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LA  MORT  DES  DIEUX 

PREMIÈRE  iPARTIE 

A  vingt  stades  de  Gésarée,  en  Cappadoce,  sur  les 
contreforts  boisés  du  mont  Argos,  près  de  la  grande 
route  romaine,  jaillissait  une  source  chaude  réputée 
pour  ses  vertus  guérissantes.  Une  plaque  de  granit 
ornée  de  grossières  sculptures  et  portant  une  inscription 
grecque  certifiait  que  cette  source,  jadis,  avait  été 
consacrée  aux  frères  Dioscures,  Castor  et  Pollux;  ce 

qui  n'empêchait  guère  de  considérer  la  reproduction de  ces  demi-dieux  païens,  restée  intacte,  comme  la 
personnification  des  saints  Gosme  et  Damien. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  en  face  de  la  source 
sacrée,  s'élevait  une  petite  taverne  couverte  de  chaume, 
flanquée  d'une  étable  sale  et  d'un  hangar  où  patau- geaient des  poules  et  des  oies.  Dans  cette  taverne, 
tenue  par  le  malin  Arménien  Syrax,  on  pouvait  se 
procurer  du  fromage  de  chèvre,  du  pain  bis,  du  miel. 
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de  l'huile  d'olive  et  un  petit   vin  âpre,  produit  des 

vignobles  de  la  localité. 

Une  cloison  séparait  la  taverne  en  deux  parties  : 

l'une,  destinée  au  peuple;  l'autre,  aux  hôtes  plus 
considérables.  Au  plafond  noirci,  étaient  suspendus 

des  quartiers  de  viande  fumée  et  d'odorantes  touffes 
d'herbes  de  montagne,  attestant  que  Fortunata,  la 

femme  de  Syrax,  était  une  excellente  ménagère,  — 

ce  qui  ne  paUiait  point  la  mauvaise  réputation  de  la 
maison, 

La  nuit,  les  honnêtes  voyageurs  n'osaient  s'y  arrê- 
ter, en  se  souvenant  des  récits  qui  se  colportaient 

sur  les  ténébreuses  opérations  ourdies  dans  cette  chau- 

mière, —  bien  que  Syrax,  intrigant  et  sachant  à  qui 

ghsser  l'obole,  n'eût  jamais  été  inquiété. 
La  cloison  était  formée  par  deux  minces  colonnes 

sur  lesquelles  était  tendue,  en  guise  de  portière,  une 

vieille  chlamyde,  déteinte,  de  Fortunata.  Les  colon- 

nettes,  prétendant  naïvement  au  style  dorique,  étaient 

l'orgueil  de  Syrax  et  composaient  le  seul  luxe  de  la 

taverne.  Dorées,  jadis,  elles  s'étaient  depuis  longtemps crevassées  et  écaillées. 

Et  quant  à  l'étoffe  de  la  chlamyde,  d'un  violet  vit 

d'abord,  maintenant  d'un  bleu  sale,  elle  était  agré- 

mentée de  nombreuses  reprises  et  d'innombrables 

taches  provenant  de  tous  les  déjeuners,  dîners  et 

soupers,  qui  rappelaient  à  la  laborieuse  Fortunata 
ses  deux  lustres  de  vie  conjugale. 

Dans  la  partie  propre,  sur  l'unique  et  étroit  lit  de 

repos,   en  maints  endroits    déchiré,    devant   la   table 
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sur  laquelle  étaient  posées  des  coupes,  se  prélassait 

Marc  Scuda,  tribun  romain  de  la  9®  cohorte  de  la 

16"  légion.  Provincial  prétendant  à  l'élégance,  il  avait 
un  de  ces  visages  à  la  vue  desquels  les  esclaves  altières 

et  les  courtisanes  de  seconde  catégorie  s'écrient,  avec 
une  sincère  admiration  :   «   Le  bel  homme!  » 

A  ses  pieds,  en  une  position  incommode  mais  res- 
pectueuse, était  assis  un  gros  rougeaud  oppressé,  au 

crâne  dénudé,  aux  cheveux  rares,  grisonnants,  ramenés 

vers  les  tempes,  le  centurion  de  la  8^  centurie,  Pu- 
blius  Aquila. 

Plus  loin,  étendus  sur  le  parquet,  douze  légion- 
naires jouaient  aux  osselets. 

—  Par  Hercule!  s'écria  Scuda,  j'aimerais  mieux 
être  le  dernier  à  Constantinople  que  le  premier  dans 

ce  nid  de  souris.  Est-ce  une  existence,  Publius;^  Ré- 

ponds-moi sincèrement!  Est-ce  une  existence.'^...  Pen- 

ser qu'en  dehors  des  casernes  et  des  camps  l'avenir 
ne  réserve  rien.  Qu'il  faut  pourrir  dans  ce  marais 
nauséabond  sans  seulement  voir  le  monde! 

—  Oui,  approuva  Publius.  On  peut  le  dire,  la 

vie  n'est  pas  gaie  ici,  mais  aussi,  quelle  tranquil- lité! 

Les  osselets  préoccupaient  le  vieux  centurion.  La 

partie  des  légionnaires  était  intéressante.  Feignant 

d'écouter  les  bavardages  de  son  supérieur,  abondant 
dans  son  sens,  il  suivait  du  regard  le  jeu  des  soldats,  et 

pensait  :  «  Si  le  roux  vise  bien,  il  gagnera  sûrement  ». 

Pourtant,  par  convenance,  Publius  demanda  à  Scuda, 

comme  si  cela  l'intéressait  : 
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—  Pourquoi  donc  t'es-tu  attiré  la  colère  du  préfet 
Helvidius? 

—  A  cause  d'une  femme,  mon  amie;  à  cause 
d'une  femme... 

Et  Marc  Scuda,  dans  un  accès  de  bavarde  sincérité, 

mystérieusement,  confia  à  l'oreille  du  centurion  que 
le  préfet,  u  ce  vieux  bouc  de  Helvidius  »,  l'avait 
jalousé  à  cause  des  faveurs  spéciales  que  lui  accor- 

dait une  courtisane  lybienne. 

Scuda  veut,  par  quelque  service  important,  regagner 
la  bienveillance  du  préfet.  Son  projet  est  arrêté. 

Non  loin  de  Gésarée,  dans  la  forteresse  de  Macel- 

lum,  habitent  Julien  et  Gallus,  les  cousins  de  l'empe- 
reur régnant,  Constance,  les  neveux  de  Constantin 

le  Grand,  les  derniers  rejetons  de  la  malheureuse 
famille  des  Flavius. 

En  montant  sur  le  trône,  craignant  les  rivaux, 

Constance  a  assassiné  son  oncle,  le  père  de  Julien  et 
de  Gallus,  Julien  Constancius,  le  frère  de  Constantin. 

Mais  Julien  et  Gallus  ont  été  épargnés  et  enfermés 
dans  le  château  solitaire  de  Macellum,  où  ils  vivaient 

dominés  par  la  peur  continuelle  de  la  mort.  Fort  per- 
plexe, sachant  que  le  nouvel  empereur  détestait  les 

deux  orphelins  qui  lui  rappelaient  son  crime,  Helvidius, 

préfet  de  Gésarée,  voulait  et  craignait  en  même  temps 
de  deviner  la  volonté  du  maître. 

L'adroit  tribun  Scuda,  rêvant  à  la  possibilité  d'une 

carrière  de  cour,  a  compris,  d'après  les  paroles  de 

son  supérieur,  que  ce  dernier  n'osait  prendre  sur  lui 

la  lourde  responsabilité    et  tremblait  à  l'idée  que  le 
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bruit  qui  courait  sur  le  projet  de  fuite  des  héritiers  de 
Constantin,  ne  se  transformât  en  réalité.  Alors  Scuda 

s'était  décidé  à  se  rendre  à  Macellum,  à  arrêter  les 
prisonniers  et  à  les  amener  à  Césarée  sous  la  conduite 

de  ses  légionnaires,  supposant  qu'il  n'avait  rien  à  re- 
douter des  deux  orphelins  mineurs,  abandonnés  de 

tous  et  haïs  de  l'empereur. 
Par  cette  valeureuse  action,  Scuda  comptait  rega- 

gner les  faveurs  du  préfet  Helvidius,  perdues  par  la 
faute  de  la  rousse  Lybienne. 

Cependant,  très  méfiant,  il  ne  communiqua  qu'une 
partie  de  ses  plans  à  Publius. 

—  Que  feras-tu  alors,  Scuda  ?  As-tu  reçu  des  ins- 

tructions de  Constantinople  ;* 

—  Je  n'ai  rien  reçu  et  personne  ne  sait  rien.  Mais 
les  bruits  qui  circulent,  vois-tu  ;  les  espérances  dévoi- 

lées, les  phrases  inachevées,  les  menaces,  les  allusions, 

les  secrets,  les  mystères  sans  fin  !...  Le  premier  imbé- 

cile venu  saurait  exécuter  ce  qui  a  été  dit.  Il  ne  s'agit 
que  de  deviner  la  volonté  muette  du  maître.  Voilà 

surtout  pourquoi  on  est  récompensé.  Voyons,  cher- 

chons, essayons.  Le  principal  est  d'être  cxpéditif  et 
brave,  en  se  mettant  sous  la  protection  du  saint  signe 

de  croix  !...  Je  me  fie  à  toi,  Publius.  Peut-être  boirons- 
nous  bientôt,  moi  et  toi,  à  k  cour,  un  vin  meilleur 

que  celui-ci. 
A  travers  la  petite  fenêtre  grillée  filtrait  la  lumière 

trouble  d'un  triste  crépuscule,  La  pluie  tombait  mo- 

notone. Un  simple  mur  d'argile,  crevassé,  séparait  la 
pièce  de  l'étable.  On  sentait  l'odeur  forte   du  fumier; 
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on  entendait  les  gloussements  des  poules,  les  piaillements 

aigus  des  poulets  et  les  grognements  des  porcs.  Le 

bruit  régulier  d'un  liquide  tombant  dans  un  vase  sonore 
faisait  présumer  que  la  ménagère  trayait  sa  vache.  Les 
soldats,  discutant  le  gain,  se  querellaient  à  voix  basse. 

Tout  contre  le  parquet,  à  travers  le  treillage  de  joncs 

à  peine  recouvert  de  glaise,  un  pourceau  passait  sa 

tête  grasse  et  rose;  pris  dans  les  entrelacs  trop  étroits, 

il  ne  pouvait  en  retirer  son  museau  et  geignait  dou- 
loureusement 

Publius  songea  : 

—  Par  Jupiter  !  nous  sommes  plus  près  de  la  cour 

des  bestiaux  que  de  celle  de  l'empereur  ! 

Son  inquiétude  s'était  dissipée.  Le  tribun,  après  son 
excessif  bavardage,  se  sentait  triste  aussi.  Il  regarda  à- 

travers  la  croisée  le  ciel  gris  qui  se  fondait  en  eau,  le 

museau  bête  du  pourceau,  le  dépôt  épais  du  vin  dans 

les  coupes,  les  légionnaires  sales  —  et  la  colère  monta 
à  son  cerveau. 

Il  frappa  du  poing  la  table  qui  se  balança  sur  ses 
pieds  inégaux. 

—  Eh  !  canaille  !  vendeur  du  Christ,  Syrax  !  Viens 

ici!...  Qu'est-ce  que  ce  vin,  scélérat? 
Le  tavernier  accourut.  Il  avait  les  cheveux  et  la 

barbe  frisés  en  fins  anneaux,  noirs  comme  de  l'ébène, 
avec  des  reflets  bleuâtres,  ce  qui  faisait  dire  à  Fortu- 
nata,  dans  ses  accès  de  tendresse  conjugale,  que  la 

barbe  de  Syrax  était  pareille  à  une  grappe  de  raisin  de 

Samos.  Ses  yeux  aussi  étaient  noirs  et  extraordinaire- 
ment  brillants  et  son  sourire  mielleux   ne  quittait  pas 
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ses  lèvres  pourpres.  Il  ressemblait  à  une  caricature  de 

Dyonysos  et  paraissait  noir  et  sucré  sous  tous  les  as- 
pects. Devant  la  colère  de  Scuda,  le  tavernier  prit  à 

témoins  Moïse  et  Déidamie,  le  Christ  et  Hercule,  que 
son  vin  était  excellent;  mais  le  tribun  insista,  décla- 

rant qu'il  savait  dans  quelle  maison  avait  été  assassiné, 
depuis  peu,  Glabrion,  riche  marchand  de  Pamphilum, 

et  qu'il  dénoncerait  Syrax  à  qui  de  droit.  Effrayé, 

l'Arménien  se  précipita  vers  la  cave  et  en  rapporta 
triomphalement  une  bouteille  étrange,  large,  aplatie  à 
sa  base  et  mince  de  goulot,  entièrement  recouverte 

de  mousse  et  comme  grisonnante  de  vieillesse.  A  tra- 
vers la  moisissure,  par  endroits,  se  voyait  le  verre, 

non  plus  transparent,  mais  irisé  et,  sur  l'étiquette 
de  cyprès  attachée  au  goulot,  on  pouvait  déchiffrer 
les  lettres  initiales  de  Anthosmhim  et  au-dessous  : 
Annorum  centiim. 

Mais  Syrax  assurait  que,  déjà,  sous  le  règne  de 

l'empereur  Dioclétien,  ce  vin  était  plus  que  centenaire. 

—  Vin  noir  '}  demanda  Publius,  avec  respect. 
—  Comme  du  goudron  et  parfumé  comme  l'ambroi- 

sie. . .  Eh  !  Fortunata  I  II  faut  pour  ce  vin  des  coupes  d'été, 
des  coupes  de  cristal.  Et  porte-nous  de  la  glacière  de 
la  neige  bien  blanche  ! 

Fortunata  apporta  deux  coupes.  Son  visage  avait  un 

teint  plein  de  santé,  une  blancheur  mate  comme  une 

crème  bien  grasse  et  elle  respirait,  toute  la  fraîcheur 

campagnarde,  le  lait  et  le  fumier. 

Le  tavernier  contempla  le  bouteille  avec  amour, 

embrassa  même  le  goulot,  puis,  avec  précaution,  en- 



b  LA    MORT    DES    DIEUX. 

leva  le  cachet  de  cire.  Le  vin,  en  un  jet  épais,  coula 

noir,  odorant,  faisant  fondre  la  neige,  tandis  que  le 

cristal  des  coupes  se  ternissait  et  s'embrumait  sous 
l'action  du  froid. 

Alors,  Scuda,  qui  prétendait  à  l'érudition  (il  était 
capable  de  confondre  Hécube  avec  Hécate),  prononça 
fièrement  le  seul  vers  de  Martial  dont  il  se  souvenail  : 

Candida  nigrescant  vetido  crystalla  Falerno! 

—  Attends.  Ce  sera  meilleur  encore. 

Et  Syrax  plongea  la  main  dans  sa  poche,  en  retira 

un  minuscule  flacon  taillé  dans  de  l'onyx  et,  avec  un 
sourire  sensuel,  versa  dans  le  vin  une  goutte  de  pré- 

cieux cinnamome  arabe.  La  goutte  tomba  et,  perle 

crémeuse,  se  fondit  dans  le  liquide  noir.  Un  parfum  • 

étrangement  capiteux  emplit  la  pièce. 

Tandis  que  le  tribun  buvait  lentement,  Syrax  cla- 

quait de  la  langue  en  murmurant  : 

—  Les  vins  de  Biblos,  de  Marothée  en  Phracie,  de 

Lathée  en  Chios,  d'Icarie...  ne  valent  rien  auprès  de 
celui-ci  ! 

La  nuit  tombait,  Scuda  donna  l'ordre  de  se  mettre 
en  roule.  Les  légionnaires  revêtirent  leur  armure,  assu- 

jettirent la  tournelière  qui  protégeait  la  jambe  droite, 

prirent  leur  bouclier  et  leur  lance.  Quand  ils  péné- 

trèrent dans  la  première  salle,  les  bergers  icaricns,  — 

brigands  plutôt  que  bergers,  —  assis  auprès  du  feu, 
se  levèrent  respectueusement  devant  le  tribun  romain. 

Scuda,  convaincu  de  sa  valeur,  plein  de  considération 

pour  lui-même,  sentait  brûler  le  sang  dans  ses  veines 
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et    la    tête   bourdonner    sous    l'effet  du    merveilleux 
breuvage. 

Sur  le  seuil,  un  homme  l'aborda.  Il  portait  un 

étrange  costume  oriental ,  composé  d'une  tunique 
blanche,  rayée  de  larges  bandes  rouges  et,  sur  la 

tête,  une  haute  coiffure,  en  poil  de  chameau,  tiare 

persane,  pareille  à  une  tour.  Scuda  s'arrêta. 
Le  visage  du  Mède  était  fin,  long,  maigre;  le  teint 

jaune  tirant  sur  l'olive  ;  les  yeux  étroits  et  perçants brillaient  malicieux  et  tous  ses  mouvements  étaient 

empreints  de  calme  majesté.  C'était  un  de  ces  magi- 
ciens nomades  qui,  avec  fierté,  se  disaient  Ghaldéens, 

mages  et  mathématiciens.  Il  déclara  tout  de  suite  au 

tribun  se  nommer  Nogodarès.  De  passage  chez  Syrax, 
il  se  rendait,  de  la  lointaine  Hyrcanie,  sur  les  côtes 

de  la  mer  Ionienne  auprès  du  célèbre  philosophe- 

théurgue,  Maxime  d'Ephèse.  Le  mage  sollicita  l'auto- 
risation de  prouver  son  art  et  de  deviner  le  sort  heu- 

reux du  tribun. 

On  ferma  les  volets.  Le  Mède  préparait  quelque 

chose  à  terre.  Tout  à  coup,  un  léger  craquement  se 

produisit.  Chacun  se  tut.  Et  une  flamme  s'éleva  en 
une  longue  languette  rouge,  au  milieu  des  flocons  de 

fumée  blanche  qui  emplissaient  la  pièce.  Nogodarès 

approcha  de  ses  lèvres  blêmes  une  flûte  double  qui 

gémit  plaintive,  langoureuse,  évoquant  les  chants 

funèbres  de  Lydie.  La  flamme  jaunit,  s'éteignit,  puis 
scintilla  de  nouveau  en  un  reflet  pâle.  Le  mage  jeta 

dans  le  feu  une  poignée  d'herbe  sèche  qui  s'évapora 
en    un  arôme    pénétrant,    rappelant,    lui   aussi,    une 

1. 
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vague  tristesse  :  tel  le  parfum  des  herbes  à  demi 

flétries,  un  soir  brumeux  dans  les  déserts  arides  d'Ara- 
chosie  et  de  Dranguiane.  Obéissant  au  son  plaintif  de 

la  flûte,  un  énorme  serpent  glissa  hors  du  coffre  noir, 

placé  aux  pieds  du  magicien,  développa  lentement, 

avec  un  bruit  de  parchemin  froissé,  ses  anneaux  dont 

la  flamme  avivait  l'éclat  métallique.  Alors,  le  mage 

chanta  d'une  voix  grêle  qui  semblait  venir  de  très  loin 
et  plusieurs  fois  il  répéta  le  même  mot  :  Mara,  mara, 

mara!  Le  serpent  s'enroula  autour  de  son  corps  maigre, 
et,  caressant,  avec  un  tendre  susurrement,  approcha 

sa  tête  plate,  verte,  où  brillaient  les  yeux,  comme  des 

escarboucles,  tout  près  de  l'oreille  du  sorcier  :  un  sif- 
flement, et  le  dard  fourchu  brilla,  comme  si  le  reptile 

eût  murmuré  son  secret  au  magicien,  qui  jeta  à  terre 

la  flûte.  La  flamme  emplit  de  nouveau  la  pièce  d'une 
épaisse  fumée,  répandant,  cette  fois,  une  odeur 

asphyxiante  comme  une  émanation  sépulcrale,  —  et 

s'éteignit  aussitôt.  L'obscurité  et  la  peur  régnèrent  ; 
tous  les  assistants  étaient  oppressés.  Mais,  lorsque  les 

volets  ouverts  laissèrent  pénétrer  la  lumière  plombée  du 

crépuscule,  il  ne  restait  j)lus  trace  du  serpent  et  de  la 
noire  caisse.  Pourtant,  les  visages  étaient  hvides. 

Nogodarès  s'approcha  du  tribun  : 
—  Réjouis-toi  I...  une  grande  et  prompte  faveur 

t'attend  du  grand  maître  Auguste  Constance. 
Durant  quelques  instants,  il  examina  avec  obsti- 

nation la  main  de  Scuda  et,  se  baissant  au  niveau  de 

son  oreille,  il  murmura,  de  façon  à  n'être  entendu 
que  du  tribun  : 
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—  Cette  main  est  teinte  de   sang...  du  sang  d'un 
grand  prince! 

Scuda  s'effara  : 
—  Gomment  oses-tu,  maudit  chien  de  Chaldée? 

Je  suis  un  fidèle  serviteur. 

Mais  l'autre,  presque  ironique,  le  fixa  de  ses  yeux 
fouilleurs  et  répliqua  : 

—  Que  crains-tu  ?  Dans  quelques  années...  Et  la 

gloire  vient-elle  sans  effusion  de  sang  ? 
La  fierté  et  la  joie  emplissaient  le  cœur  de  Scuda 

lorsqu'à  la  tête  de  ses  soldats  il  quitta  la  taverne.  Il 

s'approcha  de  la  source  sacrée,  se  signa,  hut  de  l'eau 
salutaire,  invoquant  dans  une  prière  fervente  sain I s 

Cosme  et  Damien,  espérant  que  la  prédiction  de  Nogo- 
darès  ne  resterait  pas  sans  effet.  Puis  il  sauta  sur  un 

superbe  coursier  de  Gappadoce  et  donna  aux  légion- 
naires le  signal  du  départ. 

Le  «  dragonnaire  »  éleva  l'oriflamme  au-dessus  de 

sa  tête  nue,  dragon  d'étoffe  pourpre  tissée  d'or. 
Ne  résistant  pas  au  désir  de  parader  devant  la  foule 

assemblée  à  la  porte  de  la  taverne,  et  quoique  ayant 

conscience  du  danger,  enivré  de  vin  et  d'orgueil,  le 
tribun  étendit  son  glaive  dans  la  direction  de  la  route 
embrumée  et  commanda  à  haute  voix  : 

—  A  Macellum  ! 

Un  murmure  étonné  courut  dans  la  foule;  les  noms 

de  Juhen  et  Gallus  furent  prononcés.  Le  légionnaire, 

qui  se  tenait  en  tête  de  la  colonne,  claironna  dans  son 

cor  à  bouquin  tordu  vers  le  ciel,  et  le  son  de  la  corne 

romaine  vibra  dans  les  montagnes,  répété  par  l'écho. 



II 

Une  profonde  obscurité  régnait  dans  la  grande  pièce 

de  repos  de  Macellum,  l'ancien  palais  des  seigneurs 
cappadociens. 

Le  lit  du  jeune  Julien  était  fort  dur  :  une  couchette 

de  bois,  recouverte  de  peau  de  panthère.  Ainsi  le  vou- 

lait lui-même  le  jeune  Julien,  élevé  dans  les  principes 

sévères  de  la  philosophie  stoïcienne  par  son  précep- 
teur Mardonius,  admirateur  passionné  de  la  sagesse 

antique. 

Julien  ne  dormait  pas.  Le  vent,  qui  soufflait  par 

rafales,  hurlait  comme  un  fauve  capturé  entre  les 
crevasses  des  murs.  Puis,  tout  retombait  dans  le 

silence.  Et,  dans  ce  calme  effrayant,  on  entendait 

tomber  de  larges  gouttes  de  pluie,  du  haut  du  toit,  sur 

les  sonores  dalles  de  pierre.  L'ouïe  affinée  de  Julien 
croyait  saisir,  par  moments,  le  frôlement  du  vol  rapide 
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d'une  chauve-souris.  Il  distinguait  la  respiration 
régulière  de  son  frère,  délicat  et  efféminé,  qui  dormait 
sur  un  lit  moelleux,  sous  des  draperies  poussiéreuses, 

dernier  vestige  du  luxe  dans  ce  château  ahandonné. 

Dans  la  pièce  voisine,  Mardonius  ronflait  lourde- 
ment. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  l'escalier  secret  pratiqué 
dans  le  mur  glissa  doucement  sur  ses  gonds  ;  une  vive 

lumière  aveugla  Julien. 
Labda,  la  vieille  esclave,  entra,  tenant  k  la  main  une 

lampe  de  métal. 

—  Nourrice  !  j'ai  peur,  n'emporte  ])as  la  lu- 
mière... 

La  vieille  plaça  la  lampe  dans  une  niche  de  pierre, 
au-dessus  de  la  tête  de  Julien. 

—  Tu  ne  dors  pas?...  Tu  ne  souff'res  pas?...  Yeux- 
tu  manger?...  Mardonius,  ce  vieux  pécheur,  vous  fait 

toujours  jeûner.  Je  t'ai  apporté  des  galettes  de  miel. 
Elles  sont  bonnes...  goûte!... 

Faire  manger  Julien  était  l'occupation  favorite  de 

Labda;  mais  elle  n'osait  s'y  livrer  de  jour,  redoutant 

l'austère  Mardonius,  et  apportait  ses  friandises  la  nuit, 
en  grand  mystère.  Labda,  à  demi  aveugle,  traînant  à 

peine  les  jambes,  portait  toujours  le  noir  vêtement 

monacal.  Quoique  chrétienne  dévote,  on  la  considérait 
comme  une  sorcière  thessalienne.  Les  superstitions  les 

plus  sombres,  antiques  et  nouvelles,  s'étaient  confon- 
dues dans  son  cerveau  en  une  étrange  religion,  proche 

de  la  folie.  Elle  mêlait  les  prières  aux  exorcismes,  les 

dieux  olympiens  aux   démons,  les   cérémonies  chré- 
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tiennes  à  la  sorcellerie.  Elle  était  entièrement  couverte 

de  croix,  d'amulettes  taillées  dans  des  os  de  morts  et 
de  scapulaires  renfermant  des  cendres  de  martyrs.  La 

vieille  témoignait  à  Julien  une  affection  pieuse,  le 

considérant  comme  l'unique  et  légitime  successeur  de 
Constantin  le  Grand,  et  Constance,  comme  meurtrier 
et  voleur  du  trône. 

Labda,  mieux  que  quiconque,  connaissait  l'arbre 
généalogique  et  les  traditions  familiales  des  Flavius; 

elle  se  souvenait  même  de  l'aïeul  de  Julien,  Constance- 
Chlore.  Les  mystères  sanglants  de  la  cour  se  conser- 

vaient intacts  dans  sa  mémoire  et  souvent,  pendant  la 
nuit,  elle  les  racontait,  sans  discernement,  à  Julien, 

qui,  devant  bien  des  choses  que  son  cerveau  d'enfant  ne 
pouvait  encore  comprendre,  sentait  son  cœur  se  con- 

vulser  d'eiïroi  et  d'indignation.  Le  regard  terne,  d'une 
voix  monotone,  indifférente,  Labda  narrait  ces  horribles 

poèmes  de  l'existence,  comme  s'il  se  fût  agi  d'antiques 
légendes. 

Ayant  posé  la  lampe  dans  la  niche  de  pierre, Labda 

bénit  Julien  d'un  signe  de  croix,  vérifia  que  l'amulette 
d'ambre  était  intacte  et,  après  avoir  prononcé  plusieurs 

phrases  d'exorcisme  pour  chasser  les  mauvais  esprits, 
disparut. 

Un  lourd  demi-sommeil  s'empara  de  Julien  :  il  avait 
chaud  ;  les  pesantes  gouttes  de  pluie,  tombant  dans  le 

silence  comme  au  fond  d'une  coupe  sonore,  l'éner- 

vaient.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  s'il  dormait  ou 
était  éveillé  ;  si  c'était  le  vent  qui  soufflait  ou  bien 
Labda,  pareille  à  une  Parque,  qui  murmurait  à  son 
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oreille  les  épouvantables  secrets  de  sa  famille.  Tout  ce 

qu'il  avait  appris  d'elle  et  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans 
son  enfance  se  fondait  en  un  terrible  cauchemar. 

...Il  voit  le  cadavre  du  grand  empereur  sur  un 

superbe  catafalque.  Le  mort  est  fardé;  sa  tête  est  ornée 

d'une  ingénieuse  coiffure  de  faux  cheveux  exécutée 

par  les  plus  habiles  perruquiers.  Julien,  qu'on  a  amené 
pour  baiser  une  dernière  fois  la  main  de  son  oncle,  a 

peur;  la  pourpre,  le  diadème  dont  les  pierres  brillent 

sous  le  feu  des  lumières,  l'aveuglent.  A  travers  les  lourds 

parfums  d'Arabie,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
sent  l'odeur  du  cadavre.  ̂ lais  les  évêques,  les  eunu- 

ques, les  commandants  d'armée,  acclament  l'empereur 
comme  s'il  était  vivant;  les  ambassadeurs  s'inclinent 
devant  lui  et  le  remercient,  observant  la  pompeuse 

étiquette;  les  scribes  énoncent  les  édits,  les  lois,  les 

décrets  du  Sénat,  soUicitent  l'approbation  du  défunt 

comme  s'il  pouvait  encore  entendre,  et  un  murmure 
flatteur  plane  au-dessus  de  la  foule  :  les  gens  assurent 

qu'il  est  si  grand  que,  par  une  miséricorde  spéciale 
de  la  Providence,  il  règne  même  après  sa  mort. 

L'enfant  sait  que  celui  qu'on  glorifie  a  tué  son  fds, 

jeune  héros  dont  toute  la  faute  consistait  en  ce  qu'il 
s'était  trop  fait  aimer  du  peuple.  Le  fds  avait  été 

calomnié  par  la  belle-mère  qui  l'aimait  d'amour  cri- 

minel et  s'était  vengée  de  lui,  comme  Phèdre  d'Hyppo- 
lyte.  Puis,  la  femme  de  Constantin  avait  été  surprise 

en  relations  adultères  avec  un  esclave  des  écuries  impé- 

riales et  on  l'avait  étouffée  dans  une  baignoire  chauffée 
à  blanc.   Cadavre  sur  cadavre  et  victime  sur  victime. 
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Enfin,  tourmenté  par  sa  conscience,  le  monarque 

supplia  les  hiérophantes  de  l'absoudre  de  ses  crimes, 
—  on  lui  refusa.  Alors,  l'évêque  Ozius  le  convainquit 

qu'une  seule  religion  possédait  la  puissance  de  purifier 
de  semblables  forfaits...  Et  maintenant  le  somptueux 

labariim,  l'étendard  portant  brodé  de  pierres  pré- 
cieuses le  monogramme  du  Christ,  brille  au-dessus 

du  catafalque  du  parricide. . . 

Julien  voulait  s'éveiller,  ouvrir  les  yeux,  et  n'y 
parvenait  pas. 

Les  gouttes  sonores  tombaient  toujours  comme  de 
lourdes  larmes,  et  le  vent  hurlait;  mais  il  lui  semblait 

que  c'était  Labda,  la  vieille  parque,  qui  marmottait 
auprès  de  lui,  entre  ses  mâchoires  édentées,  les  terribles 
récits  des  Flavius. 

Puis  Julien  rêve  qu'il  se  trouve  dans  le  caveau 
souterrain  de  Constance-Chlore,  entouré  de  sarco- 

phages de  porphyre  renfermant  les  cendres  des  rois. 

Labda  le  cache  dans  le  coin  le  plus  sombre  et  enve- 
loppe dans  ses  vêtements  Gallus  malade,  grelottant  de 

lièvre.  Subitement,  au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  le 

palais,  de  pièce  en  pièce,  retentissent  des  gémissements. 
Julien  reconnaît  la  voix  de  son  père,  veut  lui 

répondre,  courir  à  lui,  mais  Labda  retient  l'enfant  en 
murmurant  :  «  Tais-toi I  Tais-toi!  ou  bien  ils  vien- 

dront !  »  et  elle  le  cache  sous  sa  chlamyde.  Des  pas 

pressés  heurtent  l'escalier,  se  rapprochent  toujours  de 
plus  en  plus.  Labda  bénit  les  enfants  et  prononce  des 
invocations.  La  porte  vole  en  éclats  et  les  soldats  de 
César,    déguisés   en  moines,    envahissent    le    caveau. 
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L'évéque  Eusèbe  de  Nicomédie  les  dirige.  Les  cottes 
d'acier  brillent  sous  les  robes  noires.  «  Au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  répondez!  Qui 

est  là.^  »...  Labda  s'est  accroupie  dans  un  coin,  serrant 
les  enfants  contre  elle.  De  nouveau  retentit  :  «  Au  nom 

du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  qui  est  là?  » 

L'épée  nue  à  la  main,  les  légionnaires  explorent  tous 
les  coins.  Labda  se  jette  à  leurs  pieds,  montre  Gallus 

malade,  Julien  sans  défense,  u  Craignez  Dieu  î  Que 

peut  faire  à  l'empereur  un  innocent  de  six  ans.^  »  Et 
les  légionnaires  les  forcent  tous  trois  à  baiser  la  croix 

que  tient  Eusèbe  et  à  prêter  serment  de  fidélité  au 

nouvel  empereur.  Julien  se  souvient  de  la  grande 

croix  en  bois  de  cyprès  sur  laquelle  un  émail  repré- 
sentait le  Sauveur  ;  au  bas,  sur  le  fond  sombre  du 

vieux  bois,  se  voient  encore  des  taches  de  sang  frais, 

trace  des  doigts  de  l'assassin  qui  tient  la  croix. 
Peut-être  est-ce  le  sang  du  père  de  Julien  ou  de 

l'un  de  ses  six  cousins  :  Dalmatius,  Annibale,  Népo- 
tien,  Constantin  le  Jeune  ou  des  autres?  Le  meurtrier 

a  enjambé  sept  cadavres  pour  s'asseoir  sur  le  trône  et 
tout  cela  a  été  exécuté  au  nom  du  Crucifié...  Et 

encore,  toujours,  des  victimes,  impossibles  à  dénombrer, 

à  se  rappeler... 

Julien  s'éveilla  plein  d'effroi.  La  pluie  avait  cessé; 
le  vent  ne  soufflait  plus;  la  lampe,  sans  vaciller, 

brûlait  dans  la  niche.  Julien  s'assit  sur  sa  couche, 
écoutant  les  battements  de  son  cœur,  dans  le  silence 

profond,  insupportable.  Tout  à  coup,  des  voix  et  des 

pas  retentirent,  de  pièce  en  pièce,  résonnant  sous  les 
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hautes  arcades  de  Macellum,  comme  jadis  dans  le 
caveau  des  Flavius.  Julien  frissonna;  il  lui  semblait 

qu'il  continuait  son  rêve. 
Les  pas  se  rapprochaient,  les  voix  devenaient  dis- 

tinctes. 

Alors,  il  cria  : 

—  Frère,  frère,  tu  dors?...  Mardonius !  vous 

nWtendez  donc  pas.i^ 
Gallus  se  réveilla.  Pieds  nus,  ses  cheveux  gris  en 

désordre,  vêtu  d'une  courte  tunique  de  nuit,  Mar- 
donius, le  visage  bouffi,  jaune,  ridé  comme  celui 

d'une  vieille  femme,  se  précipita  vers  la  porte secrète. 

—  Les  soldats  du  préfet I...  Habillez-vous...  Il  faut 
fuir  ! . . . 

Il  était  trop  tard.  Le  grincement  du  fer  lui  apprit 

qu'on  fermait  extérieurement  la  porte.  Les  colonnes  de 
pierre  de  l'escaUer  d'honneur  rougirent  à  la  lueur  des 
torches,  illuminant  le  dragonnaire  de  pourpre  et  la 

croix  de  la  cuirasse  des  légionnaires. 
—  Au  nom  du  très  orthodoxe  et  bienheureux 

Auguste  empereur  Constance  !  moi,  Marc  Scuda,  tribun 

de  la  légion  des  Frétensis,  je  prends  sous  ma  garde 

Julien  et  Gallus,  fils  du  patricien  Julius  Flavius! 

Mardonius,  l'épée  à  la  maiuj  se  tenait  dans  une  pose 
guerrière  devant  la  porte  fermée  de  la  chambre,  barrant 

ainsi  le  chemin  aux  soldats.  L'épée  était  émoussée, 

hors  d'usage.  Elle  servait  au  vieux  pédagogue  uni- 
quement à  démontrer  pendant  les  leçons  de  V Iliade,  en 

un  exemple  vivant,  comme  Hector  combattait  Achille. 



LA    MORT    DES    DIEUX. 

En  cet  instant,  Mardonius,  bien  qu'il  eût  été  incapable 

de  tuer  une  poule,  brandissait  l'épée  devant  le  visage 

de  Publius,  d'après  toutes  les  règles  de  l'art  militaire 
des  temps  homériques. 

Publius,  qui  était  ivre,  s'emporta  : 
—  Hors  du  chemin  ampoule  î  Hors  du  chemin,  je 

te  dis  !  si  tu  ne  veux  que  je  te  crève  ! 

Il  saisit  Mardonius  à  la  gorge  et  le  rejeta  contre  le 

mur.  Scuda  courut  à  la  porte  de  la  chambre  et  l'ouvrit. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  aperçut  les  deux 

derniers  descendants  de  Constance-Chlore.  Gallus 

semblait  grand  et  fort  ;  mais  sa  peau  était  fine  et 

blanche  comme  celle  d'une  jeune  fille  ;  ses  yeux  bleu- 
pâle,  paresseux  et  indifférents.  Les  cheveux  blonds 

comme  du  lin,  —  signe  distinctif  de  la  race  de 

Constantin,  —  s'épandaient  en  boucles  sur  son  cou 
puissant.  En  dépit  de  son  corps  maie,  du  duvet  nais- 

sant de  la  barbe  et  de  ses  dix-huit  ans,  Gallus,  en 

cet  instant,  avait  l'aspect  d'un  enfant.  Les  lèvres 

tremblaient,  comme  s'il  eût  été  prêt  à  pleurer  ;  il 
clignait  des  paupières  gonflées  de  sommeil  et,  se 

signant  continuellement,  murmurait  :  «  Seigneur,  aie 

pitié  de  moi  !  » 
Julien  était  un  enfant  maigre,  chétif  et  pâle,  au 

visage  irrégulier,  aux  cheveux  durs,  lisses  et  noirs  ; 

le  nez  trop  long,  la  lèvre  inférieure  trop  proéminente. 

Mais  étonnants  étaient  ses  yeux,  qui  lui  donnaient 

une  physionomie  inoubliable,  grands,  étranges,  chan- 
geants, avec  un  éclat  inaccoutumé  pour  un  enfant, 

concentré,  presque  maladif,  parfois  dément. 
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Pabliiis,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  souvent  vu 

Constantin  le  Grand,  songea  : 

—  Ce  gamin  ressemblera  à  son  oncle  ! 

Devant  les  soldats  la  peur  abandonna  Julien.  Il  ne 

sentait  que  de  la  colère.  Les  dents  serrées,  la  peau  de 

panthère  de  son  lit  jetée  sur  l'épaule,  il  regardait 
fixement  Scuda  et  sa  lèvre  inférieure  tremblait  de 

rage  contenue.  Dans  sa  main  droite  cachée  par  la 

fourrure,  il  serrait  le  manche  du  fin  poignard 

persan,  —  cadeau  de  Labda,  —  dont  la  pointe  recelait 
un  violent  poison. 

—  Quel  louveteau  1  dit  un  légionnaire  en  désignant 
Julien  à  son  compagnon. 

Scuda  allait  franchir  le  seuil  de  la  chambre,  lorsque 
Mardonius  eut  une  nouvelle  idée  de  salut.  Jetant/ 

Fépée  inutile,  il  s'agrippa  au  manteau  du  tribun  et  se 

prit  à  crier  d'une  voix  suraiguë  de  femme  : 

—  Qu'allez-vous  commettre,  gredins?...  Comment 

osez-vous  ofïenser  un  envoyé  de  l'empereur  Constance.^ 
Je  suis  chargé  de  conduire  à  la  cour  ces  deux  jeunes 

princes.  L'auguste  empereur  leur  a  rendu  sa  bienveil- 

lance... Voici  l'ordre  de  Constantinople... 
—  Que  dit-il?...  Quel  ordre? 

Scuda  regarda  Mardonius.  Son  visage  fané,  ridé, 

certifiait  incontestablement  l'eunuque  et  le  tribun 
savait  de  quelles  faveurs  spéciales  les  eunuques  jouis- 

saient auprès  de  l'empereur. 
Mardonius  chercha  dans  un  tiroir  un  rouleau  de 

parchemin  et  le  tendit  au  tribun,  qui  le  déplia  et 

pfdit    aussitôt.    Il   avait   lu    seulement    les   premières 
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lignes,  vu  le  nom  de  l'empereur  se  dénommant  dans 

l'édit  nostra  œternitas  et  n'avait  remarqué  ni  la  date, 
ni  l'année. 

Lorsqu'il  aperçut,  attenant  au  parchemin,  le  grand 
scel  impérial  sur  cire  vert  foncé  retenant  des  fils  d'or, 

ses  yeux  s'obscurcirent.  Il  sentit  ployer  ses   genoux. 
—  Pardonne...  c'est  par  erreur... 

—  Partez...  partez  tout  de  suite!...  L'empereur 
saura  tout  !...  répliqua  Mardonius  en  arrachant  préci- 

pitamment le  décret  des  mains  tremblantes  de  Scuda. 

—  Ne  nous  perds  pas  !  Nous  sommes  tous  frères, 
tous  pécheurs,  je  te  prie,  au  nom  du  Christ  ! 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  faites,  au  nom  du 
Christ!...  Partez...  Partez  tout  de  suite  I... 

Le  tribun  donna  l'ordre  de  se  replier  ;  un  seul 

légionnaire  ivre  voulait  à  tout  j^rix  s'élancer  sur 
Mardonius.  On  l'emmena  de  force. 

Lorsque  le  bruit  des  pas  se  fut  éteint,  et  que 
Mardonius  fut  convaincu  que  tout  péril  était  éloigné, 

il  eut  une  crise  de  rire  qui  secoua  tout  son  corps 
amolli.  Le  vieillard  oublia  la  gravité,  la  décence 

pédagogique,  et,  en  tunique  de  nuit,  se  mit  à  danser, 
criant  joyeusement  : 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  ! . . .  Gloire  à  Hermès  ! . . . 

Nous  les  avons  adroitement  trompés.  L'édit  est  annulé 
depuis  trois  ans.  Ah!  les  imbéciles,  les  imbéciles!... 

Au  lever  de  l'aurore,  Julien  s'endormit  profondément. 

Il  s'éveilla  tard,  dispos  et  gai,  tandis  que  le  soleil 
brillait  radieux  à  travers  la  grande  croisée  bardée  de 
fer,  de  la  chambre. 



Il 

Le  matin  avait  lieu  la  leçon  de  catéchisme,  enseigné- 
par  un  prêtre  arien,  aux  yeux  verts,  aux  mains 

osseuses  et  toujours  humides,  long  et  sec  comme  une 

gaule.  Le  moine  Eutrope  avait  la  désagréable  habi- 
tude, léchant  doucement  le  creux  de  sa  main,  de 

lisser  ensuite  ses  cheveux  gris  et,  immédiatement 

après,  de  faire  craquer  ses  doigts  joints.  Julien  savait 

qu'immanquablement  un  mouvement  suivrait  l'autre 
et  cela  F  énervait. 

Eutrope  portait  une  vieille  soutane  noire,  couverte 

de  reprises  et  de  taches,  et  assurait  qu'il  le  faisait  par 

humilité,  quand  l'avarice  seule  en  était  cause.  Tel 
était  le  précepteur  choisi  par  Eusèbe  de  Nicomédie, 
tuteur  religieux  de  Julien. 

Le  moine  soupçonnait  dans  son  élève  «  une  certaine 

perversité  morale»    qui,  selon  lui,    devait    attirer    à 
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Julien  la  damnation  éternelle,  s'il  ne  s'en  corrigeait. 
Et  Eutrope  parlait  continuellement  des  sentiments 

reconnaissants  que  l'enfant  devait  témoigner  à  son 

bienfaiteur  l'empereur  Constance;  expliquait-il  le  texte 
de  la  Bible,  le  dogme  arien  ou  une  allégorie  aposto- 

lique, il  ramenait  tout  au  même  but,  à  «  cette  racine 
de  sainte  obéissance  et  de  fdiale  docilité  ».  Et  tandis 

que  le  moine  arien  parlait  des  bienfaits  accordés  à 

Julien  par  l'empereur,  l'enfant  fixait  sur  lui  son 

regard  profond  ;  mais,  bien  qu'ils  connussent  à  cet 
instant  leurs  pensées  réciproques,  jamais  élève  et 

professeur  n'échangeaient  une  parole  à  ce  sujet.  Seu- 
lement, si  Julien  s'arrêtait,  oubliant  un  texte,  s'em- 

brouillait dans  l'échelle  chronologique  des  patriarches 
de  l'Ancien  Testament,  ou  dans  renonciation  d'une 
prière  mal  apprise,  Eutrope  muettement  le  contem- 

plait, lui  prenait  l'oreille  entre  deux  doigts  avec  un 
geste  caresseur  et  l'enfant  senlait  s'enfoncer  lente- 

ment dans  sa  chair  deux  ongles  durs  et  aigus . 

Eutrope,  en  dépit  de  son  aspect  morose,  était  doué 

d'un  caractère  ironiquement  gai.  Il  donnait  à  son 
élève  les  noms  les  plus  doux  et  en  même  temps  se 
moquait  de  son  origine  impériale. 

Quand,  ayant  pincé  l'oreille  de  Julien,  il  le  voyait 
blêmir,  non  de  douleur,  mais  de  rage,  il  murmurait 
servilement  : 

—  Ta  Majesté  ne  daigne-t-elle  pas  ressentir  de 
courroux  contre  son  humble  et  peu  savant  esclave, 

Eutrope  ? 

Et,  ayant  léché  la  paume  de  sa  main,    il  lissait  les 
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mèches  grises  de  ses  tempes,  faisait  craquer  les  arti- 

culations de  ses  doigts  maigres  en  ajoutant  qu'il  serait 
bon  parfois  de  fouetter  les  petits  garçons  méchants 

et  paresseux  ;  que  cet  enseignement  était  souvent 
mentionné  dans  les  Saintes  Ecritures  comme  le  moyen 

le  plus  efficace  de  donner  la  lumière  aux  esjDrits 
ténébreux  et  désobéissants. 

Il  ne  disait  cela  que  ])our  a  dompter  le  diabolique 

orgueil  »  de  Julien  qui,  du  reste,  savait  que  jamais 

Eutrope  n'oserait  mettre  sa  menace  à  exécution,  et  le 

moine  lui-même  était  convaincu  que  l'enfant  préfére- 
rait mourir  plutôt  que  de  subir  une  pareille  humiliation. 

Mais  le  professeur  aimait  quand  même  en  parler 

souvent  et  longuement. 

A  la  fin  d'une  leçon,  pendant  l'explication  d'un 
texte,  Julien  fit  allusion  aux  antipodes  dont  il  avait 

entendu  parler  Mardonius.  Il  l'avait  fait  par  secrète 
envie  de  fâcher  le  moine,  mais  celui-ci  se  prit  à  rire. 

—  Qui  donc  t'a  parlé  des  antipodes,  mon  chérubin? 

Que  tu  m'as  donc  fait  rire,  pauvre  pécheur  I  En  effet, 
ce  vieux  sot  de  Platon  a  écrit  cela  quelque  part.  Et 

tu  as  cru,  naïvement,  que  les  hommes  marchaient  la 
tête  en  bas  ? 

iuitrope  entreprit  l'accusation  d'hérésie  contre  les 

philosophes.  N'était-ce  pas  scandaleux  de  songer  que 
des  hommes,  créés  d'après  l'image  de  Dieu,  pouvaient 
marcher  la  tête  en  bas,  raillant  ainsi  le  ciel?  Et 

lorsque  Julien,  offensé  dans  ses  philosophes  préférés, 

objecta  la  forme  sphérique  de  la  terre,  Eutrope  cessa  de 

rire  et  s'emporta,  pourpre  de  fureur,  frappant  des  pieds. 
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—  C'est  Mardonius,  ce  païen,  qui  t'apprend  ces 
mensonges  d'athées  ! 

Quand  il  se  fâchaif,  il  bégayait  et  éclaboussait 

l'auditeur  de  sa  bave,  bave  que  Julien  croyait  devoir 

être  vénéneuse.  Le  moine,  exaspéré,  s'attaqua  avec 
acharnement  à  tous  les  sages  de  la  Hellade. 

Atteint  au  vif  par  la  réflexion  de  Julien,  oubliant 

que  son  élève  n'était  encore  qu'un  enfant,  il  se  lança 
dans  un  sérieux  sermon,  accusant  Pythagore,  tourné 

à  la  démence,  d'impudentes  audaces  ;  affirmant  que  les 

utopies  abominables  de  Platon  n'étaient  pas  dignes 
d'être  lues  et  que  l'enseignement  de  Socrate  était 
déraisonnable. 

—  Lis  ce  que  Diogène  Laerce  dit  de  Socrate  !  Tu 
verras  que  non  seulement  il  était  usurier,  mais  encore 

qu'il  pratiquait  des  vices  dont  il  est  indécent  même 
de  parler. 

Epicure,  surtout,  excitait  toute  sa  haine  : 

—  La  bestialité  avec  laquelle  il  se  plongeait  dans 
les  plaisirs  de  toutes  sortes  et  la  bassesse  avec  laquelle 

il  se  faisait  l'esclave  de  ses  désirs  sensuels  prouvent 

suflîsamment  que  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  une brute. 

Un  peu  calmé,  Eutrope  se  prit  à  expliquer  une 
insaisissable  nuance  scolastique  du  dogme  arien, 

s'acharnant  avec  la  même  ardeur  contre  l'Eglise 
orthodoxe  et  œcuménique,  qu'il  considérait  comme 
hérétique. 

Du  superbe  jardin  abandonné,  par  la  fenêtre  ouverte, 

entrait  une  tiède  brise.  Julien  feignait  d'écouter  atten- 
2 
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tivement  Eutrope.  En  réalité,  il  songeait  à  toute  autre 

chose,  à  son  professeur  chéri,  Mardonius  ;  il  se  res- 

souvenait ses  sages  entretiens,  ses  lectures  d'Homère  et 
d'Hésiode.  Gomhien  en  différaient  les  leçons  du  moine. 

Mardonius  ne  lisait  pas  Homère  ;  selon  la  coutume 

des  anciens  rhapsodes,  il  le  chantait,  au  grand  amu- 

sement de  Labda,  qui  disait  qu'il  «  hurlait  comme  un 
chien  à  la  lune  » .  Et,  en  effet,  il  paraissait  risible, 

tout  d'abord,  aux  gens  inhabitués.  Le  vieil  eunuque 

scandait  scrupuleusement  chaque  pied  de  l'hexamètre, 

gesticulant  en  mesure,  tandis  qu'une  gravité  solen- 
nelle se  lisait  sur  son  visage  jaune  et  ridé. 

Mais  la  flîitée  voix  de  femme  enflait  de  strophe  en 

strophe  ;  Julien  ne  remarquait  pas  la  laideur  du 

vieillard,  ne  voyait  qu'une  âme  vibrante,  passionnée^ 
émue  par  la  beauté  grandiose.  Des  frissons  secouaient 

son  corps,  cependant  que  les  divins  hexamètres  se 
fondaient  et  grondaient  comme  des  vagues.  Il  voyait 

les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector  ;  l'odyssée 

d'Ulysse  pleurant  Ithaque  dans  l'île  de  Calypso,  devant 
la  tristesse  de  la  mer  déserte.  Une  agréable  douleur 

griffait  le  cœur  de  Julien  :  l'angoisse  désireuse  de  son 
éternellement  belle  Hellade,  patrie  des  dieux,  patrie 

de  tous  ceux  qui  aiment  la  beauté.  Des  pleurs  trem- 
blaient dans  la  voix  du  maître,  des  pleurs  coulaient  le 

long  de  SOS  joues  fanées. 

Parfois,  Mardonius  s'entretenait  avec  l'enfant  de  la 

sagesse,  de  l'austère  vertu,  de  la  mort  des  héros  pour 
la  liberté.  Oh  !  combien  ces  entretiens  ressemblaient 

peu  à  ceux  d' Eutrope  ! 
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Mardonius  racontait  aussi  la  vie  de  Socrate,  et, 

quand  il  arrivait  à  l'Apologie  devant  le  peuple  d'Athè- 
nes, le  vieux  maître  se  dressait  en  une  pose  triomphante 

et  dédamait  de  mémoire  le  discours  du  philosophe, 

un  calme  mépris  figé  sur  son  visage.  Il  semblait  que 

ce  n'étaient  pas  là  les  phrases  de  l'accusé,  mais  celles 
du  juge  du  peuple  :  «  Socrate  ne  demande  pas  de 

rémission.  Toute  la  puissance,  toutes  les  lois  du  gou- 

vernement ne  sont  rien  devant  la  liberté  de  l'Ame  de 

l'homme.  Les  Athéniens  peuvent  le  tuer,  sans  lui 
enlever  la  liberté  et  le  bonheur  de  son  ame  immor- 

telle. » 

Et  quand  ce  barbare,  ancien  esclave  des  rives  du 

Borysthène,  prononçait  tout  haut  :  la  liberté,  il  sem- 

blait à  Julien  que  ce  mot  contenait  une  beauté  sur- 
humaine telle  que,  devant  elle,  pâlissaient  même  les 

tableaux  d'Homère!  Et  fixant  sur  son  maître  ses  yeux 
grands  ouverts,  presque  déments,  il  tremblait  d'en- 
thousiasme... 

L'attouchement  froid  d'une  main  à  son  oreille,  tira 
Julien  de  ses  rêves.  La  leçon  de  catéchisme  était  ter- 

minée. A  genoux,  il  récita  la  prière  d'actions  de  grâce, 

puis  s'échappant  d'Eutrope,  il  courut  à  sa  chambre, 
prit  un  livre  et  se  dirigea  dans  un  coin  solitaire  du 

jardin  pour  lire,  en  toute  liberté  le  Symposion,  de 

l'impie  Platon,  livre  défendu  entre  tous. 
Dans  l'escalier,  Julien  rencontra  le  moine  qui  par- 

tait. 

■ —  Attends!  attends,  mon  chéri  !  quel  livre  porte  ta 
Majesté? 
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Julien  le  regarda  et  tranquillement  tendit  le  livre; 

sur  la  reliure  de  parchemin,  Eutrope  lut  le  titre  écrit 

en  grosses  majuscules  :  Épîtres  de  l'apôtre  saint  Paul, 
et  rendit  le  livre  sans  l'avoir  ouvert. 
—  Bien,  bien...  Souviens-toi  que  je  réponds  de 

ton  âme  devant  Dieu  et  devant  le  sublime  empereur. 

Ne  lis  pas  les  livres  hérétiques,  particulièrement  ceux 

des  philosophes  dont  j'ai  condamné  aujourd'hui  la frivolité. 

C'était  la  ruse  habituelle  de  l'enfant  d'envelopper 
les  livres  dangereux  dans  des  reliures  innocentes. 

Julien,  dès  son  enfance,  avait  appris  à  dissimuler 

avec  une  rare  perfection  et  prenait  un  véritable  plaisir 

à  tromper  les  gens,  Eutrope  spécialement. 

Il  dissimulait  et  mentait  sans  aucune  nécessité,  par- 
habitude,  avec  un  sentiment  profond  de  vengeance  et 

de  colère.  Seul,  Mardonius  trouvait  grâce  devant  lui. 

A  Macellum,  il  n'y  avait  pas  de  fin  aux  intrigues, 
aux  commérages,  aux  soupçons,  aux  rapports,  parmi 
les  nombreux  et  inoccupés  serviteurs.  Toute  cette 

valetaille  de  cour,  dans  l'espoir  des  faveurs,  surveil- 
lait jour  et  nuit,  les  deux  princes  tombés  en  dis- 

grâce. 

D'aussi  loin  que  Julien  pouvait  se  souvenir,  il 
attendait  la  mort  de  jour  en  jour  et,  peu  à  peu,  il 

s'était  habitué  à  cette  peur  continuelle,  sachant  que, 
ni  dans  la  maison,  ni  dans  le  jardin,  il  ne  pouvait 

faire  un  pas  ni  un  geste  qui  passât  inaperçu  aux 

mille  yeux  curieux,  quoique  invisibles.  L'enfant  enten- 
dait et  comprenait  bien  des  choses   et  était  forcé  de 
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feindre  qu'il  ignorait  tout.  Une  fois,  c'était  la  conver- 

sation d'Eutrope  et  d'un  espion  envoyé  par  l'empe- 
reur Constance  et  dans  laquelle  le  moine  nommait 

Julien  et  Gallus  «  les  chiots  impériaux  » .  Une  autre 

fois,  dans  la  galerie,  sous  les  fenêtres  de  la  cuisine, 

c'était  la  réflexion  du  chef,  furieux  à  la  suite  d'une 

impertinence  de  Gallus  et  qui  disait  à  l'esclave  chargée 
de  laver  la  vaisselle  :  «  Dieu  garde  mon  âme,  Priscilla; 

mais  je  m'étonne  qu'on  ne  les  ait  pas  encore  étran- 
glés! )) 

Quand  Julien,  après  la  leçon  de  catéchisme,  sortit 

de  la  maison  et  aperçut  la  verdure  des  arbres,  il 

respira  plus  librement.  Les  deux  cimes  de  l'Argos, 
couvertes  de  neige,  scintillaient  sur  le  ciel  bleu.  Le 

voisinage  des  glaciers  fraîchissait  l'air.  Les  allées  s'é- 
tendaient infinies  ;  les  miroitantes  feuilles  vert  foncé 

des  chênes  formaient  des  voûtes  impénétrables  ;  de-ci, 

de-là,  un  rayon  filtrait  à  travers  les  branches  des  pla- 
tanes. Un  seul  côté  du  jardin  était  dépourvu  de  murs, 

un  abîme  les  remplaçait.  Au  bas  du  plateau,  jusqu'à 
Antitavros,  dormait  une  plaine  morte,  dégageant  une 

chaleur  torride,  taudis  que  dans  le  jardin  couraient  des 
eaux  fraîches,  bruissaient  des  cascades  sous  les  taillis 

épais  d'oléandres. 
Macellum,  un  siècle  auparavant,  avait  été  le  refuge 

préféré  du  fastueux  et  demi-dément  roi  de  Cappadoce, 
Ariaraphe. 

Julien  se  dirigea  vers  une  grotte  isolée,  non  loin 

du  précipice,  dans  laquelle  se  dressait  une  statue  du 
dieu  Pan,  jouant  de  la  flûte,  dominant  un  petit  autel 
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à  sacrifices.  Une  gueule  de  lion  crachait  l'eau  dans 
une  vasque  de  pierre  et  un  rideau  de  roses-thé  mas- 

quait l'entrée,  tout  en  laissant  apercevoir  entre  les 
branches  les  collines  de  la  plaine  noyées  dans  un 

brouillard  bleu,  ondoyantes  comme  la  mer.  Le  par- 

fum des  roses  emplissait  la  grotte  dont  l'atmosphère 
eût  été  oppressante  sans  le  ruisseau  cristallin. 

Le  vent  apportait  les  pétales  jaunes  des  roses,  en 

jonchait  la  terre,  en  couvrait  l'eau  du  bassin  et  l'on 
entendait  le  bourdonnement  des  abeilles  dans  le  som- 

bre cl  chaud  abri. 

Julien,  étendu  sur  la  mousse,  lisait  le  Banquet  de 

Platon,  dont  bien  des  passages  lui  étaient  incom- 

préhensibles. Mais  la  beauté  de  l'œuvre  était  doublée 
pour  lui  par  la  prohibition. 

Ayant  achevé  sa  lecture,  Julien,  de  nouveau  enve- 

loppa le  livre  dans  la  reliure  des  Epîtres  de  l'apôtre 

Paul,  s'approcha  de  l'autel  de  Pan,  contempla  le  dieu 
joyeux,  comme  un  ancien  complice  et,  creusant  un 

tas  de  feuilles  sèches,  il  retira  de  l'intérieur  de  l'autel 

fendu  et  recouvert  d'une  planchette,  un  objet  soigneu- 

sement enveloppé  d'étoffe.  C'était  son  œuvre,  une  ra- 
vissante petite  trirème  liburnienne  qu'il  glissa  dans  le 

bassin.  La  trirème  se  balança  sur  les  flots  minuscules. 

Rien  ne  manquait  :  trois  mâts,  les  agrès,  les  rames, 

la  proue  dorée,  les  voiles  faîtes  d'un  chiffon  de  soie 
pourpre,  cadeau  de  Labda.  Il  ne  restait  que  le  gou- 

vernail à  assujettir  et  l'enfant  se  mit  à  l'ouvrage. 
De  temps  à  autre,  en  rabotant  une  planchette,  il 

regardait  dans  le  lointain  les  collines  qui  se  profilaient 
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à  travers  les  taillis  de  roses.  Et,  devant  son  jouet, 
Julien  oublia  bientôt  toutes  les  vexations,  toute  sa 

haine  et  l'éternelle  crainte  de  la  mort. 

Dans  cette  grotte  il  s'imaginait  perdu  au  milieu  des 
flots,  dans  une  caverne  solitaire,  dominant  la  mer, 

rusé  Ulysse  construisant  un  navire  pour  revoir 

Ithaque.  Mais  là-bas,  parmi  les  collines  où  blan- 

chissaient les  maisons  de  Césarée  comme  l'écume  de 

l'Océan,  une  croix,  une  petite  croix,  brillant  au-dessus 
de  la  basilique,  le  gênait.  Toujours,  toujours,  cette 

croix!...  Il  s'appliquait  à  ne  pas  la  voir,  redoublait 
d'attention  pour  la  trirème. 
—  Julien!  Julien!  Où  est-il  donc.^  Eutrope  te 

cherche  pour  se  rendre  à  l'église. 

L'enfant  tressaillit  et  vivement  cacha  son  ouvrage 
dans  l'autel  de  Pan.  Puis  il  lissa  ses  cheveux,  secoua 
ses  vêtements  et  quand  il  sortit  de  la  grotte,  son 

visage  avait  repris  une  expression  d'impénétrable  hypo- crisie chrétienne. 

Eutrope,  tenant  dans  sa  main  osseuse  la  main  de 

Julien,  le  conduisit  à  l'église. 



lY 

La  basilique  arienne  de  Saint-Maurice  était  presque 
entièrement  construite  avec  les  pierres  provenant  du 

temple  détruit  d'Apollon.  La  cour  sacrée,  Y  atrium, 
était  entourée  de  colonnades.  Au  centre,  bruissait  une 

fontaine  destinée  aux  ablutions  des  fidèles.  Sous  l'un 
des  portiques  latéraux  se  trouvait  un  vieux  tombeau 

en  chêne  bruni  par  les  ans.  Dans  ce  tombeau,  repo- 
saient les  reliques  miraculeuses  de  saint  Marne,  pour 

lesquelles  Eutrope  forçait  Julien  et  Gallus  à  la  cons- 

truction d'une  châsse  en  pierre.  Le  travail  de  Gallus 

qui  s'y  adonnait  comme  à  un  sport,  avançait  rapide- 
ment, tandis  que  le  mur  de  Julien  croulait  à  tout 

moment  ;  phénomène  qu' Eutrope  expliquait  en  disant 

que  saint  Mame  refusait  l'offrande  de  l'enfant  possédé 

de  l'orgueil  démoniaque. 
Près  du  tombeau,  se  pressaient  des  malades,  atten- 
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daiit  le  miracle.  Julien  savait  pourquoi  ils  se  tenaient 
à  cet  endroit.  Un  des  moines  tenait  dans  ses  mains 

une  balance  ;  les  dévots,  —  quelques-uns  venus  de 

lointains  hameaux  distants  de  plusieurs  parasanges,  - 

pesaient  scrupuleusement  des  morceaux  d'étoffe  de  lin, 
de  laine  ou  de  soie,  et,  les  ayant  ensuite  déposés  sur  le 

tombeau  de  saint  Mame,  priaient  pendant  toute  la 

nuit.  Puis  on  pesait  à  nouveau  l'étoffe  et  on  comparait 

le  poids.  Si  l'étoffe  pesait  davantage  que  la  veille,  il 
était  avéré  que  la  prière  était  exaucée,  que  la  grâce 

divine,  telle  une  rosée,  avait  pénétré  l'étoffe,  devenue 
par  ce  fait  capable  dj  produire  des  cures  merveil- 
leuses. 

Mais,  souvent,  la  prière  était  vaine,  l'étoffe  ne 

s'alourdissait  pas  et  les  pèlerins  passaient  des  journées, 
des  semaines,  des  mois  auprès  du  tombeau.  Au  nombre 

de  ceux-ci  se  trouvait  une  vieille  femme  nommée 

Théodule;  les  uns  la  considéraient  comme  folle; 

d'autres  la  vénéraient  comme  une  sainte.  Depuis  plu- 
sieurs années,  elle  ne  quittait  pas  le  tombeau  de  saint 

Mame.  Sa  fille  pour  la  guérison  de  laquelle  elle  était 

venue  implorer,  était  morte  depuis  longtemps  déjà  ;  mais 

Théodule  s'obstinait  à  prier  toujours  devant  son  mor- 
ceau d'étoffe  déteinte  et  effdochée.  De  l'atrium,  trois 

portes  menaient  à  la  basilique  :  l'une  destinée  aux 
hommes;  l'autre  aux  femmes;  la  troisième,  au  centre, 
aux  moines  et  au  bas  clergé. 

Ainsi  qu'Eutrope  et  Gallus,  Julien  pénétra  par  cette 

dernière  porte,  étant  anagnosfe,  c'est-à-dire  lecteur 
sacré. 



Sll  LA    MORT    DES    DIEUX. 

Vêtu  d'une  longue  robe  noire  à  larges  manches,  les 

cheveux  oints  d'huile  et  retenus  par  une  étroite  cheve- 

lière,  afin  qu'ils  ne  gênassent  point  en  tombant  devant 
les  yeux  pendant  la  lecture,  Juhen  passa  au  milieu  des 

fidèles,  le  regard  modestement  fixé  à  terre.  Son  visage 

pale,  presque  involontairement,  prenait  l'expression 

de  l'indispensable  et  hypocrite  soumission. 
Il  monta  sur  le  haut  jubé  arien. 

Les  fresques  du  mur  de  droite  représentaient  le 

martyre  de  sainte  Euthyme.  Un  bourreau  tenait  la 

tête  de  la  patiente,  tandis  qu'un  autre,  ouvrant  la 
bouche  avec  des  pinces,  approchait  des  lèvres  une 

coupe  contenant  du  plomb  fondu.  Dans  une  autre 

scène,  le  bourreau,  avec  une  arme  tortionnaire,  rabo- 

tait les  membres  enfantins,  tout  ensanglantés  de  sainte 

Euthyme,  attachée  à  un  arbre  par  les  mains.  Sous 

ces  fresques  se  lisait  l'inscription  :  «  Avec  le  sang  des 
martyrs,  Seigneur,  ton  Eglise  se  pare  comme  de 

pourpre  et  de  bysse.  » 
Sur  le  mur  opposé,  on  voyait  les  pécheurs  brûlant 

dans  les  feux  de  l'enfer  et,  au-dessus,  le  paradis  et  les saints. 

L'un  d'eux  cueillait  les  fruits  de  l'arbre  édenesque, 

l'autre  jouait  du  psaltérion,  et  le  troisième,  appuyé 
sur  un  nuage,  contemplait  avec  un  béat  sourire,  les 

tourments  infernaux.  Au-dessous  s'étalaient  ces  mots  : 
«  Il  y  aura  là-bas  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents!  )> 

Les  fervents  de  saint  Manie  entrèrent  dans  l'église, 
formant  un  défilé  de  toutes  les   maladies  :  bancals, 
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aveugles,  manchots,  débiles,  enfants  affligés  pareils 

à  des  vieillards,  possédés,  idiots,  visages  pâles  aux 

paupières  enflammées;  tous  portant  l'empreinte  d'une 
stupide  et  désespérée  soumission.  Lorsque  le  chœur 

se  taisait,  on  entendait  les  soupirs  contrits  des  veuves 

ecclésiastiques,  les  «  caloyères  »  de  l'Ordre  de  Saint- 
Basile,  vêtues  de  robes  sombres  ;  ou  bien  les  cliquetis 

des  chaînes  du  vieux  Pamphile  qui,  durant  de  longues 

années,  n'avait  échangé  de  paroles  avec  personne, 
marmottant  :  «  Seigneur  !  Seigneur  î  donne-moi  les 
larmes,  donne-moi  la  tendresse,  donne-moi  la  mé-- 
moire  mortelle  !  )> 

L'atmosphère  était  chaude  comme  dans  un  sépulcre  : 
lourde,  imprégnée  d'encens,  d'odeur  de  cire  fondue, 

d'huile  brûlée,  et  de  la  respiration  de  tous  les  ma- lades. 

Julien,  ce  jour-là,  devait  lire  l'Apocalypse. 
Les  tableaux  de  la  Révélation  se  dressaient  terri- 

fiants ;  le  cheval  blanc  de  la  Mort  fendait  l'espace  au- 

dessus  des  tribus  terrestres  pleurant  à  l'approche  de  la 
fin  du  monde. 

«  Le  soleil  est  sombre  comme  du  bitume  et  la 

lune  rouge  comme  du  sang.  Les  hommes  disent  aux 

montagnes  :  «  Tombez  sur  nous  et  cachez-nous  du 

))  trône  de  Dieu  et  de  la  colère  de  l'Agneau,  car  le 
»  grand  jour  de  sa  fureur  est  venu  et  qui  peut  lui 
»   résister.^  » 

A  tout  moment  se  répétaient  les  prophéties  : 
((  Les  hommes  chercheront  la  mort  et  ne  la  trou^ 

vcront  pas;  ils  la  désireront  et  elles  les  fuira.  » 



36  LA.    MOUT    DES    DIEUX. 

Des  lamentations  s'élevèrent  :  «  Heureux  les 
morts  !  » 

«  Puis  ce  fut  la  sanglante  destruction  des  peuples; 

le  raisin  fut  jeté  dans  l'immense  meule  de  la  colère 

divine,  et,  les  fruits  écrasés,  le  sang  coula  jusqu'aux 
brides  des  coursiers,  sur  une  étendue  de  seize  cents 

stades.  Et  les  hommes  maudirent  le  Dieu  céleste  pour 

leurs  souffrances,  et  ils  ne  se  repentirent  pas  de  leurs 

torts.  Et  l'Ange  chanta  :  ((  —  Celui  qui  adore  le 
Fauve  et  son  image  boira  le  vin  de  la  fureur  de  Dieu, 

préparé  dans  la  coupe  de  sa  colère,  et  sera  tourmenté 
dans  le  feu  et  le  soufre  devant  les  Saints  Anges  et  le 

Saint  Agneau.  Et  la  fumée  de  sa  torture  s'élèvera 
dans  la  nuit  des  siècles,  et  il  n'aura  pas  de  repos,  celui 
qui  adorera  le  Fauve  et  son  image.  )) 

Julien  se  tut;  un  silence  profond  planait  dans 

l'église  ;  de  la  foule  effrayée  montaient  de  pénibles  sou- 
pirs, le  bruit  des  fronts  frappés  contre  terre  et  le  cli- 

quetis des  chaînes  de  Pamphile  accompagnant  son 

perpétuel  murmure  :  «  Seigneur,  Seigneur!  donne- 
moi  les  larmes,  donne-moi  la  tendresse,  donne-moi  la 
mémoire  mortelle  !  » 

L'enfant  leva  les  yeux  vers  le  demi-cercle  de 
mosaïque,  entre  les  colonnes  des  arcades,  représen- 

tant l'image  «  arienne  »  du  Christ,  sombre,  terrible, 
visage  amaigri  avec  une  auréole  dorée  et  un  diadème 

pareil  au  diadème  des  empereurs  byzantins  ;  visage  de 
vieillard,  au  nez  long  et  fin,  aux  lèvres  sévèrement 

plissées.  De  la  main  droite,  il  bénissait  le  monde  et 

tenait  dans  la  gaucbc  un  livre  dans  lequel  était  écrit: 
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((  La  paix  soit  avec  vous  ;  je  suis  la  lumière  du 
monde.  » 

Il  était  assis  sur  un  superbe  trône,  et  un  empereur 

romain  (Julien  s'imaginait  que  ce  devait  être  Cons- 
tance) lui  baisait  les  pieds. 

En  même  temps,  en  bas,  dans  la  pénombre,  où 

brillait  seulement  une  lampe,  se  détachait  un  bas- 

relief  sur  le  sarcophage  des  premiers  temps  du  chris- 
tianisme :  des  néréides,  des  panthères,  de  gais  tritons 

et,  à  côté  d'eux,  Moïse,  Jonas  et  sa  baleine,  Orphée 
charmant  les  fauves  aux  sons  de  sa  lyre  ;  une  branche 

d'olivier,  un  ramier,  naïf  symbole  de  la  pure  et  enfan- 
tine foi.  Au  milieu  se  tenait  le  Bon  Pasteur,  portant 

sa  brebis  sur  son  épaule,  la  brebis  égarée,  unie  du 

pécheur.  Il  était  joyeux  et  simple  cet  adolescent  à 

pieds  nus,  au  visage  imberbe  et  humble  comme  celui 

des  pauvres  paysans.  Son  sourire  reflétait  une  douceur 

paradisiaque. 

Julien  s'imaginait  que  personne  ne  connaissait  et 
ne  voyait  plus  ce  Bon  Pasteur,  et  cette  petite  repro- 

duction d'autres  temps  était  liée  chez  lui  à  un  rêve 

de  son  enfance  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  recons- tituer. 

Et  Julien,  regardant  cet  adolescent  qui  semblait  lui 

adresser  un  mystérieux  reproche,  murmura  le  mot 
entendu  de  Mardonius  :  u  Galiléen!  »  A  cet  instant, 

tombant  des  fenêtres,  les  rayons  obliques  du  soleil 

tremblèrent  dans  le  nuage  d'encens  qui,  flottant  dou- 

cement, sembla  soulever,  incendiée  par  l'auréole  dorée, 
la  sombre  et  terrible  image  du  Christ  arien. 
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Le  chœur  clama  : 

«  Que  toute  chair  humaine  se  taise  et  s'incUne, 
craintive  et  tremblante,  sans  songer  à  rien  de  terrestre. 

L'Empereur  des  empereurs,  le  Seigneur  des  seigneurs 
vient  se  donner  en  gage  et  en  aliment  à  ses  fidèles, 

entouré  des  anges  armés  de  tous  pouvoirs,  des  ché- 
rubins aux  multiples  yeux  et  des  séraphins  sixailés, 

se  voilant  la  face  et  chantant  :  «  Alléluia  !  Alléluia  ! 
Alléluia!  » 

Comme  un  ouragan,  le  chant  passait  au-dessus  des 

tctes  inclinées  des  pèlerins.  L'image  du  Bon  Pasteur 

s'éloignait;  mais  le  regard  de  l'adolescent  restait  tou- 
jours fixé  sur  Julien,  plein  de  reproches,  et  le  cœur 

de  l'enfant  se  serrait,  non  pas  sous  l'influence  de  la 

vénération,  mais  sous  celle  d'une  peur  intolérable 

devant  ce  mystère  qu'il  ne  devait  jamais  deviner. 



De  la  basilique  ai ieiiiie,  Julien  revint  à  Macellum, 

s'empara  de  sa  trircme,  préjiarée  à  l'avance,  et,  ina-- 

perçu  de  quiconque  (Eutrope,  après  l'ofllce,  élait  parti 
pour  plusieurs  jours  en  voyage),  il  se  glissa  hors  des 

grilles  de  la  forteresse  et  courut  au  temple  d'Aphro- 

dite, tout  proche  de  l'église  de  Saint-Maurice  ;  le  bois sacré  de  la  déesse  touchait  au  cimetière  chrétien. 

Les  hostilités,  les  discussions,  les  procès  même,  ne 

cessaient  jamais  entre  les  deux  temples.  Les  chrétiens 

exigeaient  la  destruction  du  temple  impie;  le  sacrifi- 
cateur Olympiador  se  plaignait  des  gardiens  de  la 

basilique  qui,  la  nuit,  abattaient  secrètement  les  cyprès 
centenaires  du  bois  sacré  et  creusaient  des  tombes 

pour  les  chrétiens  dans  la  terre  d'Aphrodite. 

Julien  pénétra  dans  le  bois  ;  une  brise  tiède  l'enve- 

loppa.   Pressurée   par    la    chaleur   de    l'après-midi, 
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l'écorce  grise,  filandreuse,  des  cyprès,  pleurait  de 
larges  larmes  résineuses.  Il  semblait  à  Julien  sentir 

dans  la  pénombre  Thaleine  parfumée  d'Aphrodite. 
Des  statues  piquaient  leur  note  blanche  parmi  les 

arbres.  Un  Eros  avait  été  mutilé  par  un  grossier  garde 

de  la  basilique  qui,  se  moquant  de  l'idole,  a\ait  brisé 
son  arc  de  marbre.  L'arme  de  rAmour,  ainsi  que  les 

deux  jolies  mains  du  petit  dieu  reposaient  dans  l'herbe 
au  pied  de  la  statue.  Mais  le  malicieux  manchot, 
comme  auparavant,  visait  quand  même,  un  sourire 
folâtre  sur  les  lèvres. 

Julien  entra  dans  la  maison  du  sacrificateur  Olym- 
piador.  Les  pièces  étaient  petites,  mais  commodes, 

sans  aucun  luxe,  plutôt  pauvres.  Ni  tapis,  ni  argen- 
terie. Des  parquets  de  pierre,  des  meubles  de  bois  et 

des  amphores  de  terre  cuite.  Mais  chaque  objet  por- 

tait un  cachet  d'élégance.  La  poignée  de  la  lampe  de 

cuisine,  une  merveilleuse  œuvre  d'art  représentant 
Neptune  armé  du  trident;  les  formes  élancées  des 

vases  de  terre  pleins  d'huile  d'olive,  captivaient  l'ad- 
miration de  Julien.  Le  long  des  murs  couraient  de 

légères  fresques  :  néréides  montées  sur  des  licornes, 
danseuses  sacrées  vêtues  de  longs  péplums  dont  les 

plis  s'envolaient  en  volutes  gracieuses. 
Tout  riait  dans  la  maisonnette  inondée  de  soleil; 

les  néréides,  les  danseuses,  les  licornes,  le  Neptune  de 

la  lampe,  les  habitants,  nés  joyeux  et  qui  ignoraient 

la  laideur,  la  méchanceté  et  l'ennui.  Il  suffisait  de 

deux  douzaines  d'olives,  de  pain  blanc,  d'une  grappe 

de  raisin  et  de   quelques  coupes  de  vin  mêlé  d'eau, 
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pour  compter  ce  repas  comme  festin  ;  en  signe  de  quoi, 

Diophane,  la  femme  d'Oiympiador,  attachait  triom- 
phalement à  la  porte  une  couronne  de  laurier. 

Julien  entra  dans  le  petit  jardin  de  l'atrium.  Sous 

le  ciel  bleu,  un  jet  d'eau  battait  l'air,  et,  au  milieu 
des  narcisses,  des  acanthes,  des  tulipes  et  des  myrrhes, 
se  dressait  un  Mercure  de  bronze,  ailé,  riant  comme 

toute  la  maisonnée,  prêt  à  s'envoler. 
Au-dessus  des  fleurs,  jouant  avec  le  soleil,  des 

papillons  et  des  abeilles  se  poursuivaient.  Dans  la 

cour,  à  l'ombre  du  portique,  Olympiador  et  Ama- 

ryllis, sa  fdle,  belle  de  dix-sept  printemps,  s'exerçaient 
à  l'élégant  jeu  attique  du  «  kottavos  ».  Sur  une 
colonnette  fichée  en  terre,  oscillait,  pareille  au  fléau 

d'une  balance,  une  petite  solive  portant,  suspendue 
à  chaque  extrémité,  une  tasse  minuscule;  sous  cha- 

cune d'elles  était  placé  un  vase  plein  d'eau,  surmonté 
d'une  statuette  en  métal.  Il  fallait,  à  une  certaine  dis- 

tance, projeter  une  coupe  de  vin  de  façon  à  remplir 

une  des  petites  tasses  qui.  entraînée  par  le  poids, 
devait  frapper  la  statuette. 

—  Joue,  joue  donc,  c'est  ton  tour!  criait  Ama- 
ryllis. 
—  Un,  deux,  trois  ! 

Olympiador  lança  le  contenu  de  sa  coupe,  —  et 
manqua. 

Il  avait  un  rire  enfantin  et  cela  semblait  étrange  de 

voir  cet  homme  grand  et  grisonnant  entraîné  par  ce 

jeu  naïf. 

La  jeune  fille,  avec  un  joli  mouvement  de  son  bras 
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nu,  rejetant  sa  tunique  mauve,  lança  le  liquide  à  sou 
tour  et  la  petite  tasse  du  «  kottavos  »  résonna  sur  la 

statuette.  Amaryllis,  battant  des  mains,  se  prit  à  rire. 

Tout  à  coup,  sur  le  seuil,  ils  aperçurent  Julien,  et 

tous  deux  s'élancèrent  pour  l'embrasser. 
Amaryllis  criait  : 

—  Diophaneî  Où  es-tu?  Viens  A^oir  quel  hôte  nous 
honore.  Viens  vite! 

Diophane  accourut  de  la  cuisine. 

—  Julien,  mon  enfant  chéri!.,.  On  dirait  que  tu  as 

maigri?...  Nous  ne  t'avons  pas  vu  depuis  longtemps... 
Et  elle  ajouta,   rayonnante  de  joie  : 

—  Réjouissez-vous,  mes  enfants.  Ce  soir,  nous 
aurons  un  véritable  festin.  Je  vais  préparer  des  cou- 

ronnes de  roses  fraîches,  je  rôtirai  trois  perches- 

entières  et  vous  ferai  des  gâteaux  de  gingembre  ! 

Ace  moment,  une  jeune  esclave  s'approcha  d'Olym- 

piador  et  lui  chuchota  à  l'oreille  qu'une  riche  patri- 
cienne de  Gésarée  désirait  le  voir,  ayant  à  parler  au 

sacrificateur  d'Aphrodite. 
Olvmpiador  la  suivit.  Julien  et  Amaryllis  conti- 

nuèrent le  jeu  du  kottavos.  Alors  se  glissa  près  d'eux 

une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années,  pâle,  blonde, 

la  plus  jeune  enfant  d'Olympiador  :  Psyché.  Elle  avait 
de  grands  yeux  bleus  très  tristes  et  semblait,  seule 
dans  la  maison,  non  consacrée  à  Aphrodite,  étrangère 

à  la  gaieté  générale.  Elle  vivait  à  part,  restait  pensive 

lorsque  riaient  les  autres,  et  personne  ne  savait  ce  qui 

la  rendait  triste  et  ce  qui  la  réjouissait.  Le  père  la 
considérait  comme  un  être  pitoyable,  incurablement 
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malade,  perdu  par  un  regard  fatidique,  par  les  sorti- 
lèges de  ses  éternels  ennemis,  les  Galiléens,  qui,  pour 

se  venger,  lui  avaient  enlevé  son  enfant. 

La  brune  Amaryllis  était  la  préférée  d'Olympiador  ; 
mais  la  mère,  en  cachette,  gâtait  Psyché  et  aimait  de 

passion  jalouse  l'enfant  malade  dont  la  vie  intérieure 
lui  échappait.  Psyché,  en  secret  de  son  père,  se  ren- 

dait à  la  basilique  de  Saint-Maurice,  en  dépit  des 
caresses  de  sa  mère,  de  ses  prières,  do  ses  menaces. 

Navré,  le  sacrificateur  avait  renié  Psyché,  et  quand  on 

lui  parlait  d'elle,  son  visage  s'assombrissait,  prenait 

une  expression  malveillante.  Il  assurait  qu'à  cause  de 
l'impiété  de  l'enfant  la  vigiie,  autrefois  bénie  par 
Aphrodite,  produisait  moins  de  fruits  maintenant,  et 

qu'il  suffisait  de  la  petite  croix  d'or  que  la  fillette 
portait  ù  son  cou  pour  profaner  le  temple  de  la 
déesse. 

—  Pourquoi  vas-tu  à  l'église!*  lui  demanda  une 
fois  Julien. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  fait  bon  là-bas.  As-tu  vu  le 
Bon  Pasteur  > 

—  Oui,  le  Galiléen!  Par  qui  le  connais-tu? 

—  La  vieille  Théodule  m'a  raconté...  Depuis  ce 

temps-là,  je  vais  à  l'église.  Et  pourquoi,  dis-moi, 
Julien,  pourquoi  détestent-ils  tous  le  Bon  Pasteur? 

Olympiador  revint  triomphant  et  narra  son  entretien 

avec  la  patricienne,  une  jeune  fille  de  haute  famille, 

que  son  fiancé  avait  abandonnée  et  qu'elle  croyait 

ensorcelé  par  le  phylactère  d'une  rivale.  Bien  des  fois 

elle  était  allée  dans  l'église  chrétienne  priant  sincère- 
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ment  saint  Marne;  mais,  ni  les  jeûnes,  m  les  proster- 

nalions,  n'avaient  rompu  le  charme  néfaste. 
—  Est-ce  que  les  chrétiens  peuvent  soulager?  con- 

clut Olympiador  méprisant,  en  jetant  un  regard  sour- 
nois du  côté  de  Psyché  qui  écoutait  attentivement.  La 

chrétienne  est  venue  me  trouver;  Aphrodite  la  gué- 
rira ! 

Il  montra,  ravi,  les  deux  pigeons  blancs  liés  en- 

semble, que  la  chrétienne  l'avait  prié  d'offrir  en  sacri- 

fice à  la  déesse  de  l'Amour.  Amaryllis  prit  les  bestioles 
dans  ses  mains,  embrassa  leurs  becs  roses  en  assurant 

que  ce  serait  grand  dommage  de  les  tuer. 

—  Père  !  nous  les  offrirons  à  la  déesse  sans  verser 

le  sang! 

— '  Comment?  un  sacrifice  exige  le  sang. 

—  Nous  leur  donnerons  la  liberté  !  Ils  s'envoleront 

au  ciel,  droit  au  trône  d'Aphrodite!  La  déesse  est  au 

ciel,  n'est-ce  pas?  Elle  les  recevra.  Permets-moi,  je  te 
prie,  père  chéri. 

Olympiador  n'eut  pas  le  courage  de  résister  et  la 
jeune  fille,  déliant  les  pigeons,  les  rendit  à  la  liberté. 

Avec  un  joyeux  battement  de  leurs  ailes  blanches,  ils 

s'envolèrent  au  ciel  «  vers  le  trône  d'Aphrodite  ». 
Garantissant  ses  yeux  de  la  main,  le  sacrificateur 

regardait  disparaître  dans  les  nues  l'offrande  de  la 

chrétienne,  tandis  qu'Amaryllis  sautait  radieuse  et 
criait  : 

—  Aphrodite  !  Aphrodite  !  accepte  ce  pur  sacrifice  ! 

Olympiador    sortit.     Julien,     solennel   et    craintif, 

s'approcha  d'Amaryllis  ;  ses  joues  s'empourprèrent  et 
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sa   voix   trembla  en  prononçant  le  nom  de  la  jeune 
fille  : 

—  Amaryllis!  je  t'ai  apporté... 
—  Ah  !  je  voulais  te  demander  depuis  longtemps 

ce  que  c'était.^ 
—  C'est...  une  trirème... 
—  Une  trirème!  Que  veux-tu  dire? 
—  Une  vraie  trirème  liburiiienne... 

Vivement,  il  se  prit  à  déscnvelopper  son  cadeau, 

et,  subitement,  devant  Amaryllis  qui  le  regardait,  il 

éprouva  un  indicible  sentiment  de  honte,  se  troubla, 

et,  implorant  du  regard  la  jeune  fille,  glissa  le  jouet 
dans  le  bassin. 

—  Tu  vois.  Amaryllis...  c'est  une  trirème...  une 
vraie  trirème...  avec  ses  voiles...  son  gouvernail... 

Vois  comme  elle  vogue  bien  ! 

allais  Amaryllis  rit  bruyamment  : 

—  Que  tu  es  drôle  ! . . .  Que  veux-tu  que  je  fasse  de 

ta  trirème?  Elle  ne  me  mènera  pas  loin.  C'est  un 
navire  pour  les  souris  et  les  cynips...  Fais-en  cadeau 
à  Psyché,  elle  en  sera  très  heureuse. 

Juhen,  quoique  profondément  peiné,  tentait  de  jouer 

l'indifférence  en  dépit  des  larmes  qui  serraient  sa 
gorge;  faisant  effort  sur  lui-même,  les  lèvres  trem- 

blantes, il  dit,  dédaigneux  : 

—  Je  vois  que  tu  ne  comprends  rien...  en  art! 
AmaryUis  rit  plus  fort  encore. 

Pour  comble  d'affront,  on  l'appela  près  de  son 
fiancé,  riche  marchand  de  Samos,  s'habillant  mal,  se 
parfumant   trop   et   commettant  de  véritables  crimes 3. 
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grammaticaux  dans  la  conversation.  Julien  le  détes- 

tait et,  lorsqu'il  apprit  l'arrivée  du  Samiate,  toute  la 
maison  perdit  son  charme. 

De  la  pièce  voisine  parvenaient  jusqu'à  lui  le  babil- 
lage éperdu  d'Amaryllis  et  la  voix  de  son  fiancé. 

Sans  prononcer  une  parole,  avec  une  froide  haine, 

Julien  saisit  sa  cl^èrc  trirème,  sa  vraie  trirème  libur- 

nienne,  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine,  et,  devant 

Psyché  effrayée,  en  brisa  le  mât,  arracha  les  voiles, 

emmêla  les  agrès,  piétina  le  jouet  de  façon  à  ce 

qu'il  n'en  restât  rien. 

Amaryllis  revint.  Son  visage  portait  les  traces  d'un 

bonheur  étranger,  ce  superflu  de  vie,  cet  excès  d'amou- 

reuse joie  qui  provoque  chez  les  jeunes  filles  l'impé- 
rieux besoin  d'embrasser  et  d'étreindre  ceux  qui  les- 

entourent. 

—  Julien!...  pardonne-moi!...  Je  t'ai  peiné... 
Pardonne-moi,  mon  chéri!  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

Et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  raviser.  Ama- 
ryllis, rejetant  sa  tunique,  emprisonna  sa  tête  dans 

ses  frais  bras  nus.  Une  douce  peur  arrêta  les  batte- 
ments du  cœur  de  Julien  ;  il  voyait  si  près  de  lui  les 

grands  yeux  noirs  humides  ;  de  la  chair  s'épandait  une 
odeur  si  pénétrante  et  elle  le  serrait  si  fort  contre  sa 

poitrine  ferme,  que  l'enfant  eut  le  vertige.  Il  ferma 
les  yeux  et  sentit  sur  ses  lèvres  un  baiser  douloureuse- 

ment long. 

La  voix  du  Samiate  détruisit  l'enchantement. 
—  Amaryllis!...  Amaryllis!  où  es-tu .^^ 
Julien,  de  toutes  ses  forces,  repoussa  la  jeune  fille. 



r,  A    >r  (  )  P,  T    DES    D  T  E  U  \  .  f\  'J 

Le  cœur  débordant  de  douleur  et  de  haine,  il  cria  : 

a  Laisse -moi!  laisse-moi  donc!  »  s'arracha  de  ses  bras 
et  s'enfuit. 

Il  se  sauvait  de  la  maison,  sans  rien  entendre,  à 

travers  les  vignes  et  les  bois  de  cyprès,  pour  ne  s'ar- 

rêter qu'au  temple  d'Aphrodite.  Il  entendait  l'appeler, 
la  voie  gaie  de  Diophane,  lui  annonçant  que  les 
galettes  de  gingembre  étaient  prêtes,  mais  il  ne 
répondit  pas.  On  le  chercha.  Il  se  dissimula  dans  les 

buissons  de  lauriers  aux  pieds  d'Eros,  et,  habitués  à 
ses  morosités  étranges,  on  le  crut  à  Macellum. 

Lorsque  tout,  de  nouveau,  rentra  dans  le  silence, 

Julien  sortit  de  sa  cachette  et  regarda  le  temple  de  la 

déesse  d'Amour,  placé  sur  une  assez  haute  colline, découverte  de  tous  côtés.  Le  marbre  des  colonnes 

ioniques,  inondé  de  soleil,  se  baignait  mollement  dans 

l'azur  sombre  et  chaud  qui,  ravi,  embrassait  ce  marbre 
froid  et  blanc  comme  la  neige. 

Chaque  coin  du  fronton  était  couronne  d'acrotères 
supportant  des  griffons  qui,  avec  leurs  pattes  armées 

de  serres  levées,  leur  bec  d'aigle  ouvert,  leurs  seins 
de  femme,  se  découpaient  en  fiers  et  sévères  contours 
sur  le  fond  bleu  du  ciel. 

Julien  gravit  les  marches  jusqu'au  portique,  poussa 

la  porte  de  bronze  et  pénétra  dans  l'intérieur  du 
temple,  le  «  naos  »  sacré. 

Le  silence  et  la  fraîcheur  Tenveloppèrent.  Le  soleil 

couchant  éclairait  encore  le  haut  des  chapiteaux  dont 

les  fines  volutes  semblaient  des  boucles  d'or  contras- 
tant avec  la  pénombre  qui  emplissait  le  bas  du  temple. 
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Le   trépied   répaudait  encore  la    senteur   de    myrrhe 
brûlée. 

Julien,  appuyé  au  mur,  leva  craintivement  les  yeux, 

retenant  sa  respiration  qui  expira  sur  ses  lèvres. 

C'était  bien  a  Elle  » . 
Sous  le  ciel  ouvert,  au  milieu  du  temple,  à  peine 

née  de  l'écume,  se  dressait,  froide,  blanche,  Aphro- 
dite Anadyomène.  La  déesse  contemplait  avec  un 

sourire  le  ciel  et  la  mer,  étonnée  de  leur  charme,  igno- 

rant encore  que  c'est  sa  beauté  h  elle  qui  se  reflétait 
comme  en  d'éternels  miroirs  dans  l'azur  et  les  eaux. 
Aucun  vêtement  ne  profanait  son  corps  divin  ;  elle  se 

dressait  chaste  et  nue  comme  le  ciel  sans  nuages  qui 

plonait  au-dessus  de  sa  tcte. 

Julien  la  regardait  insatiablement  et,  tout  à  coup,' 
il  sentit  le  frisson  d'adoration  secouer  son  corps  ; 
l'enfant,  en  sombre  habit  monacal,  s'agenouilla  devant 
Aphrodite,  le  visage  tourné  vers  «  elle  »,  les  mains 

comprimant  les  palpitations  de  son  cœur. 

Puis,  toujours  éloigné,  toujours  intimidé,  il  s'assit 
au  pied  de  la  colonne  sans  quitter  des  yeux  la  statue; 

sa  joue  s'appuya  contre  le  marbre  ;  la  paix  desceudait 
en  son  âme;  il  s'endormit. 

Mais,  même  à  travers  son  sommeil,  il  sentait  «  sa  » 

présence. 
Elle  descendait  vers  lui  toujours  plus  près.  Ses  fines 

mains  blanches  enlacèrent  le  cou  de  Julien.  L'enfant, 
avec  un  sourire,  se  laissait  aller  à  ces  impassibles  ca- 

resses :  jusqu'au  fond  de  son  cœur  pénétrait  le  froid 
du  marbre.  Ces  saintes  étreintes   ne  ressemblaient  en 
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rien  aux  embrassements  passionnés  d'Amaryllis.  L'âme 
de  Julien  se  libérait  de  l'amour  terrestre,  entrait  dans 

le  dernier  repos,  pareil  à  l'ambroisique  nuit  d'Homère, 
pareil  au  doux  repos  de  la  mort. 

Quand  Julien  s'éveilla,  la  nuit  était  venue  ;  dans  le 
quadrilatère  ouvert  sur  le  ciel,  brillaient  les  étoiles  ;  le 

croissant  de  la  lune  projetait  sa  lumière  argentée  sur  la 

tele  d'Apbrodiie.  Julien  se  leva.  Olympiador  avait  dû 

venir,  mais  n'avait  pas  remarqué  ou  n'avait  pas  voulu 

éveiller  l'enfant;  car,  maintenant,  sur  le  trépied  de 
bronze,  rougissaient  de  nouveaux  cliarbons  et  un  mince 

filet  de  fumée  odorante  s'élevait  vers  la  déesse. 

Julien,  souriant,  s'approcha,  prit  dans  la  coupe  de 
chrysolithe,  posée  entre  les  pieds  du  trépied,  quelques 
grains  résineux  et  les  jeta  sur  les  charbons.  La  fumée 

monta  plus  épaisse  et  le  reflet  rose  du  feu  s'enilamma 
comme  le  pâle  rose  de  la  vie,  sur  le  visage  de  la 

déesse,  luttant  avec  l'éclat  du  croissant  nouveau-né  de 
la  lune. 

Julien  s'inclina,  baisa  les  pieds  de  la  statue  que 
mouillaient  ses  larmes  et  s'écria  : 

—  Aphrodite  !  Aphrodite  !  Je  t'aimerai  éternelle- ment ! 
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Dans  ruii  des  sales  cl  pauvres  quartiers  de  Séleucic  - 

syrienne,  sur  les  bords  de  la  mer  Intérieure,  à  l'en- 

trée du  port  de  la  Grande  Antioche,  d'étroites  et  tor- 
tueuses ruelles  aboutissaient  sur  la  place  commandant 

les  quais.  On  ne  voyait  pas  la  mer,  tant  les  mats 

et  les  agrès  obstruaient  l'horizon. 
Les  maisons  se  composaient  de  misérables  petites 

pièces  encombrées  d'objets  disparates  et  badigeonnées 

a  la  chaux;  à  l'extérieur,  elles  se  paraient  d'un  tapis 
déchiré,  pareil  à  un  chilîon  sale,  ou  à  une  natte  effilo- 

chée. Dans  tous  ces  coins,  ces  masures,  ces  carrefours 

remplis  de  miasmes  provenant  d'eaux  infectées,  de  blan- 
chisseries et  de  bains  pauvres,  grouillait  un  peuple 

étrangement  cosmopolite,  misérable,  affamé. 

Le  soleil,  qui  brûlait  la  terre.  Amenait  de  rouler  au 

bas    de    l'horizon  ;   le  crépuscule  s'abattait   à   grands 
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coups  d'ailes  ;  la  chaleur  étouffante,  la  poussière  et  le 
brouillard  s'appesantissaient  encore  davantage  au- 
dessus  de  la  ville.  Du  marché  soufflait  une  suffocante 

atmosphère  de  viande  et  de  légumes  gâtés  par  leur  séjour 

en  plein  soleil.  Des  esclaves  demi-nus  transportaient 
les  marchandises  des  bateaux.  Ils  avaient  la  tète  rasée 

à  moitié  ;  à  travers  leurs  haillons  se  voyaient  d'hor- 

ribles ecchymoses  et  la  plupart  d'entre  eux  portaient 
sur  leur  visage  les  cicatrices  marquées  par  le  fer 

rouge,  deux  lettres  latines  G  et  F,  ce  qui  voulait  dire  ; 

Cave  farem  (Prends  garde  au  voleur.) 

Des  feux  s'allumèrent.  Tiln  dépit  de  l'approche  de  la 
nuit,  l'affairement  et  les  discussions  ne  diminuaient 
pas  dans  les  impasses.  De  la  forge  voisine  retentis- 

saient, déchirant  l'ouïe,  les  coups  de  marteau  sur 
les  barres  de  fer  ;  des  flammes  montaient  dans  l'envolée 
de  suie.  A  côté,  les  esclaves  boulangers,  nus,  couverts 

de  la  tète  aux  pieds  de  la  blanche  poussière  farineuse, 

les  paupières  enflammées  par  la  chaleur,  mettaient  les 

pains  au  four.  Un  cordonnier,  instaUé  dans  un  cabanon 

en  plein  vent,  exhalant  une  insupportable  odeur  de 

colle  d'amidon  et  de  cuir,  cousait  les  souliers  à  la  lueur 

d'une  lampe  fumeuse,  accroupi  sur  ses  talons  et  chan- 
tant à  tue-tète  des  chansons  barbares. 

De  masure  en  masure,  à  travers  le  carrefour,  deux 

vieilles,  véritables  sorcières,  les  cheveux  au  vent,  hur- 

laient et  se  disputaient,  se  menaçaient  du  poing,  prêtes 

à  se  lapider  pour  une  corde  tendue  pour  sécher  du 

linge.  Un  marchand  des  campagnes  lointaines  se 
hâtait  pour  le  marché  matinal,  monté  sur  une  vieifle 
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jument  flanquée  de  paniers  en  osier  contenant  un 
monceau  de  poisson  pourri  dont  les  émanations  fétides 

faisaient  se  détourner  les  passants.  Un  gros  gamin, 

rouge  de  cheveux  et  de  peau,  se  délectait  au  bruit 

qu'il  produisait  en  frappant  sur  une  grosse  bassine, 

tandis  que  d'autres  enfants,  —  malingres,  innom- 
brables, naissant  et  mourant  par  centaines  quotidienne- 

ment dans  cette  misère,  —  se  traînaient,  geignant 
comme  des  pourceaux,  autour  des  mares  pleines 

d'écorces  d'orange  et  de  coquilles  d'œuf.  Dans  des  im- 
passes plus  suspectes  encore,  habitées  par  des  voleurs 

et  où.  des  cabarets  soufflaient  une  haleine  de  vin  aigri, 

des  matelots  de  tous  les  coins  de  l'univers  marchaient 

enlacés  en  braillant  des  chansons  d'ivrognes. 
Et,  dominant  tout  ce  bruit,  toute  cette  saleté  et 

cette  misère  humaines,  la  mer  lointaine,  infinie,  invi- 

sible, gémissait  et  grondait. 
Tout  contre  les  fenêtres  de  la  cuisine  souterraine 

d'un  marchand  phénicien,  des  loqueteux  jouaient  aux 
osselets  et  causaient.  De  la  cuisine  montait  par  bouffées 

chaudes  l'odeur  de  graisse  bouilhe,  d'épices  et  de 
gibier,  que  les  affamés  aspiraient  goulûment  en  fer- 

mant les  yeux. 

Un  chrétien,  teinturier  de  pourpre,  chassé  pour  vol 

d'une  riche  fabrique  de  Tyr,  murmura  en  suçant  avi- 
dement une  feuille  de  mauve  jetée  par  le  cuisinier  : 

—  Et  à  Antioche,  mes  amis  !  Gela  vous  fait  peur 

de  penser,  la  nuit,  à  ce  qui  s'y  passe!...  Dernièrement, 
la  populace  affamée  a  mis  en  pièces  le  préfet  Théo- 

phile. Et  pourquoi.^  on  l'ignore  !  La  chose  faite,  on  s'est 
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souvenu,  trop  tard,  que  le  malheureux  était  un  bon 

et  cligne  homme...  Je  me  suis  laissé  dire  que  le  césar 

l'avait  désigné. 
Alors,  un  cachectique  vieillard,  très  adroit  voleur 

à  la  tire,  répliqua  : 

—  J'ai  vu  une  fois  le  césar.  Il  m'a  plu.  Tout  jeunet, 
blond  comme  le  lin,  le  visage  gras  et  bon.  Et  pour- 

tant, que  de  crimes,  mon  Dieu!  que  de  crimes  î... 

On  n'ose  plus  sortir  dans  les  rues... 
—  Tout  cela  ne  vient  pas  de  César,  mais  de  sa 

femme  Constance,  cette  vieille  sorcière  ! 

D'étranges  personnages  s'approchèrent  du  groupe 

et  s'inclinèrent  comme  désirant  prendre  part  à  la 
conversation.  Si  le  feu  de  la  cuisine  avait  été  plus 

intense,  on  eût  pu  remarquer  que  leurs  visages  étaient 

grimés  et  leurs  vêtements  salis  et  déchirés  comme 

ceux  de  mendiants  de  théâtre.  En  dépit  des  guenilles 

les  mains  du  plus  sale  étaient  fines  et  blanches,  les 

ongles  taillés  et  teints  de  rouge.  Un  de  ces  personnages 

murmura  à  l'oreille  de  son  camarade  : 

—  Ecoute  Agamemnon;  ici  aussi  on  parle  de 
César. 

Celui  qu'on  nommait  Agamemnon  paraissait  ivre. 
Il  vacillait  sur  ses  jambes.  Sa  barbe,  trop  épaisse  et 

trop  longue  pour  être  naturelle,  lui  donnait  l'aspect 

d'un  fantastique  brigand.  jNIais  ses  yeux  étaient  bons, 
bleu  vif,  presque  enfantins.  Ses  camarades  le  retenaient 
continuellement,  chuchotant  : 

—  Attention,  sois  prudent... 

Le  vieillard  cachectique  reprit  sur  un  ton  pleurard  : 
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—  jNon,  dites-moi  seulement,  mes  amis,  est-ce 

bien?  Le  prix  du  pain  augmente  chaque  jour.  Les 
hommes  meurent  comme  des  mouches.  Et,  tout  à 

coup...  non,  songez  un  peu!...  Dernièrement  arrive 

d'Egypte  un  énorme  navire.  On  se  réjouit  pensant 

qu'il  apporte  du  pain.  Le  césar,  nous  dit-on,  l'a  fait 
venir  pour  nourrir  le  peuple.  Et  que  croyez-vous  que 

c'était,  braves  gens  ?  De  la  poussière  d'Alexandrie,  une 
poussière  spéciale,  rose,  de  Lybie,  pour  frotter  les 

athlètes.  Delà  poussière  pour  les  gladiateurs  de  la  cour' 
De  la  poussière  au  lieu  de  pain!...  Hein?...  Est-ce 
bien? 

Agamemnon  poussait  le  coude  de  son  camarade  : 
—  Demande  vite  son  nom  ! . . .  demande  ! 

—  Doucement...  plus  tard... 
Un  corroyeur  observa  : 

—  Ici,  chez  nous,  h  Séleucie,  on  est  encore  tran- 

quille. A  Autioche,  ce  ne  sont  que  trahisons,  espion- 
nages, rapports. 

Le  teinturier,  léchant  la  feuille  de  mauve  une  der- 

nière fois,  grogna,  sourdement  : 

—  Oui,  sans  l'aide  de  Dieu,  bientôt  la  chair  hu- 
maine et  le  sang  seront  moins  chers  que  le  vin  et  le  pain  ! 

Le  corroyeur,  ivrogne  philosophe,  soupira  : 
—  Oh  !  oh  !  oh  !.. .  Pauvres  créatures  nous  sommes  ! 

Les  divins  olympiens  jouent  avec  nous  comme  avec 
des  balles  !...  Les  hommes  pleurent  et  les  dieux  rient! 

Le  camarade  d'Agamemnon  avait  réussi  à  se  mêler 
à  la  conversation  et  adroitement,  négligemment,  avait 

demandé  les  noms.  Il  avait  surpris  la  communication 
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du  savetier  ambulant  au  corroyeur,  concernant  le 

complot  ourdi  contre  la  vie  de  césar  par  les  soldats  de 

la  garde  prétorienne.  Puis,  s'éioignant  de  quelques  pas 
il  avait  inscrit  les  noms  des  causeurs  avec  un  élégant 

style  sur  des  tablettes  de  cire  molle,  couvertes  déjà  de 

beaucoup  d'autres  noms. 
A  ce  moment,  de  la  place  du  Marché  parvinrent  les 

sons  rauques,  pareils  au  rugissement  de  quelque 

monstre  souterrain,  tantôt  rieurs,  tantôt  plaintifs,  d'un 
orgue  hydraulique. 

Ln  esclave  aveugle,  pour  quatre  oboles  par  jour,  à 

l'entrée  d'une  baraque  de  forain,  pompait  l'eau  qui 
produisait  dans  le  mécanisme  ces  sons  étranges. 

Agamemnon  entraîna  ses  compagnons  vers  la  baraque 

tendue,  à  l'instar  d'une  tente,  d'étoffe  bleue  brodée 

d'étoiles  d'argent.  Une  lanterne  éclairait  le  tableau  noir 

remplaçant  l'affiche,  sur  lequel,  à  la  craie,  on  avait 
écrit  en  syriaque  et  en  grec  l'ordre  du  programme. 

Une  atmosphère  oppressante  régnait  à  l'intérieur,  mé- 
lange d'ail  et  de  charbonnage  des  lampes.  En  plus  de 

l'orgue,  deux  flûtes  stridentes  piaulaient,  tandis  qu'un 
noir  Ethiopien,  roulant  ses  yeux  blancs,  frappait  un 
tambourin.  Un  danseur  courait  et  paradait  sur  un 
cable,  battant  des  mains  en  mesure  et  chantant  la 
chanson  à  la  mode  : 

HiiCj  hiic,  convenîle  mine... 

Spatolocinaedi  ! 
Pedem  tendite 

Cursiim  addite... 
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Ce  maigre  baladin,  impudique,  était  vieux,  dégoû- 
tant et  gai.  De  son  front  rasé  ruisselaient  des  gouttes 

de  sueur  mêlées  aux  fards  ;  ses  rides  plâtrées  de  céruse 

ressemblaient  aux  crevasses  d'un  mur  dont  l'enduit 
fond  sous  la  pluie. 

Lorsqu'il  s'éloigna,  les  flûtes  et  l'orgue  se  turent. 
Sur  le  tréteau  parut  une  enfant  de  quinze  ans,  chargée 

d'exécuter  le  kordax,  danse  célèbre  dont  raffolait  le 

peuple.  Les  Pères  de  l'Eglise  l'anathématisaient,  les  lois 
romaines  l'interdisaient,  —  en  vain.  On  continuait 
partout  à  danser  le  kordax,  pauvres  et  riches,  femmes 
de  sénateurs  et  danseuses  des  rues. 

Agamemnon  murmura  enthousiasmé; 

—  Quelle  jolie  fille  ! 
Grâce  aux  poings  de  ses  compagnons  il  avait  trouvé 

place  au  premier  rang. 

Le  corps  mince  et  bronzé  de  la  Nubienne  n'était 
voilé  autour  des  reins  que  par  une  légère  et  trans- 

parente écharpe  rose.  Les  cheveux  s'élevaient  au-dessus 
de  la  tête  de  l'enfant  en  fines  et  duveteuses  frisures 

noires,  comme  chez  les  femmes  d'Ethiopie.  Le 
visage  de  type  égyptien  le  plus  sévère,  rappelait  les 

sphinx. 
Elle  commença  à  danser  négligemment,  comme 

lassée  déjà.  Au-dessus  de  sa  tête,  dans  ses  mains  fines, 

les  gros  grelots  d'acier,  les  «  crotales  »,  vibraient  à 
peine,  mollement.  Puis  les  mouvements  s'accentuèrent, 
et  tout  à  COU23,  de  dessous  les  longs  cils,  brillèrent  les 

yeux  jaunes,  clairs  et  fiers  comme  des  yeux  de  fauve. 

Elle  se  redressa,  et  les  crotales  d'acier  s'agitèrent  avec 
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un  tel  défi  dans  leur  son  perçant,  que  toute  la  foule 
frémit  et  se  tut. 

Alors,  la  fdlette  tourna  sur  elle-même,  vive,  mince 

souple  comme  un  serpent.  Ses  narines  s'enflèrent.  Un 

cri  étrange  s'échappait  de  sa  gorge.  A  chaque  mouve- 
ment brusque,  les  deux  petits  seins  bruns,  comme 

deux  fruits  murs  sous  le  soufîle  du  vent,  tressaillaient, 

retenus  par  les  mailles  d'un  filet  de  soie  verte  et  leurs 
pointes  fortement  pourprées  se  dressaient  volup- 
tueuses. 

La  foule  hurlait  d'enthousiasme.  Agamemnon  déli- 
rait, retenu  par  ses  camarades.  Subitement,  la  fdlette 

s'arrêta.  Un  léger  frisson  courut  sur  son  corps.  Un 
silence  profond  régna.  Au-dessus  de  la  tête  renversée 

de  la  Nubienne,  avec  d'insaisissables  et  expirantes 
vibrations,  vives  et  tendres  comme  deux  ailes  de  papil- 

lon capturé,  s'agitaient  les  crotales.  L'éclat  des  yeux 
jaunes  s'était  amorti,  bien  que  la  prunelle  jetât  en- 

core des  lueurs  étincelantes.  Le  visage  restait  sévère, 

mais  sur  les  lèvres  épaisses,  pourpres,  les  lèvres  de 

sphinx,  tremblait  un  faible  sourire,  aussi  faible  que  le 
son  mourant  des  crotales. 

Le  public  cria  et  applaudit  si  fort,  que  la  tente 

bleue,  étoilée  d'argent,  se  balança  comme  une  voile 

sous  le  soufîle  puissant  d'un  ouragan.  Le  propriétaire 
craignit  un  instant  que  sa  baraque  ne  s'effondrât.  Les 
camarades  d'Agamemnon  ne  purent  retenir  ce  dernier  : 
soulevant  le  rideau,  il  se  précipita  à  travers  la  scène, 

dans  la  partie  réservée  aux  danseuses  et  aux  acteurs. 
En  vain  des  amis  lui  conseillaient  : 



58  LA     MORT     DES     DIEUX, 

—  Attends  ;  demain  tout  sera  fait  selon  ton  dcsir  ! 

Maintenant  on  pourrait. . . 

Agamemnon  les  interrompit  : 
—  Pas  demain,  tout  de  suite. 

Il  s'approcha  du  propriétaire,  le  malin  et  grisonnant 
Grec  Mirmès,  et  d'un  coup,  sans  explications,  versa 

dans  le  pan  de  sa  tunique  une  poignée  de  pièces  d'or, 
—  La  danseuse  est  ton  esclave  i* 

—  Oui  ;  que  désire...  Ta  Seigneurie? 
Mirmès,  surpris,  regardait  tantôt  Agamemnon  et 

tantôt  l'or. 

—  Gomment  t'appelle-t-on,  fillette.^ 
—  Phyllis. 

Il  lui  donna  aussi  de  l'argent  sans  compter.  Le  Grec 

murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de  Phyllis  qui  jon- 
gla avec  les  piécettes,  et,  rieuse,  posa  son  regard 

étincelant  sur  Agamemnon  qui  lui  dit  : 
—  Viens  avec  moi  ! 

Phyllis  jeta  sur  ses  épaules    une  chlamyde  somhrc 
et  glissa  avec  lui  dans  la  rue. 

Elle  demanda,  soumise  : 
—  Où? 

—  Je  ne  sais  pas. 
—  Chez  toi  ? 

—  Impossible.  J'habite  Antioche. 
—  Et  moi,  je  suis  arrivée  ce  matin  seulement  dans 

cette  ville. 

—  Alors,  que  faire? 

—  Attends.  J'ai  vu  tantôt  dans  Timpasse  voisine  le 
temple  de  Priape  ouvert.  Allons-y. 
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Phyllis  l'entraina  en  riant.  Les  camarades  d'Aga- 
memnon  voLdurent  le  suivre,  mais  il  leur  dit  : 

—  C'est  inutile.  Restez  ici. 
—  Fais  attention!  Prends  au  moins  une  arme... 

le  quartier  est  dangereux... 

Et,  retirant  de  dessous  ses  vêtements  un  poignard  à 

merveilleuse  poignée,  un  des  compagnons  d'Agamem- 
non  le  lui  tendit  respectueusement.  Buttant  à  chaque 

pas  dans  l'obscurité,  Agamemnon  et  Plivllis  pénétrè- 
rent dans  une  sombre  impasse  qui  longeait  le  marché. 

—  Ici,  ici!  ?se  crains  rien,  entre... 

Ils  se  trouvèrent  dans  le  vestibule  d'un  petit  temple 
désert,  dont  les  vieilles  et  grossières  colonnes  s'éclai- 

raient mal  à  la  lueur  d'une  lampe  clignotante. 
—  Pousse  la  porle  ! 
Et  PIiyIHs,  riant  doucement,  jeta  à  terre  la  molle  et 

chaude  chlamyde.  Quand  Agamemnon  l'enserra  dans 

ses  bras,  il  lui  sembla  qu'autour  de  son  corps  s'enrou- 
lait un  serpent  dangereux,  tiède  et  flexible,  dont  les 

yeux  étaient  devenus  énormes  et  effrayants. 

A  cet  instant,  de  l'intérieur  du  temple  retentirent  de 
stridents  gloussements  et  un  battement  d'ailes  souleva 

un  tel  vent  que  la  lampe  faillit  s'éteindre.  Agamemnon 
désenlaça  Phyllis  et  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  } 

Dans  l'obscurité  glissèrent  des  formes  blanches,  sem- 
blables à  des  apparitions.  Définitivement  pris  de  peur, 

Agamemnon  se  signa. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc.^  Que  la  Très  Sainte  Croix 
nous  protège!... 
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Quelque  chose  le  pinça  fortement  à  la  jambe.  Il 
cria  de  douleur  et  de  peur;  puis,  il  saisit  à  la  gorge 
un  de  ses  ennemis  inconnus,  poignarda  un  autre... 

Des  cris  assourdissants  s'élevèrent,  suivis  de  glapisse- 
ments et  de  battements  répétés.  La  lampe  crépita  une 

dernière  fois  et  Phyllis  cria  en  riant  : 

—  Mais  ce  sont  les  jars,  les  jars  sacrés  de  Priape  !.,. 

Qu'as-tu  fait  là  ! 
Paie  et  tremblant,  le  vainqueur,  debout,  tenait  dans 

une  main  le  poignard  ensanglanté  et,  de  l'autre,  le  jars 
immolé.  La  foule,  portant  des  torches,  envahit  le 

temple  en  hurlant,  conduite  par  la  vieille  sacrificatrice 

de  Priape,  Scabra. 
Paisiblement,  selon  son  habitude,  elle  dégustait  dans 

le  cabaret  voisin  lorsque  avaient  retenti  les  cris  des  jars,, 

et,  suivie  de  rôdeurs  nocturnes,  elle  s'était  précipitée  à 
leur  aide.  Le  nez  rouge  et  crochu,  les  cheveux  gris  hir- 

sutes, les  yeux  luisants  comme  deux  clous  d'acier,  fai- 
saient ressembler  la  sacrificatrice  de  Priape  à  une  furie. 

Elle  vociféra  : 

—  A  l'aide!...  à  l'aide!...  le  temple  est  profané! 
Les  jars  sacrés  de  Priape  sont  tués  ! . . .  Tenez  ! . . . 

tenez,  ces  impies  chrétiens  ! 

Phyllis  entièrement  cachée  par  sa  chlamyde  s'enfuit, 
cependant  que  la  foule  entraînait  Agamemnon,  si 

décontenancé,  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  lâcher  le 

jars  qu'il  tenait  à  la  main. 
Scabra  appela  les  agoranomes  gardiens  du  marché. 

A  chaque  instant  la  foule  grossissait.  Les  camarades 

d'Agamemnon  accoururent  à  son  secours  :  il  était  trop 
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tard.  Des  repaires,  des  cabarets,  des  boutiques,  des 

culs  de  sac,  se  précipitait  tout  un  monde  interlope, 

attiré  par  le  bruit.  Les  visages  portaient  l'expression  de 
joyeuse  curiosité,  inhérente  aux  badauds.  Le  forgeron 

courait,  son  marteau  sur  l'épaule;  les  deux  vieilles 
avaient  oublié  leur  dispute;  le  boulanger,  enduit  de 

pâle,  poussait  le  cordonnier  boiteux  et,  derrière  eux 

galopait  le  gamin  roux,  piaillant  et  riant,  frappant  sur 

sa  bassine  comme  s'il  sonnait  le  tocsin. 

Scabra  hurlait,  agriffée  dans  les  vêtements  d'Aga- 
memnon  : 

—  Attends!...  Que  j'arrive  à  ta  maudite  barbe! 

Je  n'en  laisserai  pas  une  touffe!...  Ah!  charogne  à 
corbeaux  ! . . .  Tu  ne  vaux  même  pas  la  corde  qui  te 

pendra,  sale  rôdeur  ! 

Enfin,  parurent  les  agoranomes  endormis,  aux  allures 

suspectes,  tenant  plus  des  vagabonds  que  des  surveil- 
lants d'ordre. 

Dans  la  foule  régnait  un  si  assourdissant  vacarme  fait 

de  rires,  de  cris,  de  jurons,  que  personne  n'y  compre- 
nait rien.  L'un  criait  :  «  A  l'assassin!  »  l'autre  :  «  Au 

voleur  !  »  le  troisième  :  ((  Au  feu  !  » 

Subitement,  dominant  tout,  retentit  la  voix  tonnante 

d'un  géant  roux,  demi-nu,  baigneur  de  profession,  et 
de  vocation  orateur  de  places  publiques . 

—  Citoyens,  écoutez  et  croyez-moi  î .. .  H  y  a  long- 
temps que  je  surveille  cette  canaille  et  sas  compagnons 

Ils  inscrivent  les  noms.  Ce  sont  des  espions  de  César! 

Scabra  mettant  son  intention  à  exécution  s'accrocha 

d'une  main  à  la  barbe  et  de  l'autre  aux  cheveux  d'Aga- 
4 



02  LA     MORT     DES     DIEUX. 

memnon.  Il  voulut  la  repousser,  mais  elle  lira  de  toutes 

ses  forces  et,  à  la  surprise  de  tous,  les  cheveux  et  la 
barbe  noirs  restèrent  aux  mains  de  la  vieille  qui  roula 

sur  le  sol.  Devant  le  peuple,  au  lieu  d'Agamemnon, 
se  tenait  un  beau  jeune  homme  aux  cheveux  blonds 
frisés,  à  la  barbe  courte.  Étonnée,  la  foule  se  tut. 

Mais  la  voix  du  baigneur  clama  de  nouveau  : 

—  Vous  voyez,  citoyens,  ce  sont  des  dénonciateurs 

déguisés  ! 

Quelqu'un  cria  : 
—  Frappez  I . . .  frappez-les  ! 

La  foule  s'agita.  Des  pierres  volèrent.  Les  pseudo- 

compagnons d'Agamemnon  l'entourèrent  en  tirant 
l'épée.  Le  corroyeur  fut  tué  du  premier  coup  et  tomba 
inondé  de  sang.  Le  gamin  roux  fut  piétiné.  Les  visages, 
devinrent  féroces.  Mais,  à  ce  moment,  dix  énormes 

esclaves  paphlagoniens,  portant  sur  leurs  épaules  une 

litière  de  pourpre  s'ouvrirent  passage  impérieusement. 
—  Sauvés  !  s'écria  le  jeune  homme  blond  en  sautant 

dans  la  litière  avec  un  de  ses  compagnons. 

Les  Paphlagoniens  les  hissèrent  sur  leurs  épaules  et 

s'enfuirent  au  pas  de  course.  Le  peuple  en  fureur 

vculut  s'élancer  à  leur  poursuite  et  les  lapider.  Quel- 

qu'un cria  : 

—  Citoyens  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
César  lui-même  !  César  Gallus  ! 

Et  tous  s'arrêtèrent,  pétrifiés  de  peur.  La  litière 
pourpre  balancée  sur  les  épaules  des  esclaves,  comme 
un  canot  sur  les  vagues,  disparut  dans  la  rue  sombre. 
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Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'emprisonnement 
de  Julien  et  de  Gallus  dans  la  forteresse  cappadocienne 

de  Macellum.  L'empereur  Constance deur  avait  rendu 
ses  faveurs.  Julien,  âgé  de  vingt  ans,  fut  mandé  à  Cons- 
tantinople  et  autorisé  à  voyager  en  Asie  Mineure.  Quant 

à  Gallus,  l'empereur  le  nomma  son  co-régent,  avec 
le  titre  de  «  césar  »  et  lui  donna  le  gouverne- 

ment de  l'Orient.  Pourtant,  cette  grâce  subite  ne  pré- 
sageait rien  de  bon.  Constance  aimait  anéantir  ses 

ennemis  après  avoir  endormi  leur  méfiance  par  des 
caresses  excessives. 

—  Eh  bien,  Glycon?  Constance  pourra  m'engager 
dorénavant  à  sortir  avec  de  faux  cheveux  î . . .  Fini  ! . . . 

Je  n'en  ferai  rien  ! 

—  Nous  avions  prévenu  Ta  Majesté  qu'il  était  dan- 
gereux... 

Mais  César,  étendu  sur  les  moelleux  coussins  de  la 

litière,  avait  oublié  sa  peur.  Il  riait  déjà  : 

—  Glycon I  Glycon!  x\s-tu  vu  comme  la  vieille 
sorcière  a  roulé  à  terre  avec  ma  barbe. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  palais.  César  ordonna  : 
—  Bien  vite,  un  bain  parfumé  et  le  souper.  Je  suis 

aflamépar  ma  promenade. 

Un  courrier  s'approcha  de  lui,  tenant  une  lettre. 
—  Qu'est-ce,  Norban.^*...  Non,  non,  les  affaires  à 

demain  matin. 

—  Que  César  magnanime  me  pardonne;  c'est  un 

message  important,  directement  du  camp  de  l'empe- reur Constance. 

—  De  Constance  !  Donne. 
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Gallus  décacheta  la  missive,  la  lut  et  pâlit  ;  ses 
genoux  fléchirent  et  il  serait  immanquablement  tombé, 

sans  l'aide  de  se»  courtisans.  Constance,  en  des  termes 
recherchés,  très  louangeurs,  invitait  son  «  tendrement 
aimé  »  cousin  à  se  rendre  en  Médiolan.  En  même 

temps,  l'empereur  ordonnait  qu'on  lui  envoyât,  sans 
larder,  deux  légions  casernées  à  Antioche,  seule  défense 

de  Gallus.  Constance  voulait  désarmer  et  attirer  l'en- 
nemi dans  un  piège.  Lorsque  Galkis  reprit  ses  esprits 

il  murmura  faiblement  : 

—  Appelez  ma  femme... 

—  L'épouse  de  Ta  Majesté  vient  de  partir  pour An  l  loche. 

—  Comment,  elle  ne  sait  rien  ? 
—  Non. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Mais  qu'est-ce  donc  .^ 

Que  faire  sans  elle  ! . . .  Dites  à  l'envoyé  de  l'empereur. . . 
Non,  ne  dites  rien      Je  ne  sais  pas...  Est-ce  que  je 
puis  prendre  une  décision  tout  seul?...  Envoyez  un 

exprès  à  Constance...  Dites  que  César  la  prie  de  reve- 
nir. Mon  Dieu,  que  faire?... 

Il  marchait,  éperdu,  tantôt  emprisonnant  sa  tête 
dans  ses  mains,  tantôt  tourmentant  nerveusement  sa 

barbe  blonde  en  répétant  à  tout  instant  : 

—  Non,  non,  je  ne  partirai  pour  rien  au  mondei. 
Je  préfère  mourir!...  Oh  !  je  connais  Constance! 

Un  autre  courrier  s'approcha  de  lui.  un  papier  à  la main  : 

—  De  l'épouse  de  César.  Sa  Gracieuseté,  eu  partant, 
a  prié  de  signer  le  plus  tôt  possible. .. 
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—  Quoi  P.. .  Encore  un  arrêt  de  mort!...  Clément 

d'Alexandrie!...  C'est  vraiment  trop.  Trois  par  jour... 
—  César,  ton  éjîouse  désire... 

—  Ah  !  après  tout,  cela  m'est  indifférent!...  Donnez 
la  plume!  Maintenant  peu  importe...  Seulement,  pour- 

quoi est-elle  partie!^...  Est-ce  que  je  puis  me  débrouil- 
ler tout  seul? 

Et,  ayant  signé  l'arrêt  de  mort,  il  fixa  sur  les  assis- 
tants ses  yeux  bleus,  candides  et  indifférents. 

—  Le  bain  est  prêt  et  le  souper  sera  servi  de  suite. 

—  Le  souper.^  Je  n'ai  plus  faim.  Pourtant  qu'y  a-t-il? 
—  Des  truffes  d'Afrique. 
—  Fraîches? 

—  Arrivées  de  ce  matin. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  des  forces?  Hein? 

qu'en  dites-vous,  mes  amis?  Je  suis  si  abattu...  Des 

truffes?  J'y  songeais  ce  matin. 
Sur  son  visage  décomposé  glissa  un  sourire  insou- 

ciant. Avant  de  se  plonger  dans  l'eau  rendue  opaline 
par  les  parfums  versés,  Gallus  fit  un  geste  indifférent 
de  la  main  : 

—  Tout  m'est  égal!...  Il  ne  faut  pas  penser... 
Mon  Dieu,  aie  pitié  de  nous!...  Peut-être  Constance 
arrangera-t-elle... 

Et  son  visage  gras  s'éclaira  soudain,  tandis  qu'il  se 
plongeait  avec  délices  dans  l'eau  odorante. 

Il   cria  gaiement  : 

—  Dites  au  cuisinier  d'ajouter  aux  truffes  de  la  sauce 
de  piment  rouge  ! 



vil 

A  Nicomédie,  à  Pergame,  à  Smyrne,  Julien,  âgé . 

de  dix-neuf  ans  et  cherchant  la  sagesse  hellénique, 
avait  entendu  parler  du  célèbre  sophiste  et  théurge 

Jambhque  de  Chaldée,  élève  de  Porphyrius  le  néopla- 

tonicien, le  divin  Jamblique,  comme  on  l'appelait. 
Julien  se  rendit,  pour  le  voir,  à  Ephèse  ;  Jamblique 

était  un  petit  vieillard  maigre  et  ridé.  Il  aimait  se 

plaindre  de  ses  maux,  la  goutte,  le  rhumatisme,  la 

céphalalgie  ;  il  invectivait  les  médecins,  mais  s'appli- 

quait à  suivre  leurs  conseils  ;  parlait  avec  délices  d'in- 
fusions et  de  médicaments.  Il  portait  toujours,  même 

en  été,  une  tunique  doublée  ;  ne  parvenait  jamais  à  se 
réchauffer  et  aimait  le  soleil  comme  un  lézard. 

Depuis  son  adolescence,  Jamblique  s'était  déshabi- 
tué de  la  viande  et  n'en  parlait  qu'avec  répulsion,  ne 

comprenant  même  pas  que  l'on  puisse  manger  de  la 
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chair  animale.  Sa  servante  lui  préparait  une  bouillie 

spéciale  faite  avec  de  l'orge,  du  vin  chaud  et  du  miel, 
le  vieillard  ne  pouvant  pas,  avec  sa  mâchoire  édentée, 

manger  du  pain. 

Il  était  toujours  entouré  de  nombreux  élèves,  admi- 

rateurs dévots,  originaires  de  Rome,  d'Antioche,  de 

Carthagène,  d'Egypte,  de  Mésopotamie  et  de  Perse. 
Tous  croyaient  Jamblique  capable  de  miracles,  et 

Jamblique  les  traitait  comme  un  père  ennuyé  de  voir 

autour  de  soi  tant  de  petits  enfants  faibles.  Quand  ils 
commençaient  à  discuter  et  à  se  disputer,  le  Maître 

faisait  de  grands  gestes,  suivis  d'une  grimace  expri- 
mant la  douleur  physique.  Il  parlait  doucement  et  sa 

voix  était  agréable,  mais  plus  les  autres  criaient  fort  et 

plus  il  parlait  bas.  Il  ne  supportait  pas  le  bruit,  détes- 
tait les  voix  bruyantes  et  les  sandales  craquetantes. 

Julien,  déçu,  regardait,  perplexe,  ce  vieillard  capri- 
cieux, frileux  et  maladif,  ne  comprenant  pas  quelle 

puissance  attirait  vers  lui  tout  le  monde.  Il  se  rappe- 

lait le  récit  des  élèves  assurant  qu'une  nuit,  le  divin, 
pendant  la  prière,  fut  soulevé  par  une  force  nvisible  à 

dix  coudées  au-dessus  déterre,  enveloppé  d'une  auréole 
d'or.  Un  autre  récit  mentionnait  le  miracle  par  lequel 
le  Maître,  dans  la  ville  syrienne  de  Gadara,  avait  fait 

surgir  de  deux  sources  chaudes  Eros  et  Artéros,  les 

deux  génies  de  l'Amour,  l'un  joyeux,  l'autre  morne. 
Tous  deux  s'étaient  caressés  près  de  Jamblique  comme 
des  enfants,  et  avaient  disparu  sur  son  ordre. 

En  écoutant  ce  que  disait  le  Maître,  Julien  ne  par- 
venait pas  à  découvrir  la  puissance  dans  ses  paroles. 
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La  métaphysique  de  l'école  de  Porphyros  lui  sem- 
blait morte,  sèche  et  douloureusement  complexe. 

Jamblique,  comme  en  jouant,  sortait  toujours  vic- 
torieux des  discussions  de  dialectique  les  plus  difïïcul- 

tueuses.  Son  enseignement  sur  Dieu,  sur  le  Monde, 

sur  les  Idées,  était  d'une  érudition  profonde  mais  pri- 

vée de  l'étincelle  vitale.  Julien  avait  espéré  autre 
chose.  Et  cependant,  il  attendait  et  ne  partait  pas.  Les 

yeux  de  Jamblique  étaient  étranges,  verts,  se  déta- 
chaient vivement  dans  son  visage  bronzé.  Julien  était 

persuadé  que  ces  yeux  inhumains  et  encore  moins 
divins,  devaient  concentrer  en  eux  la  sagesse  occulte, 

la  sagesse  du  serpent,  de  laquelle  Jambique  ne  parlait 

jamais  à  ses  élèves.  Mais  lorsque  le  divin,  d'une  voix 

brisée,  demandait  pourquoi  sa  bouillie  d'orge  n'était 

pas  prête  et  se  plaignait  de  la  goutte,  l'enchantement 
s'évanouissait. 

Une  fois,  Jamblique  se  promenait  avec  Julien  au 
bord  de  la  mer,  en  dehors  de  la  ville  ;  la  soirée  était 

douce  et  mélancolique.  Au  loin,  derrière  le  fort  de 

Panormos,  blanchissaient  les  terrasses  du  célèbre  tem- 

ple d'Arthémise  d'Ephèse,  ornées  de  statues. 
Sur  le  rivage  sablonneux  où,  selon  la  tradition, 

Latone  donna  le  jour  à  Arthémise  et  à  Apollon,  les  ro- 

seaux sombres  ne  bougeaient  pas.  La  fumée  des  nom- 

breux autels  du  bois  sacré  d'Orthégie,  s'élevait  en 
colonnes  droites  vers  le  ciel. 

Au  sud,  bleuissaient  les  montagnes  de  Samos.  Le 

brisant  était  calme  comme  une  respiration  d'enfant  ; 

les   vagues  transparentes  prenaient  d'assaut  la  berge 
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noire.  Le  soleil  couchant  s'étant  caché  derrière  les 

nuages,  dorait  leur  masse  énorme.  Jamblique  s'assit 
sur  une  roche  ;  Julien  se  laissa  tomber  à  ses  pieds.  Le 

Maître  caressait  les  cheveux  noirs  et  drus  de  l'élève. 
—  Tu  es  triste  ? 
—  Oui. 

—  Je  sais.  Tu  cherches  et  tu  ne  trouves  pas.  Tu 

n'as  pas  la  force  de  dire  //  est  et  tu  n'oses  pas  dire 

//  n'est  pas. 
—  Comment  as-tu  deviné,  Maître? 

—  Pauvre  enfant  !  voici  cinquante  ans  que  je  souf- 

fre du  même  mal...  et  j'en  souffrirai  jusqu'à  ma  mort. 

Est-ce  que  je  Le  connais  plus  que  toi?  Est-ce  que  j'ai 
trouvé?  Ce  sont  les  continuelles  tortures  génératives. 

Devant  elles,  les  autres  tortures  ne  sont  rien.  Les  gens 

pensent  qu'ils  souffrent  de  la  faim,  de  la  soif,  de  la 
pauvreté  ;  en  réalité,  ils  souffrent  à  la  pensée  que 

peut-être  //  n'existe  pas.  C'est  l'unique  souffrance 

universelle.  Qui  osera  dire  //  n'existe  pas  et  qui 
sait  quelle  force  surhumaine  il  faut  avoir  pour  dire 
//  est. 

—  Et  toi,  même  toi,  tu  ne  t'es  jamais  approché  de Lui? 

—  Trois  fois  dans  ma  vie  j'ai  éprouvé  l'extase  de 
me  sentir  entièrement  uni  à  Lui.  Plotin,  quatre  fois  ; 

Porphyros,  cinq.  J'ai  eu  trois  moments  dans  mon 
existence  qui  valaient  la  peine  de  vivre. 

—  J'ai  questionné  tes  élèves  à  ce  sujet  :  ils  ne  sa- vent rien. 

—  Est-ce  qu'ils  oseraient  savoir  ?   Il  leur  suffit  de 
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posséder  Fécaille  de  la  sagesse.  Le  boulet,  pour  pres- 
que tout  le  monde,  est  mortel. 

—  Eh  bien  !  que  je  meure,  Maître  !  donne-le 
moi  ! 

—  Tu  oserais  ? 

—  Oui  ;  mais  parle,  parle  ! 

—  Que  puis-je  te  dire?  Je  ne  sais  pas...  Et  le 
falit-il.^  Ecoute  le  calme  du  soir,  il  te  le  dira  mieux 

qu'avec  des  mots... 
Il  caressait  toujours  la  tête  de  Julien  qui  songea  : 

«  Voilà,  voilà  ce  que  j'attendais  !  »  et  embrassant  les 
genoux  de  Jamblique  balbutia  implorant  : 

—  Maître!...  aie  pitié!...  dévoile-moi  tout,  ne 
m  abandonne  pas  ! 

Les  yeux  verts,  étrangement  immobiles,  fixés  sur 

les  nuages,  Jamblique  murmura,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Oui...  nous  avons  tous  oublié  la  voix  de  Dieu. 

Gomme  les  enfants  séparés  dès  le  berceau  de  leur 

père,  nous  l'entendons  et  ne  le  reconnaissons  pas.  Il 
faut,  pour  entendre  Sa  voix,  il  faut  que  tout  écho 

terrestre  se  taise  dans  nos  âmes.  Tant  que  le  raisonne- 
ment brille  et  éclaire  notre  âme,  nous  restons  dans 

nous  et  ne  voyons  pas  Dieu.  Mais  quand  notre  raison 

décline,  l'extase  descend  en  nous  comme  la  rosée  de 

la  nuit.  Les  méchants  ne  peuvent  connaître  l'extase  ; 
les  sages,  seuls,  se  transforment  en  lyre  vibrante  sous 

la  main  de  Dieu.  D'où  vient  le  rayon  qui  éclaire 

l'âme?  Je  l'ignore.  11  vient  inopinément,  quand  on 

ne  l'attend  pas.   On  ne  peut   pas    le    chercher.  Dieu 
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n'est  pas  loin  de  nous.  Il  faut  se  préparer,  il  faut  être 
:alnîe  et  attendre,  comme  les  yeux  attendent,  selon 

['expression  du  poète,  que  le  soleil  s'élance  du  sombre 

Océan.  Dieu  ne  vient  pas.  Dieu  ne  s'en  va  pas.  Il 
apparaît.  Il  est  la  négation  de  l'Univers,  la  négation 

de  tout  ce  qui  existe.  Il  n'est  rien  et  II  est  tout  î 
Jamblique  se  leva  et  lentement  étendit  ses  bras 

amaigris  : 

—  Doucement,  doucement,  je  vous  dis  !  Écoutez-lc 
tous  !  Le  voici.  Que  la  terre  et  la  mer  se  taisent  ainsi 

jue  le  ciel,  même!  Écoutez!...  C'est  Lui  qui  remplit 

:' Univers  ;  les  atomes  sont  pénétrés  de  son  haleine  ; 
Lui  qui  éclaire  la  matière,  le  chaos  —  sujet  de  terreur 
mur  les  dieux  —  comme  le  soleil  couchant  éclaire 
cette  sombre  nuée. 

Julien  écoutait  et  il  lui  semblait  que  la  voix  du 

Maître,  faible  et  calme,  emplissait  le  monde,  attei- 

gnait jusqu'au  ciel,  jusqu'aux  derniers  confins  de  la 

mer.  Mais  la  tristesse  de  Julien  était  si  grande,  qu'elle 

s'échappa  de  sa  poitrine  en  un  involontaire  soupir  : 
—  Mon  père,  pardonne-moi,  mais  s'il  en  est  ainsi, 

pourquoi  vivre?  Pourquoi  cet  éternel  échange  de  la 

vie  et  de  la  mort  ?  Pourquoi  la  souffrance  ?  pourquoi 

le  mal?  Pourquoi  le  corps?  Pourquoi  le  doute?  Pour- 

quoi la  tristesse  de  l'impossible? 
Jamblique  le  contempla  avec  douceur  et  de  nouveau 

passant  la  main  dans  les  cheveux  de  Julien,  ré- 
pondit : 

—  Voilà  où  réside  le  mystère,  mon  fils.  Il  n'y  a 

pas  de  mal,  il  n'y  a  pas  de  corps,  il  n'y  a  pas  ri'nn;- 
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vers,  s'il  existe.  Ou  Lui,  ou  l'univers.  Le  corps  le 
mal,  l'univers,  sont  un  mirage,  une  tromperie  de  la 
vie.  Tous  nous  avons  reposé  ensemble  jadis  dans  le 
sein  de  Dieu,  dans  la  lumière  invisible.  Mais  une  fois 

nous  avons  regardé  d'en  haut  la  matière  sombre  et 
morte  et  chacun  a  vu  en  elle  sa  propre  image,  comme 

dans  un  miroir.  Et  l'ame  se  dit  :  u  Je  peux,  je  veux 

être  libre  !  Je  suis  semblable  à  Lui  !  Pourquoi  n'oserai- 
je  pas  Le  quitter  et  renfermer  tout  en  moi-même.^  » 

L'âme,  comme  Narcisse  dans  le  ruisseau,  se  charmait 
par  sa  propre  image  reflétée  dans  son  corps.  Et  alors 

elle  tomba,  voulut  tomber  jusqu'à  la  fin,  se  séparer 
de  Dieu  pour  toujours,  et  ne  le  put.  Les  pieds  du 
mortel  touchent  la  terre,  son  front  dépasse  les  cieux. 

Sur  l'échelle  éternelle  des  naissances  et  de  la  mort, 
les  âmes  et  les  êtres  montent  et  descendent,  tantôt 

vers  Lui,  tantôt  de  Lui,  cherchent  à  quitter  le  Père  et 

n'y  parviennent  pas.  Chaque  âme  veut  être  Dieu,  en 

vain  ;  elle  pleure  le  sein  du  Père,  n'a  pas  le  repos  sur 
la  terre  et  n'aspire  qu'à  retourner  vers  l'Unique.  Nous 
devons  revenir  à  Lui  et  alors  tous  seront  Dieu  et  Dieu 

sera  dans  tous.  Crois-tu  que  tu  es  seul  à  Le  regret- 

ter? Ne  sens-tu  pas  que  tout  Le  regrette?...  Ecoute  ! 
Le  soleil  était  couché.  Les  bords  des  nuages  dorés, 

rougis,  s'éteignaient.  La  mer  devint  pâle  et  légère 
comme  le  ciel,  —  le  ciel,  profond  et  transparent 
comme  la  mer.  Sur  la  route  passèrent  dans  un  char, 

un  jeune  homme  et  une  femme,  deux  amoureux, 

peut-être.  La  femme  chantait  une  mélancolique  chan- 

son d'amour.  Puis,  tout  rentra  dans  le  silence  et   de- 
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vint  plus  triste   encore.    Accélérée,   la   nuit  d'Orient 
s'abattait  sur  la  terre.  Julien  murmura  : 
—  Combien  de  fois  je  me  suis  demandé  pourquoi la  nature  était  si  triste  et  pourquoi,  plus  elle  est  su- 

perbe, plus  elle  est  triste... 
Jamblique  répondit  en  un  sourire  : 

—  Oui...  oui...  Regarde,  elle  voudrait  dire  pour- quoi et  elle  ne  le  peut.  Elle  est  muette.  Elle  dort  et 
cherche  à  se  souvenir  de  Dieu  dans  ses  rêves  et  la  matière 

l'écrase.  Elle  ne  le  voit  que  vaguement.  Tout  dans 
l'univers,  les  étoiles  et  la  mer  et  la  terre  et  les  animaux et  les  plantes  et  les  gens,  sont  des  rêves  de  la  nature 

qui  songe  à  Dieu.  Ce  qu'elle  contemple  ainsi,  naît  et meurt.  Elle  crée  par  contemplation,  comme  dans  le 
rêve,  facilement,  sans  efforts,  sans  obstacles.  Voilà 
pourquoi  ses  œuvres  sont  si  belles  et  si  hbres,  sans 
but  et  si  divines.  Le  jeu  des  songes  de  la  nature  est 
pareil  au  jeu  des  nuages,  sans  commencement  et  sans 
fin.  Il  n'existe  rien  au  monde  en  dehors  de  la  contem- plation. Plus  eUe  est  profonde,  plus  elle  est  silencieuse. 
La  volonté,  Faction,  la  lutte  ne  sont  que  des  contem- 

plations affaiblies  et  faussées  de  Dieu.  La  nature,  dans 
îa  grandiose  indolence,  crée  des  formes  comme  le  géo- 

mètre pour  lequel  rien  n'existe  que  ce  qu'il  voit.  Elle 
•ejette  de  son  sein  maternel,  l'une  après  l'autre,  les 
ormes.  Mais  sa  contemplation  muette  n'est  que 
'image  de  l'exactitude.  La  nature,  Cybèle  endormie, 
l'ouvre  jamais  ses  paupières  et  ne  trouve  jamais  les nots  que,  seul,  l'homme  a  trouvés.  L'âme  humaine, 
•-'est  la  nature  ayant  dessillé  ses  yeux,  éveillée  enfin  et 5 
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prête  à  voir  Dieu,  non  plus  dans  son  demi-sommeil, 
mais  réellement  visage  à  visage... 

Les  premières  étoiles  brillèrent  au  firmament;  tan- 

tôt elles  s'éteignaient  et  tantôt  scintillaient  comme  des 

diamants  sertis  dans  l'azur  sombre.  Toujours  de  plus 
en  plus  nombreuses  s'allumèrent  de  nouvelles,  incal- 

culables. Jamblique  les  désigna  à  Julien. 

—  A  quoi  comparerai-je  l'univers,  tous  ces  soleils, 
toutes  ces  étoiles  ?  Je  les  comparerai  à  un  filet  jeté  par 

les  pêcheurs  dans  la  mer.  Dieu  emplira  l'univers 

comme  l'eau  emplira  le  filet  qui  bouge  mais  ne  peut 
retenir  l'eau;  et  l'univers  veut,  mais  ne  peut  retenir 

Dieu.  Le  filet  bouge,  mais  Dieu  est  immobile.  Si  l'uni- 
vers ne  remuait  pas.  Dieu  ne  créerait  rien,  ne  sortirait 

pas  de  son  calme,  car  où  se  précipiterait-il  et  pourquoi  .^^ 
Là-bas,  dans  le  royaume  des  éternelles  Mères,  au  sein  de 

l'âme  de  Paix,  se  cachent  les  graines,  Idées-Formes, 
de  tout  ce  qui  est,  a  été  et  sera  ;  le  germe  du  grillon  et 

de  l'atome  et  à  côté  d'eux  —  celui  du  dieu  olympien. 
Alors  Julien  s'écria  —  et  sa  voix  retentit  dans  le  si- 

lence de  la  nature  comme  un  cri  de  douleur  mortelle  : 

—  Qui  est-Il  donc?  Pourquoi  ne  nous  répond-Il 

pas  quand  nous  l'appelons  ?  Quel  est  son  nom  ?  Je  veux 
Le  connaître,  l'entendre  et  Le  voir.  Pourquoi  fuit-Il 
ma  pensée .^^  Où  est-Il? 

—  Pauvre  enfant  !  Que  signifie  la  pensée  devant  Lui.î^ 

Il  n'a  pas  de  nom.  Il  est  tel,  que  nous  savons  dire  qu'il 

doit  être,  mais  il  nous  est  impossible  de  dire  ce  qu'il 
est.  Mais,  peux-tu  souffrir,  aimer,  maudire  sans  chan- 

ter ses  louanges  ?  Celui  qui  a  tout  créé  est  Lui-même, 
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sans  rien  de  semblable  à  ses  créations.  Lorsque  tu  dis  : 

«  //  nest  pas  »  tu  le  louanges  autant  que  si  tu  disais  : 
((  //  est  )) .  On  ne  peut  rien  affirmer  Le  concernant 

parce  qu'il  est  au-dessus  de  l'existence,  de  la  réalité, 

de  la  vie.  Voilà  pourquoi  je  t'ai  dit  qu'il  est  la  négation 

de  l'univers  et  de  ta  pensée.  Renonce  à  tout  ce  qui 

existe  et  là-bas,  dans  l'abîme  des  abîmes,  au  plus  pro- 
fond de  l'obscurité  pareille  à  la  lumière,  tu  Le  trou- 

veras. Donne-lui  les  amis,  la  famille,  la  patrie,  le  ciel 
et  la  terre  et  toi-même  et  ta  raison.  Alors,  tu  ne  verras 

plus  la  lumière,  tu  la  seras  toi-même.  Tu  ne  diras  pas  : 
Lui  et  moi,  parce  que  tu  sentiras  que  Lui  et  toi  êtes 

((  un  »  et  ton  ame  rira  de  ton  corps  comme  d'un  mi- 
rage. Ce  sera  le  silence  et  tu  ne  trouveras  plus  de  mots. 

Et  si,  en  cet  instant,  le  monde  s'écroule,  tu  seras  heu- 

reux, car  peu  t'importera  le  monde  puisque  tu  seras 
avec  Lui  !  Ton  âme  ne  désirera  pas,  car  II  n'a  pas  de 
désirs  ;  elle  ne  vivra  pas,  car  II  est  au-dessus  de  la  vie  ; 

elle  ne  pensera  pas  car  II  est  au-dessus  de  la  pensée.  La 
pensée  est  la  recherche  de  la  lumière  et  Lui  non,  parce 

qu'il  est  lui-même  Lumière.  Il  pénètre  toute  l'âme  et 

l'enferme  en  soi.  Et  alors,  impartiale  et  solitaire,  elle 
repose  plus  haut  que  la  raison,  plus  haut  que  la  bien- 

faisance, plus  haut  que  le  royaume  des  idées,  plus 

haut  que  la  beauté,  dans  l'infini,  au  sein  du  Dieu,  Père 

des  Lumières.  L'âme  devient  Dieu  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  se  souvient  que  dans  la  nuit  des  siècles  elle 
a  été,  est  et  sera  Dieu...  Telle  est,  mon  fils,  la  vie  des 

olympiens  ;  telle  est  la  vie  des  hommes  sages  et  héroï- 

ques :   la  renonciation  à  l'univers,  le  mépris  des  pas- 
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sions  terrestres,  la  fuite  de  l'âme  vers  Dieu,  qu'elle 
voit  visage  à  visage.  » 

Jamblique  se  tut  ;  Julien  tomba  à  ses  pieds  sans  oser 

les  toucher  et  embrassa  le  sol  sur  lequel  ils  reposaient. 

Puis,  il  leva  la  tête  et  contempla  ces  yeux  verts, 

étranges,  dans  lesquels  brillait  «  la  sagesse  du  serpent  ». 
Ils  paraissaient  plus  calmes  et  plus  profonds  que  le 
ciel,  comme  si  une  puissance  miraculeuse  émanât 
d'eux. 

Julien  murmura  : 

—  Maître,  tu  peux  tout.  Je  crois!  Commande  aux 
montagnes,  elles  se  rapprocheront  !  Sois  comme  Lui  ! 

Fais  un  miracle,  crée  l'impossible,  exauce-moi  !  Je 
crois  ! 

—  Mon  pauvre  fils,  que  demandes-tu?  Le  miracle 

qui  peut  s'accomplir  dans  ton  âme  n'est-il  pas  plus 
beau  que  ceux  que  «  je  »  puis  commettre  ?  Mon  en- 

fant, n'est-ce  pas  un  effrayant  et  bienfaisant  miracle, 
la  puissance  au  nom  de  laquelle  tu  oses  dire  :  «  Il  est  et 

s'il  n'est  pas  qu'importe —  //  sera  »,  Et  tu  dis  :  «  Qu'il 
soit,  je  le  veux  aiusi  !  » 



YIII 

Lorsque  Jamblique  et  Julien,  revenant  de  leur 

promenade,  traversaient  le  Panormos,  la  populeuse 

rade  d'Ephèse,  ils  remarquèrent  une  effervescence 
extraordinaire. 

Beaucoup  de  gens  couraient,  brandissant  des  tor- 
ches et  criant  : 

—  Les  chrétiens  détruisent  les  temples  ! . . .  Malheur 
à  nous  ! 

D'autres  : 

—  Mort  aux  dieux  olympiens  I . . .  Astarté  est  vaincue 

par  le  Christ! 

Jamblique  crut  pouvoir  passer  par  des  rues  désertes; 

mais  la  foule  houleuse  les  entraîna  vers  le  temple 

d'Arthémise  d'Ephèse. 
Le  superbe  temple,  construit  par  Dynocratès,  se 

découpait,  austère,  sombre,  sur  le  ciel  étoile.  Le  reflet 
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des  torches  tremblait  sur  les  gigantesques  colonnades 

ornées  d'élégants  groupes  de  petites  cariatides,  en 

guise  de  piédestal.  Jusqu'alors,  non  seulement,  les 
Romains,  mais  tous  les  peuples  de  la  terre,  adoraient 

la  déesse.  Quelqu'un  dans  la  foule  cria,  d'une  voix mal  assurée  : 

—  Gloire  à  la  divine  Arlhémise  d'Ephèse  ! 
Des  centaines  de  voix  répondirent  : 

—  Mort  aux  dieux  olympiens  et  à  ton  Arthémise  ! 

Au-dessus  du  monument  de  l'Arsenal  s'élevait  une 
lueur  sanglante.  Julien  regarda  son  divin  maître  et 

ne  le  reconnut  plus.  Jamblique  s'était  de  nouveau 
transformé  en  vieillard  timide  et  maladif.  Il  se  plai- 

gnait de  céphalalgie,  craignait  une  attaque  de  rhuma- 

tisme et  que  la  servante  eût  oublié  de  préparer  les  ' fomentations.  Julien  lui  donna  son  manteau.  Mais  il 

avait  froid  encore  et  se  bouchait  les  oreilles  avec  une 

douloureuse  grimace  pour  ne  pas  entendre  les  cris  et 
les  rires. 

Jamblique  redoutait  la  foule,  disait  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  bête  et  de  plus  dégoûtant  que  le  génie  du 

peuple.  Il  désignait  à  son  élève  le  visage  des  gens 

qui  passaient  devant  eux  : 

—  Regarde  quelle  monstruosité,  quelle  trivialité 

et  quelle  assurance  dans  le  droit  ! . . .  N'est-ce  pas  hon- 
teux d'être  homme,  d'avoir  le  même  corps  que  celui 

de  cette  boue.^ 
Une  vieille  chrétienne  récitait  : 

—  Et  mon  petit-fils  malade,  me  dit  :  «  Grand'mère, 
fais-moi  de  la  soupe  de  viande.  »  Bien,  je  lui  dis  : 
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({  Mon  chéri,  j'irai  au  marché  tantôt.  »  Et,  en  moi- 
même,  je  songe  :  «  La  viande  maintenant  est  moins 

chère  que  le  pain.  »  J'en  ai  acheté  pour  cinq  oboles, 

je  l'ai  fait  cuire.    Et  voila  la  voisine  qui  me  crie  : 
»  —  Que  cuis-tu  là  ?  ne  sais-tu  pas  que  la  viande, 

au  marché,  a  été  souillée  ce  matin  ? 

V   —  Comment? 

))  —  Les  sacrificateurs  de  la  déesse  ont  aspergé  tout 

le  marché  avec  l'eau  des  sacrifices.  Aucun  chrétien 
dans  la  ville  ne  mange  la  viande  impure.  On  tue  les 

sacrificateurs  et  on  détruira  le  diabolique  temple  de  la 
déesse  ! . . . 

»  J'ai  jeté  la  soupe  au  chien.  Cinq  oboles,  n'est-ce  pas 
un  malheur .5  On  ne  les  gagne  pas  dans  sa  journée  !... 

Mais  je  n'ai  tout  de  même  pas  souillé  mon  petit-fils  ! 
D'autres  racontaient  comment,  l'année  précédente, 

un  chrétien  avare  avait  mangé  de  la  viande  impure 

qui  lui  avait  pourri  les  intestins  et  que  telle  avait  été 

son  infection  que  les  parents  mêmes  avaient  dû  l'aban- donner. 

Sur  la  place  s'élevait  un  ravissant  petit  temple  de 
Diane  Seléné  Phœbé  Astarté,  —  la  triple  déesse 
Hécate,  mère  des  dieux.  Gomme  des  mouches  énor- 

mes acharnées  sur  un  rayon  de  miel,  des  moines  en- 

touraient de  toutes  parts  le  temple,  rampaient  le  long 
des  élégantes  corniches  blanches,  grimpaient  sur  des 
échelles,  brisaient  les  statues  et  les  bas-reliefs  en  chan- 

tant des  cantiques.  Les  colonnes  tremblaient  sur  leur 

base,  les  éclats  de  marbre  volaient.  On  eût  dit  que 

l'édifice  souffrait  comme  un  corps  vivant.  Enfin,  on 
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tenta  d'incendier  le  temple  ;  mais,  construit  entière- 
ment en  marbre,  les  efforts  de  ce  côté  furent  vains. 

Tout  à  coup,  retentit  à  l'intérieur  un  bruit  étrange, 
assourdissant  et  mélodieux,  tandis  qu'au  ciel  mon- 

taient les  vociférations  triomphantes  du  peuple  : 

—  Des  cordes  !  des  cordes  ! . . .  Cachez  ses  impudi- 

ques jambes  ! 
Au  milieu  de  prières  chantées  et  de  rires,  la  foule, 

avec  des  cordes,  traîna  hors  du  temple,  résonnant 

sur  les  marches,  le  superbe  corps  d'argent  de  la  déesse, 
œuvre  de  Scopas, 
—  Dans  le  feu  !  dans  le  feu  ! 

Et  on  la  traîna  sur  la  place  boueuse.  Un  moine 

juriste  déclamait  un  passage  du  célèbre  édit  de  Cons- 
tantin, frère  de  Constance  : 

—  Cesset  superstitio  sacrijîcioriim  aboleatiir  insa- 
nia  !  (Que  la  superstition  cesse  et  que  les  sacrifices 
soient  abolis  !) 

—  Ne  craignez  rien,  brisez  et  pillez  tout  dans  le 
démoniaque  temple  ! 

Un  autre,  à  la  lueur  des  torches,  lut  sur  un  rou- 

leau de  parchemin  ces  lignes  du  livre  De  errore  pro- 
fanarum  religionam  de  Firmicus  Maternus  : 

((  Saints  empereurs  !  Venez  en  aide  aux  malheureux 

païens.  Il  vaut  mieux  les  sauver  de  force  que  de  les 
laisser  périr.  Arrachez  les  ornements  des  temples  et 
que  leurs  trésors  enrichissent  votre  fisc.  Que  celui  qui 
sacrifie  aux  idoles  soit  arraché  de  la  terre  avec  sa 

racine,  sacrificans  diis  eradicabitiir  ;  Tu  le  livreras  à 

la    mort,  l'assommeras   de    pierres,  que  ce   soit   ton 
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fils,  ton  frère,  ta  femme,  endormie  sur   ton  cœur!    » 

Et,  au-dessus  de  la  foule,  passait  le  cri  triomphant  : 

—  Mort,  mort  aux  dieux  olympiens! 
Un  énorme  moine  arien,  les  cheveux  noirs  collés 

sur  son  visage  en  sueur,  leva  au-dessus  de  la  déesse 

une  hache,  cherchant  l'endroit  où  frapper. 

Quelqu'un  conseilla  : 
—  Au  ventre,  à  son  abominable  ventre  î 

Le  corps  d'argent  se  tordait,  mutilé;  les  coups 
sonnaient  impitoyablement,  laissant  de  profondes 
morsures. 

Un  vieux  païen  se  voilait  la  face  pour  ne  pas  voir 

le  sacrilège  et  pleurait  en  songeant  que  maintenant 

était  arrivé  la  fin  de  tout,  la  fin  du  monde,  que  la 

terre  ne  voudrait  plus  donner  seulement  un  épi  aux 
hommes. 

Un  ermite,  venu  des  déserts  de  Mésopotamie,  vêtu 

de  peau  d'agneau,  chaussé  de  grossières  sandales, 
armé  de  la  houlette,  une  courge  évidée  pendue  à  son 

épaule,  s'approcha  de  la  statue  : 
—  Quarante  années  durant,  je  ne  me  suis  lavé 

pour  ne  pas  voir  ma  nudité  et  ne  pas  être  tenté.  Et, 

dès  qu'on  vient  dans  les  villes,  on  n'aperçoit  que  ces 
maudits  dieux,  sans  le  moindre  vêtement.  Faudra-t-il 

longtemps  encore  supporter  les  démoniaques  tenta- 
tions, et  subir  partout  ces  abominables  idoles  :  dans  les 

maisons,  dans  les  rues,  sur  les  toits,  dans  les  bains, 

partout  au-dessus  de  sa  tête?...  Tfou,  tfou,  tfou  !  Je 

n'aurai  jamais  assez  de  salive  pour  cracher  mon 
dégoût  ! 

5. 
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Plein  de  haine  pour  ce  corps  de  femme,  le  vieil- 
lard le  frappa  de  sa  sandale,  avec  un  acharnement  où 

se  sentait  toute  l'horreur  du  péché.  Il  piétinait  la  poi- 

trine nue  qui  lui  semblait  vivante;  il  s'obstinait  à 
l'écraser  sous  les  clous  aigus  de  ses  sandales.  Il  bal- 

butiait, étouffant  de  rage  : 

—  Tiens  pour  toi,  tiens  pour  toi...  pour  ton  impu- 
dique nudité  I...  Tiens,  pour  toi,  débauchée! 

Sous  son  pied,  les  lèvres  de  la  déesse  gardait  comme 

auparavant  leur  sourire  calme. 
La  foule  commença  à  soulever  de  terre  la  statue 

pour  la  jeter  dans  le  bûcher.  Un  ouvrier  ivre,  à  l'ha- 
leine empestée  d'ail,  cracha  au  visage  de  la  déesse. 

Le  bûcher,  fait  de  toutes  les  baraques  souillées  du 

marché,  était  énorme;  mais,  malgré  l'épaisse  fumée 

qui  s'en  dégageait,  les  étoiles  brillaient,  bien  haut, 
au-dessus  de  la  foule.  On  précipita  la  statue  dans  les 

flammes  pour  fondre  son  corps  d'argent,  qui,  de  nou- 
veau, avec  un  son  tendre  et  mélodieux,  frappa  les 

brandons  enflammés. 

—  Un  lingot  de  cinq  talents.  Trente  mille  piécettes 

d'argent.  Nous  enverrons  la  moitié  à  l'empereur  pour 

les  soldats;  l'autre  moitié  sera  pour  les  affamés.  Gybèlc 
apportera  au  moins  ainsi  un  soulagement  aux  hommes . 
Trente  mille  piécettes  pour  les  soldats  et  les  indigents  ! 
—  Du  bois  ! . . .  Encore  du  bois  ! 

La  flamme  monta  plus  vive,  et  tous  s'égayèrent. 
—  Nous  verrons  bien  si  le  diable  s'envole.  Puis- 

que chaque  idole  contient  un  diable,  et  les  déesses 
deux  et  trois  ! 
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—  Quand  elle  commencera  à  fondre,  le  démon 

aura  trop  chaud,  et  il  s'échappera  de  son  ignoble 

bouche  sous  la  forme  d'un  serpent  rouge. 
—  Non,  il  aurait  fallu  faire  avant  le  signe  de  la 

croix;  sans  cela,  il  est  capable  de  se  glisser  dans  la 

terre.  L'année  dernière,  on  détruisait  le  temple 
d'Aphrodite.  Quelqu'un  l'aspergea  d'eau  bénite.  Et, 
me  croirez-vous  .^  de  dessous  la  statue  se  sont  enfuis 

de  tout  petits  diablotins.  Je  les  ai  vus  moi-même; 
verts  et  noirs,  absolument  velus.  Et  quand  on  a  brisé 

la  tête  d'Aphrodite,  le  grand  est  sorti  du  cou,  avec  des 

cornes  immenses  et  une  queue  pelée  comme  celle  d'un 
chien  galeux  ! 

Mais  un  sceptique  interrompit  : 

—  Je  ne  discute  pas;  vous  avez  peut-être  vu  des 
démons.  Mais  quand  on  a  brisé  dernièrement,  à  Gaza, 

l'idole  de  Zeus,  au  lieu  de  démons,  on  n'a  trouvé 

qu'une  telle  saleté  qu'il  est  répugnant  d'en  parler. 
Extérieurement,  elle  paraissait  terrible,  noble,  tout  en 

ivoire  et  or,  et  ses  mains  tenaient  la  foudre.  A  l'inté- 

rieur, ce  n'étaient  que  toiles  d'arachnées,  rats,  pous- 
sière, solives  rouillées,  clous,  goudron  puant  et  le 

diable  sait  quelles  horreurs.  —  Voilà  les  dieux! 
A  ce  moment,  Jamblique  abattu,  le  regard  éteint, 

saisit  Julien  par  la  main  et  l'entraîna  à  1  écart. 
—  Regarde,  tu  vois  ces  deux  hommes?  Ce  sont 

des  espions  de  Constance.  On  a  emmené  ton  frère 
Gallus  sous  escorte  à  Gonstantinople.  Prends  garde  ! 

Aujourd'hui  même,  il  y  aura  un  rapport  envoyé  sur 
ton  compte. 
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—  Que  faire,  maître?  J'y  suis  habitué.  Je  sais 

qu'ils  me  surveillent  depuis  longtemps. 

—  Depuis  longtemps  .^^  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas dit? 

La  main  de  Jamblique  trembla  dans  celle  de  Julien. 

—  Que  se  chuchotent-ils  ?  Faites  attention,  ce  doi- 

vent être  des  impies!...  Eh!  vieillard,  remue;  ap- 
porte du  bois  !  cria  un  loqueteux  se  sentant  déjà 

triomphateur. 

Jamblique  murmura  à  l'oreille  de  Julien  : 
—  Méprisons  et  résignons-nous.  La  bêtise  humaine 

ne  peut  offenser  les  dieux  ! 

Et  le  ((  divin  »  Jamblique  prit  des  mains  d'un 
chrétien  une  énorme  bûche  qu'il  jeta  dans  le  feu. 

Julien  tout  d'abord  n'en  crut  pas  ses  yeux;  mais  les 
espions,  maintenant,  souriant,  le  regardaient  avec  une 
curieuse  fixité. 

Alors,  la  faiblesse,  l'habitude  de  l'hypocrisie  pour 

les  autres  et  pour  soi-même  s'emparèrent  de  l'âme  de 
Julien.  Sentant  toujours  sur  lui  les  regards  des 

espions,  il  s'approcha  des  tas  de  bois,  choisit  la  plus 
grosse  bûche,  et,  après  Jamblique,  la  lança  dans  le 
bûcher  où  fondait  déjà  le  corps  mutilé  de  la  déesse. 

Il  voyait  nettement  l'argent  fondu  couler  sur  son 
visage,  pareil  à  la  sueur  qui  précède  la  mort,  tandis 

que  les  lèvres  gardaient  toujours  leur  invincible  et 
calme  sourire. 



IX 

—  Regarde  tous  ces  gens  vêtus  de  noir,  Julien. 
Ce  sont  les  ombres  du  soir,  les  ombres  de  la  mort. 

Bientôt  il  n'y  aura  plus  un  seul  vêtement  antique, 
blanc  ;  un  seul  morceau  de  marbre  baigné  de  soleil. . . 

C'est  fini  ! 
Ainsi  parlait  le  jeune  sophiste,  Antonin,  fils  de  la 

prophétesse  Sôsypâtre  et  du  néoplatonicien  Edésis.  Il 

se  tenait  avec  Julien  sur  la  terrasse  du  temple  de  Per- 
game,  inondé  de  soleil,  enveloppé  de  ciel  bleu.  Au 

pied  de  la  balustrade  était  sculptée  la  révolte  des  Ti- 
tans. Les  dieux  triomphaient  ;  les  sabots  des  chevaux 

ailés  écrasaient  les  corps  de  serpents  des  antiques 

géants.  Antonin  désigna  le  haut-relief  à  Julien  : 
—  Les  Olympiens  ont  vaincu  les  Titans  ;  mainte- 

nant, les  Olympiens,  à  leur  tour,  seront  vaincus  par 

les  dieux  barbares .  Les  temples  seront  des  tombeaux... 
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Antonin  était  un  bel  adolescent,  rappelant  par  les 

lignes  du  corps  et  du  visage  les  statues  antiques  ;  mais 

il  souffrait  depuis  de  longues  années  d'un  mal  incu- 
rable qui  rendait  son  visage  du  plus  pur  type  hellé- 

nique, jaune,  maigre,  empreint  de  tristesse  —  maladie 
inconnue  à  ses  ancêtres. 

—  Je  prie  les  dieux,  continua  Antonin,  je  prie  les 
dieux  de  ne  pas  me  laisser  voir  cette  nuit,  de  mourir 

avant.  Rhéteurs,  sophistes,  savants,  poètes,  artistes, 

—  nous  sommes  tous  de  trop.  Nous  sommes  venus 

trop  tard...  et  c'est  fini  de  nous  I 
—  Et  si  tu  te  trompais  ?  murmura  Julien. 
—  Non,  tout  est  fini!...  Nous  sommes  des  ma- 

lades... la  force  nous  manque... 

Le  visage  de  Julien  semblait  aussi  maigre  et  pâle 

que  celui  d' Antonin.  La  lèvre  inférieure  proéminente 
lui  donnait  une  expression  d'arrogance  taciturne.  Les 
sourcils  épais  se  fronçaient,  obstinés  et  méchants.  Au- 

tour du  nez  trop  long,  se  formaient  déjà  de  précoces 

rides.  Les  yeux,  toujours  étranges,  brûlaient  d'un  feu 
sec,  fiévreux,  désagréable.  Il  portait  l'habit  monacal. 

Dans  la  journée,  comme  jadis,  il  se  rendait  à  l'église, 
adorait  les  reliques,  lisait  publiquement  les  Évangiles, 

se  préparait  à  prendre  les  Ordres.  Parfois,  son  hypo- 
crisie lui  paraissait  inutile.  Il  savait  que  Gallus 

n'échapperait  pas  à  la  mort  et  que  lui-même  devait  s'y 
attendre  à  tout  instant. 

Quant  à  ses  nuits,  Julien  les  passait  dans  la  biblio- 
thèque de  Pergame,  où  il  étudiait  les  œuvres  du  plus 

grand  ennemi  du  Christianisme  :  Libanius.  Il  suivait 
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les  leçons  des  sophistes  grecs,  Édézius  de  Perganie, 

Ghrisantius  de  Sardaigne,  Priscius  de  Théséphros, 

Eusèbe  de  Mines,  Prœrès  et  Nimphidianos.  Ils  lui  par- 

laient de  ce  qu'il  avait  déjà  entendu  près  de  Jam- 

blique,  la  triade  des  néoplatoniciens  et  l'extase  sacrée. Et  il  se  disait  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  ce  que  je  cherche,  ils  me 
cachent  quelque  chose  ! 

Priscius,  imitant  Pythagore,  avait  passé  cinq  ans 

dans  le  silence,  suivant  le  régime  végétarien,  n'em- 
ployant ni  vêtements  de  laine,  ni  sandales  de  cuir.  Il 

portait  une  chlamyde  de  pur  lin  blanc  et  des  sandales 
de  feuilles  de  palmier. 

—  Dans  notre  siècle,  disait-il,  l'important  est  de 
savoir  se  taire  et  penser  à  périr  dignement. 

Et  Priscius,  méprisant  tout,  attendait  ce  qu'il  nom- 
mait la  catastrophe,  c'est-à-dire  la  victoire  complète 

des  chrétiens  sur  les  hellénistes. 

Le  malin  et  prudent  Ghrisantius,  lorsqu'on  lui  par- 

lait des  dieux,  levait  les  yeux  au  ciel  en  assurant  qu'il 
n'osait  s'entretenir  d'eux,  ne  sachant  rien  et  ayant 

oublié  ce  qu'il  avait  appris. 
Il  conseillait  aux  autres  d'agir  de  même.  Quant  à 

la  magie,  aux  miracles,  aux  apparitions,  il  ne  voulait 

pas  en  entendre  parler,  affirmant  que  ce  n'étaient  que 
de  criminelles  duperies  défendues  par  les  lois  impériales. 

Julien  mangeait  mal,  dormait  peu  ;  son  sang  bouillait 

d'impatience  passionnée.  Chaque  matin,  en  s'éveillant, 
il  songeait  : 

—  Est-ce  aujourd'hui? 
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Il  ennuyait  les  pauvres  philosophes  théurgues  avec 

ses  questions  concernant  les  mystères  et  les  miracles. 

Quelques-uns  riaient  de  lui,  surtout  Chrisantius  qui 

avait  l'habitude  d'acquiescer  à  toutes  les  opinions  qui 
lui  semblaient  les  plus  ineptes . 

Une  fois,  Édésius,  vieillard  sage  et  craintif,  pre- 
nant pitié  de  Julien,  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  veux  mourir  tranquille.  Tu  es 

encore  jeune.  Laisse-moi.  Adresse-toi  à  mes  disciples, 
ils  te  révéleront  tout.  Oui,  il  y  a  bien  des  choses  dont 

nous  craignons  de  parler.  Quand  tu  seras  initié  aux 

mystères,  tu  auras  honte,  peut-être,  d'être  né  homme 

simplement,  et  d'être  resté  tel  jusqu'à  présent. 
Euthème  de  Minda,  disciple  d'Édésius,  fielleux  et 

envieux,  déclara  à  Julien  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  miracles  ;  ne  les  attends  pas  î 
Les  hommes  ont  trop  ennuyé  les  dieux.  La  magie  est 

un  mensonge  et  ceux  qui  y  croient  sont  des  niais.  Mais 

si  la  sagesse  t'importune  et  que  tu  veuilles  absolument 
t'illusionner,  rends-toi  auprès  de  Maxime.  Il  méprise 
notre  dialectique  et  lui-même  pourtant...  Mais  je 

n'aime  pas  parler  mal  de  mes  amis.  Ecoute  plutôt  ce 
qui  est  arrivé  dernièrement  dans  un  temple  souterrain 

d'Hécate  où  Maxime  nous  avait  emmenés  pour  prou- 
ver son  art.  Quand  nous  fûmes  entrés  et  que  nous 

eûmes  adoré  la  déesse,  il  nous  dit  :  u  Asseyez-vous, 
vous  verrez  un  miracle  ».  Nous  nous  assîmes.  Il  jeta 

sur  l'autel  une  graine  de  phimiane  en  murmurant 
quelque  chose,  un  hymne  sans  doute.  Et  nous  avons 

vu  la  statue  d'Hécate  nous  sourire.  Maxime  nous  dit  : 
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((  Ne  craignez  rien,  lorsque  vous  verrez  les  deux 

torches  que  la  déesse  tient,  s'allumer  d'elles-mêmes. 

Regardez  !  »  Avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  les 
lampes  s'enflammèrent. 

—  Le  miracle  s'était  accompli!  s'écria  JuUen. 
—  Oui.  Notre  trouble  fut  tel  que  nous  nous  pros- 

ternâmes. Mais,  lorsque  je  sortis  du  temple,  je  me 

demandais  :  Est-ce  digne  de  la  philosophie  ce  que  fait 

Maxime.^  Lis  Pythagore,  Platon;  là  tu  trouveras  la 
sagesse.  Elever  son  cœur  par  la  divine  dialectique, 

n'est-ce  pas  plus  beau  que  tous  les  miracles  ? 
Julien  ne  l'écoutait  plus;  ses  yeux  étincelèrent  en 

regardant  le  visage  livide  d'Euthème  et  il  dit,  sortant 
de  l'école  : 

—  Gardez  vos  livres  et  votre  dialectique  !  Je  veux 
la  vie  et  la  foi  !  Peut-elle  exister  sans  miracles.»^...  Je 

te  remercie,  Euthème.  Tu  m'as  indiqué  l'homme  que 
je  cherche  depuis  longtemps. 

Avec  un  sourire  fielleux,  le  sophiste  répondit  : 

—  Tu  n'es  pas  en  progrès  sur  tes  ancêtres,  neveu 

de  Constantin.  Socrate  n'avait  pas  besoin  de  miracles 
pour  croire  ! 



Minuit  sonnant,  Julien  quitta,  dans  le  vestibule 

précédant  la  grande  salle  des  mystères,  ses  habits  de 

novice,  et  les  mystagogues  sacrificateurs,  qui  initiaient 

aux  sacrements,  le  revêtirent  de  la  tunique  des  hiéro- 
phantes, tissée  de  filaments  de  papyrus.  Dans  les 

mains,  ils  lui  mirent  une  branche  de  palmier.  Les 

pieds  restèrent  nus.  Julien  pénétra  dans  une  longue 
salle  basse. 

Une  double  rangée  de  colonnes  en  orichalque  sou- 
tenait les  voûtes.  Chaque  colonne,  représentant  deux 

serpents  enlacés,  servait  d'appui  à  des  cassolettes 

sur  hauts  et  minces  pieds,  d'où  les  flammes  s'élevaient 
en  longues  languettes  rouges.  Une  fumée  épaisse 

remplissait  la  salle. 
Dans  le  fond  scintillaient  deux  taureaux  ailés,  en 

or,  supportant  un  superbe  trône  sur  lequel,  pareil  à 

un    dieu,   se    tenait  assis,  vêtu    d'une    tunique  noire 
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entièrement    brodée    d'or,     d'émeraudes    et    d'escar- 

boucles,  le  grandissime  hiérophante,  Maxime  d'Ephèse. 
La   Yoix  traînante  de  l'hiérodule  annonça  le  com- 

mencement des  mystères  : 

—  S'il  y  a  dans  l'assemblée  un  impie,  un  chrétien 

ou  un  épicurien,  qu'il  sorte  ! 

Prévenu  d'avance  pour  les  réponses  qu'il  devait  faire, 
Julien  prononça  : 

—  Que  les  chrétiens  sortent  ! 

Le  chœur  des  hiérodules,  caché  dans  l'obscurité, 
reprit  tristement  : 

—  Les  portes  !  les  portes  1  Que  les  chrétiens  sortent  ! 
Que  les  impies  sortent  ! 

Alors  se  détachèrent  de  la  pénombre  vingt-quatre 
adolescents,  entièrement  nus  et  tenant  chacun  un 

sistre  d'argent,  rappelant  le  croissant  de  la  lune.  Avec 
un  ensemble  parfait,  les  adolescents  élevèrent  au-des- 

sus de  leurs  têtes  les  vibrants  instruments  et,  avec  un 

geste  élégant,  frappèrent  les  cordes  qui  résonnèrent, 

plaintives  et  langoureuses. 
Maxime  fit  un  signe. 

Quelqu'un  s'approcha  de  Julien  par  derrière,  lui 
banda  fortement  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Va.  Ne  crains  ni  l'eau,  ni  le  feu,  ni  les  esprits, 
ni  les  corps,  ni  la  vie,  ni  la  mort. 

On  l'entraîna. 

Une  porte  de  fer  s'ouvrit  en  grinçant.  On  le  poussa. 
Une  atmosphère  étouffante  frappa  Julien  au  visage, 

tandis  que  ses  pieds  s'appuyaient  sur  des  marches 
torses  et  glissantes. 
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Il  commença  à  descendre  un  escalier  interminable 

au  milieu  d'un  silence  sépulcral  et  il  lui  semblait  qu'il 
se  trouvait  profondément  sous  terre.  Puis,  il  longea 
un  couloir  étroit  dont  il  sentait  les  murs  contre  ses 

mains  raidies  le  long  du  corps.  Tout  à  coup,  sous  ses 

pieds  nus,  l'humidité  filtra,  des  sources  bruirent;  l'eau 
lui  couvrit  les  chevilles.  Il  continua  son  chemin.  A 

chaque  pas  le  niveau  de  l'eau  montait,  atteignant  les 
jarrets,  puis  les  genoux,  enfin  les  reins.  Les  dents  de 

Julien  s'entre-choquaient  de  froid.  L'eau  montait  jus- 

qu'à la  poitrine  et  il  songea  : 
—  Peut-être  est-ce  un  piège?  Maxime  veut  peut- 

être  me  tuer,  pour  plaire  à  l'empereur? 
Mais  il  ne  faiblit  pas  et  suivit  sa  route. 

L'eau  diminua  et,  comme  d'une  forge,  une  chaleur 

suffocante  l'enveloppa.  La  terre  brûla  ses  pieds;  il 

sembla  à  Julien  qu'il  approchait  d'un  four  chauffé  à 
blanc.  Le  sang  fouettait  ses  tempes.  Parfois,  la  chaleur 

prenait  l'intensité  d'une  flamme  léchant  le  visage. 
Julien  ne  faiblit  pas. 
A  son  tour,  la  chaleur  diminua,  mais  des  odeurs 

nauséabondes  coupèrent  la  respiration.  A  plusieurs 

reprises,  Julien  butta  contre  des  objets  ronds  et  il 
reconnut  des  os  et  des  crânes  de  morts. 

Il  lui  sembla  que  quelqu'un  marchait  à  côté  de 
lui,  glissant  sans  bruit,  comme  une  ombre.  Une  main 

glacée  saisit  la  sienne.  Il  jeta  un  cri.  Puis  deux 

mains  s'accrochèrent  doucement  à  ses  habits.  Il 

remarqua  qu'à  travers  la  peau  parchemineuse  perçaient 
des  os  décharnés.  Ces  mains,  en  s'agrippant,  avaient 
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les  mouvements  joueurs  et  les  caresses  répugnantes 
des  femmes  débauchées.  Julien  sentit  sur  sa  joue  une 

haleine  empreinte  d'un  relent  de  pourriture  et  d'humi- 
dité. Et,  tout  à  coup,  près  de  son  oreille,  un  mur- 

mure rapide,  pareil  au  bruissement  nocturne  des 
feuilles,  en  automne  : 

—  C'est  moi!...  c'est  moi,  moi!  Ne  me  reconnais- 

tu  pas?  c'est  moi,  moi? 
—  Qui,  toi?  balbutia  Julien. 
Et  de  suite  il  se  souvint  de  sa  promesse  de  mutisme. 

—  Moi,  moi...  Yeux-tu  que  j'enlève  ce  bandeau 
de  tes  yeux  et  tu  me  reconnaîtras,  tu  me  verras? 

Les  doigts  osseux,  avec  le  même  hideux  empresse- 

ment, s'agitèrent  sur  son  visage,  cherchant  à  arracher 
l'étoffe. 

Le  froid  de  la  mort  pénétra  Julien  jusqu'au  cœur 
et,  involontairement,  par  habitude,  il  se  signa  par 

trois  fois,  comme  lorsqu'il  faisait  un  mauvais  songe, 
étant  enfant.  Un  coup  de  tonnerre  retentit,  la  terre 

oscilla  sous  les  pieds  ;  Julien  sentit  qu'il  tombait  dans 

l'inconnu  et  perdit  connaissance. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  le  bandeau  ne  cachait  plus 
ses  yeux,  et  il  était  étendu  sur  des  coussins,  dans  une 

énorme  grotte  à  demi  obscure.  On  lui  faisait  res- 
pirer une  étoffe  trempée  dans  des  parfums  pénétrants. 

En  face  de  Julien,  se  trouvait  un  homme  maigre,  nu, 

à  la  peau  cuivrée  :  le  Gymnosophiste,  l'aide  de  Maxime. 
Il  tenait  immobile,  au-dessus  de  sa  tête,  un  disque 

métallique.  Quelqu'un  dit  à  Julien  : 
—  Regarde! 
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Il  fixa  le  cercle  scintillant  d'un  éclat  presque  dou- 
loureux. Il  le  regarda  longtemps  ;  les  contours  des 

objets  s'embrumaient,  une  agréable  faiblesse  s'empa- 
rait de  son  être.  Il  lui  sembla  que  le  cercle  lumineux 

ne  brillait  plus  dans  le  vide,  mais  en  lui,  ses  paupières 

s'abaissèrent,  un  sourire  fatigué  et  soumis  erra  sur  ses 
lèvres. 

Plusieurs  fois  une  main  frôla  sa  tête  et  une  voix 

demanda  : 

—  Dors-tu  P 
—  Oui... 

—  Regarde-moi  dans  les  yeux. 
Julien,  avec  effort,  obéit  et  aperçut  Maxime  penché 

au-dessus  de  lui. 

C'était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  environ, 
dont  la  barbe,  blanche  comme  la  neige,  descendait  à 

la  ceinture.  Les  cheveux,  épandus  sur  les  épaules, 

avaient  un  reflet  doré  ;  sur  les  joues  et  sur  le  front 

couraient  des  rides  belles  et  profondes,  pleines  de 

pensée  et  de  volonté  et  non  de  souffrance.  Le  sourire 

était  pareil  à  celui  des  femmes  très  spirituelles,  men- 
teuses et  captivantes.  Mais  ce  furent  les  yeux  de 

Maxime  qui  plurent  le  plus  à  Julien  :  sous  des  sourcils 

épais,  ils  brillaient,  vifs,  fouilleurs,  perçants,  tour  à 

tour  moqueurs  et  tendres. 
Maxime  demanda  : 

—  Veux-tu  voir  le  merveilleux  Titan? 
—  Oui! 

—  Regarde  donc  I 
Le  magicien  lui  désigna  le  fond  de  la  grotte  où  se 
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dressait  un  trépied  d'orichalque,  jetant  d'énormes  flo- 
cons de  fumée.  Un  bruit  d'ouragan  emplit  la  grotte. 

—  Hercule I...  Hercule,  délivre-moi! 

Le  ciel  bleu  parut  à  travers  la  fumée  dissipée.  Julien 

étendu,  immobile,  pâle,  les  paupières  mi-closes,  regar- 
dait les  rapides  visions  qui  se  déroulaient  devant  lui  et 

il  lui  semblait  qu'il  ne  les  voyait  pas  lui-même,  mais 

que  quelqu'un  lui  ordonnait  de  les  voir. 
Il  voyait  des  nuages  et  des  montagnes  couvertes  de 

neige;  il  entendait  dans  le  lointain  le  remous  des 

vagues.  Il  apercevait  un  corps  énorme.  Les  mains  et 

les  pieds  étaient  enchaînés  à  des  rocs.  Un  milan  dévo- 

rait le  foie  du  Titan.  Des  gouttes  'de  sang  noir  rou- 
laient le  long  des  flancs.  Les  chaînes  tintaient;  tout 

le  corps  s'agitait  de  douleur. 
—  Délivre-moi,  Hercule! 

Et  le  Titan  leva  sa  tête  hirsute  ;  ses  yeux  rencon- 

trèrent les  yeux  de  l'hypnotisé. 
—  Qui  es-tu?  qui  appelles-tu.^  demanda  Julien 

parlant  dans  un  rêve. 
—  Toi! 

—  Je  ne  suis  qu'un  faible  morteL 
—  Tu  es  mon  frère,  délivre-moi  ! 

—  Qui  t'a  de  nouveau  enchaîné? 
—  Les  humbles,  les  doux  qui  pardonnent  à  leurs 

ennemis  par  làchelé!  Des  esclaves,  des  esclaves  I... 
Délivre-moi  ! 

—  Comment  le  puis-je? 
—  Sois  comme  moi  ! 

Les  nuages  fumeux  du  trépied  cachèrent  l'appari- 
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tion.  Julien  s'éveilla  momentanément  et  le  Hiérophante 
lui  demanda  : 

—  Veux-tu  voir  le  Réprouvé? 
—  Je  veux. 

—  Regarde. 
Dans  la  fumée  blanche  se  dessina  faiblement  une 

tête  entre  deux  ailes  gigantesques.  Les  plumes  pen- 

daient comme  des  branches  d'if;  une  teinte  bleutée 
tremblait  tristement  sur  elles. 

Quelqu'un  appela  Julien  dans  le  lointain  : 
—  Julien I...  Julien!...  Renie  en  mon  nom  le 

Galiléen  I 

Julien  se  taisait.  Maxime  murmura  à  son  oreille  : 

—  Si  tu  veux  voir  le  Grand  Ange,  renie. 
Et  Julien  prononça  : 
—  Je  renie. 

Au-dessus  de  la  tête  de  l'apparition  brilla  l'étoile 

matinale,  l'étoile  de  l'aurore  et  l'Ange  répéta  : 
—  Julien!  renie  en  mon  nom  le  Galiléen! 
—  Je  renie. 

Une  troisième  fois  l'Ange  répéta,  la  voix  proche  et 
triomphante  : 
—  Renie  I 

Et  Julien  répondit  : 
— •  Je  renie. 

L'Ange  dit  : 
—  Viens  à  moi  ! 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  la  Lumière,  je  suis  l'Orient,  je  suis 
l'étoile  matinale  I 
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—  Que  tu  es  beau  ! 

—  Sois  pareil  à  moi  ! 

—  Quelle  tristesse  tu  portes  dans  tes  yeux  ! 

—  Je  souJBFre  pour  tous  les  vivants.  Il  ne  faut  pas 
de  naissance,  il  ne  faut  pas  de  mort!...  Venez  à  moi. 

Je  suis  l'ombre,  je  suis  le  repos,  je  suis  la  liberté  ! 
—  Comment  te  nomment  les  humains  ? 
—  Le  mal. 

—  Toi! 

—  Je  me  suis  révolté. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  Celui  dont  je  suis  l'égal.  Il  voulait  être 
seul,  nous  sommes  deux. 

—  Fais-moi  pareil  à  ton  image. 
—  Révolte-toi.  Je  te  donnerai  la  force! 

—  Enseigne-moi. 
—  Viole  la  loi,  aime-toi,  maudis-Le  et  sois  comme 

moi 

L'ange  disparut.  Le  vent  en  tourbillonnant  aviva  la 
flamme  du  trépied,  qui  se  rabattit  vers  la  terre,  courut 

sur  le  sol;  puis  le  trépied  se  renversa  et  la  flamme 

s'éteignit.  Dans  l'obscurité  s'entendaient  le  bruit  de 
pas  nombreux,  des  cris  et  des  gémissements,  comme 

si  une  armée  invisible,  fuyant  l'ennemi  eût  traversé  les 
airs.  Julien,  terrifié,  tomba  le  visage  contre  terre.  La 

longue  robe  noire  de  l'hiérophante,  au-dessus  de  lui, 
luttait  contre  le  vent. 

—  Fuyez!  fuyez!  gémissaient  d'indistinctes  voix. 
Les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent!...  C'est  lui.  Lui,  le 
Vainqueur  ! 

6 
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Le  vent  sifflait  aux  oreilles  de  Julien,  des  légions  et 

encore  des  légions,  passaient  emportées  au-dessus  de 
lui. 

Subitement  le  calme  se  rétablit,  un  souffle  céleste 

emplit  la  grotte  et  une  voix  murmura  : 

—  Pourquoi  me  chasses-tu P  Saiil!  Saûl! 

Il  semblait  à  Julien  qu'il  avait  déjà  entendu  cette 
voix  dans  son  enfance.  Elle  reprit  doucement  : 

—  Pourquoi  me  chasses-tu  ?  Saiil  !  Saiil  I 

Et  la  voix  s'éteignit  si  loin,  qu'elle  ne  parvint  qu'en 
un  balbutiement  à  peine  perceptible  : 

—  Pourquoi,  pourquoi  me  chasses-tu .^^ 

Lorsque  Julien  s'éveillant,  leva  de  terre  son  visage, 
il  aperçut  un  hiérophante  allumant  une  lampe.  La  tête 
lui  tournait,  mais  il  se  souvenait  exactement  de  tout 

ce  qui  s'était  passé.  On  lui  banda  de  nouveau  les  yeux 
et  on  lui  fit  boire  du  vin  épicé  qui  lui  rendit  les  forces. 

Il  gravit  l'escalier,  et  cette  fois,  sa  main  tenait  la 
main  ferme  de  Maxime.  Il  lui  semblait  qu'une  force 
invisible  le  soulevait  sur  des  ailes. 

Le  hiérophante  lui  dit  : 

—  Questionne. 

—  Tu  l'as  appelé?  demanda  Julien. 
—  Non.  Mais  quand  une  corde  de  la  lyre  vibre,  une 

autre  lui  répond.  Le  contraire,  au  contraire. 

—  Pourquoi  une  telle  puissance  dans  Ses  paroles, 
si  ce  ne  sont  que  des  mensonges? 
—  Elles  sont  la  vérité. 

—  Que  dis-tu?  Alors  le  Titan  et  l'Ange  mentent? 
—  Eux  aussi  sont  la  vérité. 
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—  Deux  vérités  I 

—  Deux,  en  effet. 
—  Tu  me  tentes... 

—  Pas  moi,  mais  la  vérité  complète.  Si  tu  as  peur, 
tais-toi. 

—  Je  ne  crains  rien.  Dis  tout.  Les  Galiléens  ont 

raison.»^ 
—  Oui. 

—  Pourquoi  alors,  les  ai-je  reniés? 
—  Il  y  a  encore  une  autre  vérité. 
—  Plus  haute? 

—  Non;  égale. 

—  Mais  à  quoi  doit-on  croire?  Où  est  le  Dieu  que 
je  cherche? 

—  Et  ici,  et  là-bas.  Sers  Ariman,  sers  Ormuz, 

celui  qui  te  plaira  ;  mais  n'oublie  pas  que  tous  deux 
sont  égaux  :  le  royaume  de  Lucifer  et  le  royaume  de 
Dieu. 

—  Où  aller? 

—  Choisis  l'un  des  deux  chemins  et  ne  t'arrête 

pas. 
—  Lequel? 

—  Si  tu  crois  en  Lui,  prends  la  croix,  suis-le 

comme  II  l'a  ordonné,  sois  humble,  sois  chaste,  sois 

l'agneau  sans  voix  entre  les  mains  des  bourreaux. 
Sauve-toi  dans  le  désert,  donne-lui  ton  corps,  ton  âme, 

ta  raison.  Crois!...  C'est  une  voie  et  les  martyrs  gali- 
léens atteignent  la  même  liberté  que  Prométhée  et 

Lucifer. 

—  Je  ne  veux  pas  ! 
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—  Alors,  choisis  T autre  voie  :  Sois  puissant  comme 

les  antiques  ancêtres.  Sois  fort  et  fier,  impitoyable  et 

superbe.  Pas  de  pitié,  pas  d'amour,  pas  de  pardon! 
Lève-toi  et  conquiers  tout  ! . . .  Que  ton  corps  soit  sem- 

blable à  celui  des  demi-dieux  de  marbre  î  Prends  et 

ne  rends  pas  !  Goûte  au  fruit  défendu,  mais  ne  te 

repens  pas.  Ne  crois  pas  et  ne  doute  pas;  et  le  monde 

sera  à  toi,  tu  seras  le  Titan  et  TAnge  révolté  contre 
Dieu. 

—  Mais  je  ne  puis  oublier  que  les  paroles  du  Gali- 
léen  contiennent  la  vérité,  je  ne  puis  admettre  deux 

croyances  ! 
—  Alors,  tu  seras  comme  tous  les  mortels  et  mieux 

vaut  périr.  Mais  tu  peux...  ose!...  Tu  seras  empe- 
reur! 

—  Moi.»^  empereur? 

—  Tu  auras  entre  tes  mains  ce  que  n'avait  pas  le 
héros  Macédonien. 

Julien  sentit  qu'ils  sortaient  du  souterrain.  Le  vent 
matinal  de  la  mer  les  enveloppa.  Le  hiérophante 

dénoua  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  de  Juhen. 

Ils  se  tenaient  sur  une  haute  tour  de  marbre  —  obser- 

vatoire astronomique  du  grand  théurge  —  construite 

d'après  le  modèle  des  anciennes  tours  chaldéennes,  sur 
un  roc  élevé  au-dessus  de  la  mer. 

En  bas  s'étendaient  de  luxueux  jardins,  des  palais 

et  des  propylées  rappelant  les  colonnades  de  Persé- 

polis.  Plus  loin,  l'Arthémision  et  Ephèse  se  détachant 

sur  les  montagnes  d'où  devait  se  lever  le  soleil. 

La  tête  de  Julien  tourna  en  contemplant  l'étendue; 
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il  dut  s'appuyer  sur  le  bras  de  Maxime.  Julien,  sou- 
riant, ferma  les  yeux  et  le  soleil  levant  scintilla,  teinta 

ses  vêtements  blancs  d'un  rayon  de  pourpre. 
Le  hiérophante  étendit  le  bras  : 

—  Regarde,  tout  cela  est  à  toi  I 

—  Le  puis-je,  Maître,  j'attends  la  mort  à  tout 
instant.  Je  suis  faible  et  malade. 

—  Le  soleil,  dieu  Mithra,  te  couronne  de  sa 

pourpre!  C'est  la  pourpre  de  l'empereur  romain.  Tout est  à  toi.  Ose! 

—  Que  m'importe!  puisque  la  vérité  unie  n'existe 
pas,  que  je  ne  trouve  pas  le  Dieu  que  je  cherche? 

—  Unis  si  tu  peux,  la  vérité  du  Titan  et  la  vérité 
du  Galiléen  et  tu  seras  plus  grand  que  tous  les 

hommes  enfantés  par  des  femmes. 

Maxime  d'Ephèse  possédait  des  bibliothèques  mer- 
veilleuses, de  calmes  salles  de  marbre  encombrées 

d'appareils  scientifiques  et  de  spacieux  cabinets  anato- 

miques.  Dans  l'un  de  ces  derniers,  le  jeune  savant 

Oribazy,  docteur  de  l'école  d'Alexandrie,  tenant  dans 
ses  mains  un  scalpel,  opérait  une  vivisection  nouvelle 

sur  un  animal  rare  envoyé  des  Indes  à  Maxime. 
La  salle  était  ronde  et  les  murs  cachés  par  des  urnes 

d'étain,  des  réchauds,  des  appareils  d'Eoliphe  et  d'Ar- 
chimède,  des  <(  machines  à  feu  »  de  Ktésius  et  de 
Geron.  Dans  le  silence  de  la  bibliothèque  voisine, 

tombaient  sonores,  les  gouttes  de  la  pendule  hydrau- 
lique, inventée  par  Apolonius.  Là  aussi  se  voyaient  des 

globes,  des  cartes  géographiques  métalliques,  la  repro- 
6. 
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duction  des  sphères  célestes  de  Hipparque  et  Eratos- 

phène. 
Sous  la  lumière  douce  et  claire  tombant  du  plafond 

de  verre,  Maxime,  vêtu  comme  un  simple  philosophe, 

examinait  curieusement  les  organes  chauds  encore, 
étalés  sur  la  table  de  marbre. 

Oribazy,  penché  au-dessus  du  foie  de  l'animal, disait  : 

—  Gomment  Maxime,  le  grand  philosophe  Maxinie, 

peut-il  croire  en  tous  ces  absurdes  miracles? 

—  J'y  crois  et  je  n'y  crois  pas,  —  répondit  le 

théurge.  La  nature  que  nous  étudions  moi  et  toi,  n'est- 

elle  pas  le  plus  extraordinaire  des  miracles?  N'est-ce 
pas  un  mystère  superbe  que  ces  vaisseaux  sanguins, 

ces  nerfs  ;  l'admirable  combinaison  des  organes  que 
nous  examinons  comme  des  augures... 

—  Tu  sais  de  quoi  je  veux  parler,  interrompit  le 

jeune  docteur.  Pourquoi  as-tu  trompé  ce  jeune  homme? 
—  Julien? 
—  Oui. 

—  Il  voulait  lui-même  être  trompé. 

Les  sourcils  volontaires  d'Oribazy  se  froncèrent  : 

—  Maître,  si  tu  m'aimes,  dis-moi  qui  tu  es?  Gom- 
ment peux-tu  souffrir  de  pareils  mensonges?  Est-ce  que 

je  ne  connais  pas  la  magie?  Vous  attachez  au  plafond 
de  la  chambre  sombre,  de  lumineuses  écailles  de  poisson, 

et  l'élève  que  vous  initiez  aux  mystères  croit  que  c'est 
le  ciel  qui  descend  vers  lui  sur  l'ordre  de  l'hiérophante  I 
Vous  fabriquez,  avec  delà  cire  et  de  la  peau,  une  tête  de 

mort,  à  laquelle  vous  adaptez  un  cou  de  cigogne  et  vous 
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prononcez,  cachés  sous  le  parquet,  vos  prédictions. 

L'élève  croit  que  le  crâne  lui  dévoile  le  secret  de  la  tombe. 
Et  quand  il  est  nécessaire  que  la  tête  disparaisse,  vous 

approchez  d'elle  un  réchaud  :  la  cire  fond  et  le  crâne 
se  disloque.  Par  d  habiles  projections  de  lumière,  vous 
transformez  les  teintes  de  la  fumée  odorante  et  vous 

faites  croire  aux  naïfs  qu'ils  ont  devant  leurs  yeux, 

l'image  des  dieux.  A  travers  l'eau  d'un  bassin  dont  les 
bords  sont  de  pierre  et  le  fond  de  verre,  vous  mon- 

trez, à  l'aide  d'un  esclave  complaisant,  Apollon  vivant, 

ainsi  qu'Aphrodite,  représentée  par  une  catin.  Et  vous 
nommez  cela  les  mystères  sacrés  ? 

L'habituel  sourire  équivoque,  erra  sur  les  lèvres 
minces  du  hiérophante  qui  répondit  : 

—  Nos  mystères  sont  plus  profonds  et  plus  beaux 

que  tu  ne  penses.  Les  hommes  ont  besoin  d'enthou- 
siasme. Pour  celui  qui  a  la  foi,  la  catin  est  vraiment 

Aphrodite,  et  l'écaillé  lumineuse,  le  ciel  étoile.  Tu  dis 
que  les  gens  prient  et  pleurent  devant  les  apparitions 

produites  par  une  lampe  à  verres  de  couleurs?  Oribazy! 
Oribazy!...  Mais  la  nature  qui  étonne  ta  science, 

n'est-elle  pas  un  mirage  produit  par  des  sentiments 
aussi  trompeurs  que  la  lanterne  du  mage.^  Où  est  la 
vérité?  Où  commence  le  mensonge?  Tu  crois  et  tu 

sais.  Et  je  ne  veux  pas  croire,  je  ne  puis  savoir.  La 

vérité  existe  pour  moi  au  même  lieu  que  le  mensonge. 

—  Julien  te  serait-il  reconnaissant,  s'il  savait  que 
tu  le  trompes? 

—  Il  a  vu  ce  qu'il  voulait  voir.  Je  lui  ai  donné 

l'enthousiasme,  la  force  et  l'audace.  Tu  dis  que  je  l'ai 
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trompé?  Si  cela  avait  été  nécessaire,  je  l'aurai  fait  et 
je  l'aurais  tenté.  J'aime  le  mensonge  qui  contient  une 
vérité.  J'aime  la  tentation!  Je  n'abandonnerai  pas 

Julien  jusqu'à  ma  mort.  Je  lui  laisserai  goûter  à  tous 
les  fruits  défendus.  Il  est  jeune,  je  vivrai  en  lui  une 

seconde  existence;  je  lui  dévoilerai  les  mystères 

séduisants  et  criminels  et  peut-être  sera-t-il  grand 

par  moi  ! 

—  Maître,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Et  c'est  bien  pour  cela  que  je  te  parle  ainsi.  Je 
ne  le  ferais  pas  avec  un  autre,  repartit  Maxime  en 

fixant  sur  Oribazy,  son  regard  pénétrant  et  impas- 
sible. 

Un  rayon  de  soleil  tomba  sur  la  barbe  du  vieillard, 

blanche  comme  de  l'argent.  Les  rides  du  visage  sem- 
blaient encore  plus  profondes  et  plus  sombres,  et  sur 

ses  lèvres  errait  un  sourire  traîtreusement  séduisant 

comme  celui  d'une  femme. 



XI 

Julien  avait  vu  son  frère  Gallus  à  son  passage  à 

Gonstantinople.  Il  l'avait  trouvé  entouré  d'une  troupe 
de  traîtres  aux  ordres  de  Constance  :  le  questeur 

Léontin,  rusé  élégant  de  cour,  réputé  par  son  habileté 

à  écouter  aux  portes  et  questionner  les  esclaves  ;  le 

tribun  Baïnobadouès,  muet  et  impénétrable  barbare, 

donnant  l'impression  d'un  bourreau  travesti  ;  le  fier  maî- 

tre de  cérémonial  de  l'empereur,  cornes  domesticorum , 
I-ucillien,  et,  enfin,  Marc  Scuda,  l'ancien  tribun  de 
Gésarée  eu  Cappadoce,  qui,  grâce  à  la  protection  de 
vieilles  dames,  était  parvenu  au  poste  désiré. 

Gallus,  comme  toujours,  bien  portant,  gai  et  étourdi, 
avait  offert  à  Julien  un  excellent  souper,  très  fier 

particulièrement  d'un  gros  faisan  de  Chaldée,  farci  de 
fraîches  dattes  thébaines.  Il  riait  comme  un  enfant  et 

évoquait  les  souvenirs  de  ̂ lacellum,  lorsque,  soudain, 
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Julien  lui  parla  de  sa  femme,  Constance.  Le  visage 

de  Gallus  s'altéra  ;  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  et 

il  déposa  sur  l'assiette  le  succulent  morceau  de  faisan 

qu'il  s'apprêtait  à  porter  à  sa  bouche. 
—  Tu  ne  sais  donc  pas,  Julien,  que  Constance  est 

morte  subitement  à  la  suite  de  fièvre  infectieuse,  en  se 

rendant  auprès  de  l'empereur,  pour  me  disculper  à 

ses  yeux.  J'ai  pleuré  durant  deux  nuits  en  apprenant cette  nouvelle... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  peureux  à  la  porte  et  se 
rapprochant  de  Julien,  murmura  à  son  oreille  : 

—  Depuis,  je  me  moque  de  tout.  Elle  seule  pouvait 

me  sauver.  C'était  une  femme  étonnante  !...  Sans  elle, 
je  suis  perdu...  je  ne  puis  et  ne  sais  rien...  «  Ils  ))  font 

de  moi  ce  qu'ils  veulent. 
Il  but  d'un  trait  une  coupe  de  vin. 
Julien  se  souvint  de  Constance,  sœur  de  Constance, 

veuve  d'un  âge  mûr,  qui  avait  été  le  mauvais  génie 
de  son  frère,  lui  avait  fait  commettre  des  crimes 

innombrables  et  stupides,  souvent  pour  des  futilités  ; 

et  il  demanda,  voulant  connaître  à  l'aide  de  quelle 
puissance  cette  femme  avait  soumis  Gallus  : 
—  Elle  était  belle  .I> 

—  Tu  no  l'as  donc  jamais  vue?...  Non,  elle  était 
laide,  très  laide.  Petite,  bronzée,  grêlée  ;  et  elle  avait 

de  vilaines  dents,  ce  que  je  ne  puis  supporter  chez  une 
femme.  Cependant,  connaissant  ce  défaut,  elle  évitait 

toujours  de  rire.  On  a  dit  qu'elle  me  trompait  ;  que, 

la  nuit,  travestie,  elle  se  rendait  à  l'hippodrome  comme 
Messaline,  auprès  d'un  jeune  et  fort  bel  écuyer.  Que 
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m'importait  !...  Est-ce  quejeiiela  trompais  pas,  moi  ? 
Elle  ne  me  gênait  pas  et  je  la  payais  de  retour.  On 

disait  qu'elle  était  cruelle  :  elle  savait  régner,  Julien  ! 

Elle  n'aimait  pas  les  auteurs  d'épigrammes  dans  les- 
quelles les  misérables  lui  reprochaient  ses  mauvaises 

manières  et  la  comparaient  à  une  esclave  de  cuisine, 
habillée  en  femme  de  césar. . .  Elle  aimait  la  vengeance  ! . . . 

et  quel  esprit,  quel  esprit,  Julien  !...  J'étais  tranquille 
avec  elle,  comme  derrière  un  mur  de  granit  !  Ah  ! 

nous  avons  fait  des  folies!...  ̂ 'ous  nous  sommes 
amusés  ! 

Il  souriait  à  ces  souvenirs  agréables  et  passait  le  coin 

de  la  langue  sur  ses  lèvres  roses,  encore  humides  de 
vin  de  Chio. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  nous  sommes  amusés  I 
répéta-t-il,  non  sans  fierté. 

Lorsque  Julien  s'était  rendu  à  l'entrevue  avec  son 
frère,  il  pensait  éveiller  en  lui  des  sentiments  repen- 

tants et  avait  préparé  même  un  discours  contre  les 

tyrans,  dans  le  style  de  Libanius.  Il  s'attendait  à  voir 
un  homme  courbé  sous  le  joug  de  Némésls  et  non  le 

tranquille  visage  rose  et  gras  d'un  bel  athlète.  Les 
mots  moururent  sur  les  lèvres  de  Julien.  Il  regardait 

sans  dégoût  ce  u  débonnah-e  animal  »  (ainsi  dénom- 

mait-il mentalement  son  frère)  et  songeait  qu'il  était 

aussi  inutile  qu'à  un  beau  poulain  de  lui  déclamer 
des  sermons.  Julien  se  contenta  donc  de  murmurer  à 

l'oreille  de  Gallus  : 

—  Pourquoi  vas-tu  à  Médiolan  P  Tu  ne  le  soup- 
çonnes pas? 
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—  Si...  Tais-toi...  Mais  il  est  trop  tard. 
Et,  montrant  son  cou  blanc,  il  ajouta  : 

—  Le  nœud  coulant  de  la  mort  est  là,  comprends- 
tu?  «  Il  »  le  serre  peu  à  peu.  Il  me  déterrait  de  sous 
terre,  Julien  I  Non,  mieux  vaut  ne  pas  en  parler. 

C'est  fini  I...  Nous  nous  sommes  amusés,  —  en  voilà 
assez  ! 

—  Il  te  reste  deux  légions  à  Antioche... 

—  Plus  une  seule,  «  Il  »  m'a  enlevé  tous  mes  meil- 
leurs soldats,  petit  à  petit,  sous  différents  prétextes  et 

toujours  pour  mon  bien,  à  moi!...  Tout  ce  qu'il  fait 

n'a  que  ce  but. ..  Gomme  il  s'occupe  de  moi  !  Combien 
il  a  hâte  de  me  voir  et  d'écouter  mes  conseils.  Julien, 
cet  homme  est  terrible  !  Tu  ne  sais  pas  encore,  et 

Dieu  veuille  que  tu  ne  saches  jamais  ce  qu'est  cet 
homme.  Il  voit  tout,  connaît  mes  plus  intimes  pensées, 

celles  même  que  je  ne  confie  pas  au  chevet  de  ma 

couche.  Il  voit  aussi  en  toi,  frère.  J'ai  peur  de  lui!... 
—  Mais,  ne  peux-tu  fuir? 
—  Tais-toi  ! . . .  parle  plus  bas  ! 

Les  traits  de  Gallus  prirent  une  expression  d'enfan- 
tine terreur. 

—  Non;  c'est  fini!  Je  suis,  maintenant,  pris  comme 

un  poisson  à  l'hameçon.  «  Il  »  tire  bien  doucement 

afin  que  la  ligne  ne  casse  pas.  Un  césar,  quel  qu'il 
soit,  est  tout  de  même  un  poisson  lourd.  Je  sais  qu'il 
est  impossible  de  «  lui  »  échapper  :  il  me  reprendra 

un  jour  ou  l'autre...  Je  vois  la  trappe  et  je  vais  vers 
elle  quand  même,  par  crainte.  Depuis  six  ans,  depuis 

toujours,  j'ai  tremblé  devant    lui.  Gomme  un  gamin. 
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je  me  suis  assez  promené...  Mon  frère  !  a  H  »  m'égor- 
gera  comme  un  cuisinier  égorge  un  poulet!...  Mais 

il  me  martyrisera  auparavant  par  mille  ruses  et  mille 

tendresses.  —  Je  préfère  finir  plus  vite. 

Les  yeux  de  Gallus  brillèrent  tout  à  coup  et  il  s'écria  : 

—  Ah  I  si  «elle»  était  là,  près  de  moi,  elle  m'au- 
rait sûrement  sauvé  !  C'était  une  femme  si  étonnante, 

si  extraordinaire  ! 

Le  tribun  Scuda,  entrant  dans  le  triclinium, 

annonça,  avec  un  servile  salut,  que  le  lendemain,  en 

l'honneur  de  l'arrivée  de  césar,  des  courses  auraient  lieu 

en  l'hippodrome  de  Conslantinople,  et  que  le  célèbre 
écuyer  Korax  y  prendrait  part.  Gallus  se  réjouit  fort 
à  cette  nouvelle  et  ordonna  de  préparer  une  couronne 

de  lauriers  pour,  en  cas  de  victoire,  couronner  lui- 
même  devant  le  peuple  son  favori  Korax. 

Puis  il  se  lança  dans  des  récits  de  courses,  vantant 

l'adresse  des  conducteurs  de  chars. 
Gallus  buvait  beaucoup,  riait  comme  un  homme  dont 

la  conscience  est  tranquille,  sans  la  moindre  trace  de  sa 

récente  peur  sur  ses  traits  de  bellâtre.  Seulement,  à 
la  dernière  minute  de  leurs  adieux,  il  embrassa  bien 

fort  Julien  et  pleura. 

—  Dieu  te  vienne  en  aide,  Dieu  te  vienne  en  aide  ! 

balbutiait-il,  subitement  attendri.  Toi  seul  m'as  aimé, 
toi  et  Constance... 

Puis  il  murmura  à  l'oreille  de  Julien  : 

—  J'espère  que  tu  te  sauveras,  frère...  Tu  sais 

dissimuler...  je  t'ai  toujours  envié  à  ce  sujet.  Que 
Dieu  te  vienne  en  aide  ! 

7 
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Julien  eut  pitié  de  lui  ;  il  savait  que  son  frère 

n'échapperait  pas  à  Constance. 
Le  jour  suivant,  Gallus  quitta  Constantinople  sous 

la  même  escorte.  A  Andrinople,  on  ne  laissa  à  Gallus 

que  dix  voitures  de  poste  ;  il  fallut  abandonner  toute 

la  suite  et  tous  les  bagages.  L'automne  était  fort  avancé. 
Les  chemins  étaient  atroces.  La  pluie  tombait  sans 

arrêt  durant  plusieurs  jours  entiers.  On  dépêchait  Gallus, 
sans  lui  donner  le  temps,  ni  de  se  reposer,  ni  de 

dormir.  Depuis  deux  semaines,  il  n'avait  pris  de bain. 

Une  des  plus  pénibles  souffrances  de  Gallus  était 

précisément  le  contact  trop  direct  de  la  malpropreté. 
Toute  sa  vie,  il  avait  fait  grand  cas  de  son  corps  sain 

et  soigné  à  l'excès,  et  c'est  avec  une  profonde  tristesse 

qu'il  contemplait  ses  ongles  non  taillés  et  la  pourpre 
de  sa  chlamyde  salie  par  la  poussière  et  la  boue  des 

routes.  Scuda  ne  le  quittait  pas  d'une  minute  et  Gallus 
craignait,  non  sans  raison,  ce  compagnon  attentionné. 

Le  tribun,  porteur  d'un  message  de  l'empereur,  à  peine 
arrivé  à  Antioche,  par  une  allusion  impudente  avait 

offensé  Constance,  la  femme  de  Gallus,  qui,  sous 

l'empire  d'un  accès  de  folle  fureur,  avait  donné  l'ordre 

d'infliger  au  tribun  romain  un  certain  nombre  de 
coups  de  fouet  et  de  le  jeter,  ensuite,  comme  un 
esclave,  dans  un  cachot. 

Mais,  raisonnant  les  conséquences.  Constance  avait 

vite  fait  délivrer  le  tribun  qui  s'était  présenté  alors 

au  palais  de  Gallus,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  et, 

«  avalant  l'affront  » ,    n'avait    même*  pas    envoyé    de 
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rapport,  —  peut-être  par  crainte  qu'une  aussi  honteuse 
punition  ne  nuisît  à  sa  carrière  de  courtisan. 

Pendant  tout  le  voyage  de  Gallus,  d'Antioche  à 
Médiolan,  Scuda  se  tint  dans  le  même  char  que  le 

césar,  ne  l'ahandonnant  pas  un  instant,  provoquant 
ses  confidences  et  le  traitant  en  enfant  obstiné  et 

malade  que  lui,  Scuda,  aimait  au  point  de  ne  jamais 

pouvoir  le  quitter. 

Au  moment  des  passages  dangereux  de  rivière,  sur 

les  ponts  de  branches,  en  Illyrie,  Scuda,  avec  un  ten- 
dre souci,  entourait  de  ses  bras  la  taille  de  Gallus.  Et, 

si  ce  dernier  tentait  de  se  débarrasser  de  cette  étreinte, 

il  serrait  plus  fort,  assurant  qu'il  préférait  mourir 

plutôt  que  de  permettre  qu'une  aussi  précieuse  vie 
pût  courir  le  moindre  danger. 

Le  tribun  avait  un  regard  étrangement  pensif, 

tandis  qu'il  contemplait,  avec  un  sourire  doucereux, 
le  cou  de  Gallus,  blanc  et  lisse,  comme  celui  d'une 
jeune  fdle.  Le  césar,  sentant  posé  sur  lui  ce  regard 

trop  attentif,  éprouvait  un  malaise  et  se  retournait. 
Dans  de  pareils  instants,  il  se  maîtrisait  pour  ne  pas 

gifler  l'aimable  tribun.  Mais  le  pauvre  prisonnier 
reprenait  aussitôt  ses  esprits  et  se  contentait  de  supplier 

sur  un  ton  pleurard,  —  en  dépit  de  tout,  son  appétit 

restant  surprenant,  —  qu'on  s'arrêtât  pour  manger  tant 
soit  peu.  A  Pétobion,  en  Norique,  ils  furent  reçus  par 

deux  nouveaux  envoyés  de  l'empereur,  accompagnés 
d'une  cohorte  de  légionnaires  de  la  cour. 

Le  masque,  alors,  fut  abattu.  Autour  du  palais 

de  Gallus,   on  plaça   des  sentinelles  armées,  la  nuit, 
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comme  autour  d'une  prison.  Le  soir,  le  préfet  Barba- 
lion,  entrant  sans  observer  la  moindre  étiquette  auprès 

de  Gallus,  lui  ordonna  d'ôter  la  chlamyde  césarienne 
et  de  revêtir  la  simple  tunique  et  le  paludamentum. 
Scuda  se  pressa  tellement  à  enlever  la  chlamyde, 

qu'il  eu  déchira  la  pourpre. 
Le  lendemain  matin,  on  ht  monter  le  prisonnier 

dans  une  «  karpenta  » ,  véhicule  à  deux  roues  et  sans 

toit,  employé  par  les  bas  fonctionnaires  pour  les  courses 
de  service.  Un  vent  froid  soufflait,  intermittent  ;  la 

neige  fondue  tombait  glaçante.  Scuda,  selon  son 

habitude,  enlaça  Gallus  d'un  bras,  et  de  l'autre, 
se  prit  à  toucher  son  nouveau  vêtement. 

—  Quel  bon  vêtement,  doux  et  chaud  !  Selon  moi,  , 
cela  vaut  mieux  que  la  pourpre  qui  ne  réchauffe  pas. 
On  a  même  doublé  de  laine  cette  tunique... 

Et  comme  pour  se  rendre  compte,  Scuda  glissa  sa 

main  sous  le  paludamentum,  puis  sous  la  tunique  et, 
subitement,  avec  un  rire  discret,  en  retira  la  lame 

d'un  poignard   que  Gallus  avait  réussi  à   dissimuler. 

—  Voilà  qui  est  mal!  s'exclama  Scuda.  On  peut 
se  blesser,  par  mégarde...  Quel  amusement  enfantin! 

Il  jeta  le  poignard  sur  la  route. 

Une  infinie  lassitude  s'empara  de  Gallus  ;  il  ferma 

les  yeux  et  sentit  que  Scuda  l'enlaçait  avec  une  cares- 
sante tendresse.  Gallus  crut  être  en  proie  à  un 

cauchemar. 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  forteresse  de  Pola,  en  Istrie,  au 
bord  de  la  mer  Adriatique.  Quelques  années  aupara- 

vant,  dans   cette  même  ville,  avait  eu  heu  le  meurtre 
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du  jeune  héros  Priscus,  fils  de  Constantin  le  Grand. 

La  ville,  peuplée  de  soldats,  était  triste.  D'intermi- 
nables casernes  bâties  dans  le  style  de  Dioclétien, 

remplaçaient  les  maisons.  La  neige  couvrait  les  toits  ; 
le  vent  hurlait  dans  les  rues  désertes  et  la  mer 

grondait. 

Gallus  fut  conduit  dans  une  caserne.  On  l'assit 
devant  la  fenêtre,  de  façon  que  le  jour  frappât  direc- 

tement son  visage.  Le  plus  habile  policier  de  l'em- 
pereur, Eustaplie,  petit  vieillard  ridé  et  aimable, 

à  la  voix  pénétrante  et  cajoleuse  comme  celle  d'un 

confesseur,  commença  l'interrogatoire,  en  frottant  ses 
mains  bleuies  par  le  froid.  Gallus,  mortellement  fati- 

gué, disait  tout  ce  qui  plaisait  à  Eustaphe.  Mais  aux 

mois  ((  trahison  de  l'empire  »  il  blêmit  et  sursauta  : 

—  Ce  n'est  pas  moi...  ce  n'est  pas  moi  !  balbutiait- 

il,  éperdu.  C'est  Constance,  Constance  qui  a  tout 
ourdi!...  Sans  elle,  je  n'aurais  rien  fait...  Elle  avait 
exigé  la  mort  de  Théophile,  de  Clément,  de  Domitien 

et  des  autres  !...  Dieu  me  voit,  ce  n'est  pas  moi... 

Elle  ne  m'avait  rien  dit...  Je  ne  savais  même  pas... 
Eustaphe  le  regarda  en  souriant  : 

—  C'est  bien  dit-il.  Je  déclarerai  à  l'empereur  que 

sa  propre  sœur  Constance,  épouse  de  l'ancien  césar 

d'Orient,  est  seule  coupable. 
Et,   se  tournant  vers  les  légionnaires,   il  ordonna  : 

—  L'interrogatoire  est  terminé.   Emmenez-le. 

Bientôt  parvint  l'arrêt  de  mort,  décrété  par  l'empe- 
reur Constance^  qui  avait  considéré  comme  une  offense 

personnelle  l'accusation  portée  contre  sa  défunte  sœur. 
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A  la  lecture  de  l'arrêt  de  mort,  Gallus  perdit 
connaissance  et  tomba  dans  les  bras  des  soldats.  Le 

malheureux,  jusqu'à  la  dernière  minute,  avait  espéré 
qu'il  serait  gracié.  Et,  maintenant  encore,  il  pensait 

qu'on  lui  accorderait  au  moins  quelques  jours,  quel- 
ques heures,  pour  se  préparer  à  la  mort.  Mais  le 

bruit  circulait  que  les  soldats  de  la  légion  thébaine 

se  révoltaient  et  s'apprêtaient  à  délivrer  Gallus.  On  le 
mena  incontinent  au  supplice. 

Il  faisait  jour  à  peine.  La  neige  tombée  pendant  la 

nuit  recouvrait  la  boue  noire  et  gluante.  Un  soleil 

sans  chaleur  éclairait  la  neige,  dont  la  réverbération 

aveuglante  emplissait  la  pièce  où  avait  été  amené 
Gallus. 

On  n'avait  pas  confiance  dans  les  soldats  qui, 
presque  tous,  aimaient  et  plaignaient  le  césar  disgra- 

cié. On  choisit  pour  bourreau  un  boucher  qui  se  char- 

geait parfois  d'exécuter  les  voleurs  et  les  brigands  de 

ristrie.  Le  barbare  ne  savait  pas  se  servir  de  l'épée 
romaine  et  avait  apporté  pour  le  supplice  une  large 

hache,  une  cognée  à  double  tranchant  avec  laquelle  il 

dépeçait  les  porcs  et  les  moutons.  Le  visage  du  bou- 

cher était  stupide,  beau  et  endormi.  C'était  un  Slave. 
On  lui  avait  caché  le  nom  du  condamné  et  il  croyait 

fermement  qu'il  décapiterait  un  vulgaire  voleur. 
Devant  la  mort,  Gallus  devint  calme  et  humble.  Il 

permettait  de  faire  de  lui  tout  ce  qu'on  voulait.  Il  lui 

semblait  qu'il  était  enfant;  alors,  aussi,  il  pleurait  et 
résistait  quand  on  le  plongeait  de  force  dans  un  bain 

et,  une  fois  soumis,  trouvait  la  chose  agréable. 
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Mais,  ayant  vu  le  boucher  aiguiser  sa  hache,  il 
trembla  de  tous  ses  membres. 

On  l'emmena  dans  une  pièce  voisine.  Là,  le  perru- 
quier, consciencieusement,  lui  rasa  ses  fins  cheveux 

dorés,  —  beauté  et  fierté  du  jeune  césar.  En  revenant 
de  la  chambre  du  perruquier,  Gallus  resta  un  moment 

seul  avec  le  tribun  Scuda  et.  inopinément,  il  tomba 

à  genoux  devant  son  plus  cruel  ennemi. 

—  Sauve-moi, Scuda!  Je  sais  que  tu  le  peux!  Cette 

nuit,  j'ai  reçu  un  message  des  soldats  de  la  légion  thé- 
haine.  Laisse-moi  leur  dire  un  mot,  ils  me  délivreront. 

J'ai  trente  talents  cachés  dans  le  trésor  du  temple  de 
Mycènes.  Personne  ne  le  sait.  Je  te  les  donnerai...  et 

encore  davantage!...  Les  soldats  m'aiment.  Je  ferai 
de  toi  mon  ami,  mon  frère,  mon  corégent,  césar  ! 

Fou  d'espérance,  il  embrassa  les  genoux  du  tribun, 
et  Scuda,  frissonnant,  sentit  les  lèvres  du  césar  sur  ses 

mains.  Il  ne  répondit  pas  et,  souriant,  se  débarrassa 

lentement  de  l'étreinte.  On  ordonna  à  Gallus  de  se 
dévêtir.  Il  ne  voulut  pas  retirer  ses  sandales  :  ses  pieds 

étaient  sales.  Lorsqu'il  fut  presque  nu,  le  boucher 
commença  à  lui  lier  les  mains  derrière  le  dos,  comme 

il  avait  l'habitude  de  le  faire  aux  voleurs.  Scuda  se 

précipita  pour  l'aider.  Quand  Gallus  sentit  l'attouche- 

ment des  doigts  du  tribun,  la  fureur  s'empara  de  lui. 
Il  s'échappa  des  mains  du  bourreau,  saisit  Scuda  à  la 

gorge  et  chercha  à  l'étrangler. 
iSu,  grand,  il  ne  ressemblait  pas  à  un  homme,  mais 

à  un  jeune  fauve  fort  et  terrible. 

On  arracha  de  son  étreinte  le  tribun  suffoqué,  et  on  lui 
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lia  les  pieds   et  les  mains.  A  ce  moment,  dans  la  cour 
de  la  caserne,  retentirent  les  cris  des  soldats  thébains  : 

—  Long  règne  à  César  Gallus  ! 
Les  meurtriers  se  hâtèrent  ;  on  apporta  un  gros 

tronc  d'arbre  en  guise  de  billot.  Gallus  fut  agenouillé 
devant.  Barbation,  Baynobadouès  et  Apodémus,  le 

retenaient  par  les  épaules,  les  mains  et  les  pieds;  Scuda 

courbait  la  tête  contre  le  billot.  Avec  un  sourire  volup- 
tueux, il  appuyait  de  toute  sa  force  ce  crâne  résistant, 

en  vain.  Il  sentait,  sous  ses  doigts  glacés  par  l'émotion, 
la  peau  rasée  de  frais  encore  humide  de  savon,  et  il 

contemplait  avec  enthousiasme  le  cou  bJanc  et  délicat 

comme  celui  d'une  jeune  vierge. 
Le  boucher  était  un  maladroit  bourreau. 

Abaissant  sa  cognée,  il  avait  touché  la  nuque,  mais 

le  coup  était  incertain.  Alors,  il  leva  une  seconde  fois 
la  hache  en  criant  à  Scuda  : 

—  Plus  à  droite  ! . . .  tiens  la  tête  plus  à  droite  ! 
Gallus  se  débattit  et  hurla  comme  un  bœuf  à  demi 

assommé. 

Plus  près  et  plus  distincts  retentissaient  les  cris  des 
soldats  : 

—  Long  règne  à  César  Gallus  ! 
Le  boucher  leva  haut  la  cognée  et  frappa.  Un  Ilot 

de  sang  jaillit  sur  les  mains  de  Scuda.  La  tête  roula  en 
résonnant  sur  les  dalles  de  pierre. 

Les  légionnaires,  à  ce  moment,  envahirent  les  salles. 

Barbation,  Apodémus  et  Scuda  se  précipitèrent  vers  la 

sortie  opposée.  Le  bourreau  restait  perplexe;  mais 

Scuda  lui  murmura  à  l'oreille  : 
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—  Emporte  la  tête  du  césar  supplicié,  afin  que  les 

légionnaires  ne  reconnaissent  pas  le  corps.  C'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  nous  tous. 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  voleur?  balbutia  le  bour- 
reau confondu. 

Il  ne  savait  comment  emporter  cette  tête  rasée. 

D'abord,  il  la  glissa  sous  son  bras  ;  mais  cela  lui  parut 
incommode.  Alors  passant  sou  doigt  recourbé  dans  la 

bouche,  il  emporta  ainsi  accroché  le  crâne  de  celui 

qui  faisait  jadis  se  courber  tant  de  têtes  humaines. 

JuHen,  apprenant  la  mort  de  son  frère,  songea  : 
—  Maintenant  ce  sera  mon  tour  ! 



XII 

A  Athènes,  Julien  devait  prononcer  ses  vœux,  deve- 
nir moine.  Une  fraîche  matinée  de  printemps;  le  soleil 

n'était  pas  encore  levé.  Julien,  en  sortant  de  l'église 
où  il  avait  assisté  aux  matines,  avait  suivi  pendant 

plusieurs  stades  les  bords  de  l'Ilissus,  cachés  par  des 
platanes  et  de  la  vigne  sauvage.  Il  avait  découvert,  non 

loin  d'Athènes,  un  endroit  solitaire  sur  la  rive  du  tor- 
rent qui  se  déroulait  comme  une  écharpe  de  soie  sur  le 

fond  de  la  grève.  De  là,  il  admirait  à  travers  le  brouil- 

lard, les  roches  rougeâtres  de  l'Acropole,  les  lignes 
fières  du  Parthénon  à  peine  éclairé  par  l'aurore. 

Julien  enleva  ses  chaussures,  et,  les  pieds  nus,  sui- 

vit le  cours  de  l'Ilissus.  L'air  était  imprégné  de  l'arôme 
des  fleurs  et  du  raisin  muscat.  Il  y  avait  dans  ce  par- 

fum un  avant-goût  de  vin,  comme  dans  l'adolescence 

perce  le  pressentiment  de  l'amour. 
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Julien,  les  pieds  dans  l'eau,  s'assit  sur  une  racine  de 
platane.  Il  ouvrit  Phèdre,  et  se  prit  à  lire.  Socrate 
dans  son  dialogue,  disait  à  Phèdre  : 
—  Tournons  de  ce  côté  et  suivons  le  cours  de 

rilissus.  Nous  choisirons  un  endroit  solitaire  pour  nous 
asseoir. 

Phèdre.  —  Heureusement,  je  ne  me  suis  point 

chaussée  ce  matin,  et  toi,  Socrate,  tes  pieds  sont  tou- 

jours nus.  Nous  pouvons  marcher  sur  le  lit  du  tor- 
rent. Regarde  ;  la  vague  ici  est  rieuse  et  transparente  I 

Socrate.  —  Par  Pallas  î  voici  un  merveilleux  en- 

droit !  Il  doit  être  consacré  aux  nymphes  et  au  dieu 

Achéloiis,  à  en  juger  par  ces  statuettes.  Ne  te  semble- 

t-il  pas  qu'ici  la  brise  est  plus  tendre  et  plus  parfamée? 
Ici,  dans  le  chant  même  des  grillons,  il  y  a  quelque 

chose  de  doux  rappelant  l'été.  Mais,  ce  qui  me  plaît 
le  plus,  ce  sont  ces  hautes  herbes... 

Julien  se  retourna  avec  un  sourire  ;  tout  était  tel 

que  huit  siècles  auparavant.  Les  grillons  commençaient 
leur  chaift... 

—  Socrate  a  foulé  cette  terre  de  ses  pieds  !  songea-t-il. 
Et,  cachant   sa  tête   dans  les  roseaux,  il  baisa  avec 

ferveur  cette  terre  sacrée. 

—  Bonjour,  Julien.  Tu  as  choisi  là  un  coin  déli- 

cieux pour  la   lecture.   Puis-je  m'asseoir  près  de  toi? 

—  Assieds-toi,  j'en  serai  heureux.  Les  poètes  ne 
violent  pas  la  solitude. 

Julien  regarda  le  maigre  personnage,  vêtu  d'un 
manteau  démesurément  long,  le  poète  Publius  Por- 
phirus,  et  songea  : 
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—  Il  est  si  petit,  si  malingre,  qu'en  effet  on  pour- 
rait croire  que  bientôt  il  se  transformera  en  sauterelle 

selon  les  mythes  de  Platon  sur  les  poètes  ! 

Publius,  ainsi  que  les  sauterelles,  savait  vivre  presque 
sans  nourriture  ;  mais  les  dieux  ne  lui  avaient  pas  accordé 

le  pouvoir  de  mépriser  la  faim  et  la  soif.  Son  visage 

terreux,  rasé,  ses  lèvres  livides,  gardaient  le  cachet  de 

la  faim  jamais  assouvie. 

—  Pourquoi  portcs-tu  un  aussi  long  manteau,  Pu- 
blius? lui  demanda  Julien. 

—  Il  n'est  pas  à  moi,  répondit  l'autre  avec  une 
philosophique  indifférence.  Je  loue  une  chambre  avec 

un  jeune  homme,  Héphestion,  venu  à  Athènes  pour 

étudier  l'éloquence.  Ce  sera  un  superbe  avocat.  En, 
attendant,  il  est  pauvre  comme  moi,  pauvre  comme 

un  poète  lyrique,  —  ce  qui  veut  tout  dire  !  Nous 
avons  mis  en  gage  nos  vêtements,  nos  meubles,  même 

l'encrier...  Il  nous  reste  un  manteau  pour  deux.  Le 
matin,  je  sors  et  Héphestion  étudie  Démosthène  ;  le  soir, 

il  endosse  la  chlamyde  et  j'écris  des  vers.  Par  mal- 

heur, nous  n'avons  pas  la  même  taille.  Mais  qu'im- 
porte !  Je  me  promène,  —  comme  les  anciennes 

Troyennes,  —  long  vêtu  ! 
Publius  rit  de  tout  cœur  et  son  visage  terreux  prit 

l'expression  d'un  pleureur  égayé. 
—  Vois-tu,  Julien,  continua  le  poète,  je  compte 

sur  la  mort  de  la  veuve  d'un  richissisme  fermier  romain. 
Les  heureux  héritiers  me  commanderont  une  épitaphe 

et  la  payeront  généreusement.  Malheureusement  la 

yeuve,  en  dépit  des  docteurs  et  des  soins  des  héritiers. 
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s'entête  à  ne  pas  rendre  l'âme.  Sans  cela,  depuis 
longtemps  je  me  serais  acheté  un  manteau.  Écoute, 
Julien,  viens  tout  de  suite  avec  moi. 
—  Où.^ 

—  Aie  confiance...  tu  me  remercieras. 

—  Quels  mystères.^ 

—  Ne  demande  rien  ;  lève-toi  et  allons.  Le  poète 

ne  fera  pas  de  mal  à  l'ami  des  poètes  !  Tu  verras  la 
déesse. 

—  Quelle  déesse  ? 
—  Arthémise  chasseresse. 

—  Un  tableau  ?  Une  statue  ? 

—  Bien  mieux.  Si  tu  aimes  la  beauté,  prends  ton 
manteau  et  suis-moi  ! 

Publius  avait  un  air  mystérieux  si  séduisant  que 
Julien  sentit  la  curiosité  le  mordre. 

—  Une  condition.  Ne  rien  dire  et  ne  s'étonner  de 
rien.  Autrement,  le  charme  disparaîtrait.  Au  nom  de 

Calioppe  et  d'Erato,  fie-toi  à  moi  !  Nous  sommes  à 

deux  pas  de  l'endroit  et  pour  que  le  chemin  soit  plus 

abrégé  encore,  je  te  lirai  le  commencement  de  l'épi- 
taphe  de  ma  fermière. 

Ils  sortirent  sur  la  grande  route  poussiéreuse. 

Sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  le  bouclier 

d'acier  de  Minerve  Athéné  lançait  des  éclairs  au-dessus 

de  l'Acropole  teinté  de  rose.  Le  long  des  barrières  de 
pierres  cachant  des  ruisseaux  qui  bourdonnaient  sous 

les  figuiers,  les  grillons  chantaient  des  notes  suraiguës, 

rivalisant  avec  la  voix  enrouée  de  l'inspiré  poète  lisant 
son  épitaphe. 
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Publias  Porphirus  n'était  pas  privé  de  talent,  mais 
sa  vie  était  bizarrement  organisée.  Plusieurs  années 

auparavant,  il  possédait  une  jolie  maisonnette,  véri- 

table temple  d'Hermès,  à  Constantinople,  non  loin 
du  faubourg  de  Ghalcédoine,  Son  père,  marchand 

d'huile,  lui  avait  laissé  une  petite  fortune  qui  devait 
lui  permettre  de  vivre  sans  soucis.  Mais  Publius,  ado- 

rateur de  l'antique  hellénisme,  se  révolta  contre  ce 

qu'il  appelait  «  le  triomphe  de  l'esclavage  chrétien  ». 

Il  écrivit  un  poème  libéral  qui  déplut  à  l'empereur 
Constance,  visé  dans  une  allusion.  On  ne  la  lui  par- 

donna pas.  Le  châtiment  s'effondra  sur  l'auteur;  sa 
maison  et  ses  biens  furent  confisqués  et  lui-même 

banni  sur  une  île  déserte  de  l'archipel,  ne  possédant 
que  des  rochers,  des  chèvres  et  des  fièvres.  Publius 

ne  supporta  pas  l'épreuve,  il  maudit  ses  pensées  libé- 
rales et  se  décida  à  effacer  à  tout  prix  son  péché.  Dé- 
voré par  la  fièvre,  durant  ses  nuits  sans  sommeil,  il 

écrivit  un  poème  glorifiant  l'empereur,  à  l'aide  des 
sentences  de  Virgile  ;  et  les  vers  du  poète  antique  se 

groupaient  de  telle  façon,  qu'ils  formaient  une  œuvre 
nouvelle.  Ce  casse-tête  ingénieux  plut  à  la  cour. 

Publius  avait  deviné  l'esprit  du  siècle. 
Alors,  il  entreprit  des  choses  plus  étonnantes  encore. 

Il  écrivit  un  dithyrambe  à  Constance,  composé  de 

vers  de  différentes  longueurs,  formant  des  figures  en- 

tières, telles  que,  une  flûte  de  Pan,  un  orgue  hydrau- 

lique, un  autel  à  sacrifices  dont  la  fumée  était  repré- 

sentée par  d'inégales  phrases.  Mais  comme  merveille 
d'habileté,  il  avait  trouvé  le  poème  carré  de  vingt  et 
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quarante  hexamètres.  Certaines  lignes  étaient  tracées  à 

l'encre  rouge  et,  réunies,  se  transformaient  en  mono- 
gramme du  Christ,  en  fleur,  en  arabesques  et  figu- 

raient de  nouvelles  lignes  avec  de  nouveaux  compli- 
ments. Enfin,  les  quatre  derniers  hexamètres  du  livre 

pouvaient  se  lire  de  dix-huit  manières  différentes,  de 
la  fin,  du  commencement,  du  milieu,  de  côté,  de 

haut,  d'en  bas,  etc.,  et,  de  n'importe  quelle  façon, 
formaient  une  louange  à  l'empereur. 

Le  pauvre  poète  faillit  perdre  la  raison  à  cet  ouvrage. 

Mais  aussi  sa  victoire  fut  complète,  et  Constance  en- 

thousiasmé. Il  lui  semblait  que  Publius  avait  surpassé 

tous  les  poètes  de  l'antiquité,  et  de  sa  propre  main  il 

lui  écrivit  une  lettre,  l'assurant  de  sa  protection,  et 
terminant  ainsi  :  «  Dans  notre  siècle,  ma  bienveillance, 

semblable  au  calme  souffle  des  zéphyrs,  suit  tous  ceux 

qui  écrivent  des  vers  » . 

Cependant  on  ne  rendit  pas  au  poète  ses  biens  con- 
fisqués ;  on  lui  donna  simplement  quelque  argent  et 

l'autorisation  de  quitter  son  île  déserte  pour  habiter Athènes. 

Là,  il  menait  une  triste  existence.  Le  palefrenier 

des  écuries  du  Cirque  vivait  luxueusement  en  compa- 
raison de  Publius. 

En  compagnie  de  fossoyeurs,  de  marchands  sus- 

pects, d'organisateurs  de  fêtes  nuptiales,  il  passait  des 
journées  entières  dans  les  antichambres  des  seigneurs 

illettrés,  pour  obtenir  la  commande  d'un  épithalame, 

d'une  épitaphe  ou  d'une  épître  d'amour.  Il  y  gagnait 
peu  de  chose.  Mais  il  ne  se  décourageait  pas,  espérant 
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offrir  un  jour  à  l'empereur  un  poème  qui  lui  rendrait 
la  grâce  complète. 

Julien  sentait  qu'en  dépit  de  son  avilissement  Por- 
phirus  portait  toujours  dans  son  cœur  un  profond 

amour  pour  la  Hellade.  Il  était  un  fin  appréciateur  de 

la  poésie  grecque  et  Julien  causait  volontiers  avec 
lui. 

Ils  quittèrent  la  route  et  s'approchèrent  du  haut 

mur  d'une  j^alestre.  Autour,  tout  était  désert.  Deux 

agneaux  noirs  broutaient  l'herbe.  Près  de  la  porte  fer- 
mée, aux  fentes  de  laquelle  poussaient  des  pavots  et 

des  marguerites  jaunes,  se  tenait  un  char  attelé  de  deux 

chevaux  blancs  dont  les  crinières  étaient  coupées  ras 
comme  chez  les  chevaux  de  bas-reliefs.  Un  vieil 

esclave  les  gardait.  Il  était  sourd-muet,  mais  aimable. 
Tout  de  suite  il  reconnut  Publius  et  lui  fit  un  amical 

signe  de  tête  en  désignant  la  porte  fermée  de  la  pa~ 
lestre. 

—  Prête-moi  ta  bourse  un  moment,  dit  Publius  à 

Julien  ;  j'y  prendrai  un  denier  ou  deux  pour  ce  vieux bouffon. 

Il  jeta  la  monnaie  et,  avec  de  servîtes  grimaces,  des 

grognements  satisfaits  :  le  muet  leur  ouvrit  la  porte. 

Ils  entrèrent  sous  un  obscur  et  long  péristyle. 

Entre  les  colonnes  se  voyaient  les  ksystes,  galeries  des- 
tinées aux  exercices  des  athlètes.  Les  ksystes,  au  lieu 

de  sable,  étaient  recouverts  d'herbe.  Les  deux  amis 
pénétrèrent  sous  un  large  portique  intérieur.  La  curio- 

sité de  Julien  s'exaspérait  à  tous  ces  mystères.  Publius 
le  menait  par  la  main,  sans  prononcer  un  mot. 
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Sur  le  second  portique  donnaient  les  portes  des 
u  exèdres  »,  salles  de  marbre  couvertes,  servant  de  lieu 

de  réunion  aux  orateurs.  Les  cycades  chantonnaient 

là  où  avaient  retenti  les  discours  éloquents  des  sages 

Athéniens.  Au-dessus  des  herbes  grasses  tourbillon- 
naient des  abeilles.  Le  silence  et  la  tristesse  régnaient. 

Tout  à  coup  retentit  une  voix  de  femme,  un  bruit  de 

disque  frappant  le  marbre,  suivi  de  rires. 
Se  faufdant  comme  des  voleurs,  ils  se  cachèrent 

dans  la  pénombre  formée  par  les  colonnes  de  l'éléo- 

phésion,  lieu  où  les  anciens  lutteurs  s'oignaient 
d'huile. 

De  derrière  ces  colonnes,  on  découvrait  l'éphébion, 
place  quadrangulaire  sous  ciel  ouvert,  destinée  au  jeu 

du  disque  et  couverte  de  sable  frais. 

Julien  regarda  et  eut  un  mouvement  de  recul. 

A  vingt  pas  de  lui  se  tenait  une  jeune  fille  entière- 

ment nue.  Il  embrassa  d'un  regard  tout  son  corps 
merveilleux.  Elle  tenait  un  disque  à  la  main. 

Julien  voulut  s'éloigner  ;  mais  il  vit  dans  les  yeux 
de  Publius  et  sur  son  visage  livide  et  maigre  une  telle 

admiration  qu'il  comprit  que  l'adorateur  de  la  Hellade 

n'avait  eu  aucune  pensée  luxurieuse  en  l'amenant 
dans  ce  lieu.  Son  enthousiasme  était  sacré. 

Publius,  serrant  la  main  de  Julien,  murmura  : 

—  Regarde  !  Nous  sommes  maintenant  à  neuf  siè- 

cles en  arrière  dans  l'antique  Laconie  !  Tu  te  souviens 
des  vers  de  Properce  ? 
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Multa  tuae,  Sparte,  miramiir  jura  palestrœ. 

Sed  mage  virginei  tôt  bona  gymnasii, 

Qiiod  non  infâmes  exerceret  corpore  ludos, 
Jnter  lucatantes  nuda  puella  viros  ! 

—  Qui  est-ce?  demanda  Julien. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  pas  voulu  savoir... 
—  C'est  bien.  Taîs-toi... 
Maintenant,  il  regardait  avidement  la  lanceuse  de 

disque,  sans  honte,  sentant  qu'il  était  indigne  d'un 
philosophe  de  rougir. 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas,  se  baissa  et  avançant 
la  jambe  gauche,  prit  son  élan  en  un  mouvement  de 

tout  le  corps,  lança  si  haut  le  cercle  de  métal,  qu'il 
brilla  au  soleil  levant,  et,  en  tombant,  alla  frapper  la 
dernière  colonne.  Julien  crut  voir  une  statue  de 

Phidias. 

—  C'était  le  meilleur  couj),  dit  une  fillette  de  douze 

ans,  vêtue  d'une  riche  tunique  et  qui  se  tenait  près  de 
la  colonne. 

—  Myrrha,  donne-moi  le  disque,  répliqua  la  jou- 

teuse. Je  peux  le  jeter  plus  haut  encore,  tu  A^erras. 

Mérohé,  éloigne-toi,  je  pourrais  te  blesser,  comme 

Apollon  blessa  Hyacinthe, . . 

Mérohé,  une  vieille  esclave  égyptienne,  à  en  juger 

par  ses  vêtements  multicolores  et  son  visage  bistré, 

préparait  dans  des  amphores  d'albâtre  des  parfums 
pour  le  bain.  Julien  comprit  que  le  muet  et  le  char 

attelé  de  chevaux  blancs  devaient  de  même  appartenir 

à  ces  deux  passionnées  de  jeux  laconiens. 
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Ayant  terminé  le  jeu  du  disque,  lajeune  fille  prit  des 

mains  de  la  pâle  Myrrha  l'arc  et  le  carquois,  d'où  elle 
retira  une  longue  flèche  empennée.  Elle  visait  un  cer- 

cle noir  servant  de  cible  à  l'extrémité  opposée  de 

l'éphébiou.  La  corde  vibra.  La  flèche  s'envola  en  sif- 
flant et  se  ficha  dans  la  cible,  —  puis  une  seconde, 

puis  une  troisième. 

—  Arthémise  chasseresse  !  soupira  Publius. 
Tout  à  coup,  un  rayon  de  soleil,  glissant  entre  les 

deux  colonnes,  vint  frapper  le  visage  et  la  poitrine 

presque  adolescente  de  la  jeune  fille.  Jetant  l'arc  et 
les  flèches,  aveuglée,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains. 

Les  hirondelles,  poussant  des  cris  aigus,  se  pour- 

suivaient au-dessus  de  la  palestre  et  se  noyaient  dans 
le  bleu  du  ciel. 

Elle  découvrit  son  visage  et  éleva  les  bras  au-dessus 
de  sa  tête. 

Ses  cheveux  blonds,  dorés  à  la  pointe  comme  du 

miel  jaune  au  soleil,  roussissaient  vers  la  racine.  Ses 

lèvres  s'entr'ouvraient  en  un  sourire  heureux  et  le  soleil 
glissait  sur  son  corps,  toujours  plus  bas  et  plus  bas. 

Elle  se  tenait  debout  pure  et  vêtue  de  lumière  et  de 

beauté,  comme  des  plus  pudiques  habillements. 

—  Myrrha!  murmura  lentement  la  jeune  fille,  son- 

geuse. Regarde  le  ciel,  on  voudrait  s'y  noyer  comme 
les  hirondelles.  Te  souviens-tu,  nous  disions  que  les 

hommes  ne  pouvaient  être  heureux  parce  qu'ils  n'a- 

vaient pas  d'ailes.  Quand  je  regarde  les  oiseaux,  — je 
les  envie.   Il  faudrait  être  légère   et  entièrement  nue, 
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—  comme  moi,  en  ce  moment,  —  et  haut,  très  haut 

dans  le  ciel  et  sentir  que  c'est  pour  toujours...  qu'il 

n'y  aura  plus  autre  chose  que  le  ciel  et  le  soleil,  au- 
tour du  corps  Jéger,  lihre  et  nu  ! 

Redressée,  les  hras  levés,  elle  soupira  tristement 

comme  pour  regretter  une  chose  à  toujours  enfuie. 

Le  soleil,  maintenant,  atteignait  ses  reins  d'une 
caresse  déjà  hrûlante.  Alors,  la  jeune  fille  frissonna  et 

eut  honte,  comme  si  un  être  vivant  et  passionné  l'eût 

convoitée  :  elle  cacha  d'une  main  sa  poitrine,  de  l'au- 

tre l'ahdomen,  avec  l'éternel  geste  pudique  d'Aphro- dite de  Cnide. 

—  Mérohé!  donne  vite  mes  vêtements,  Mérohé  ! 

s'écria-t-clle,  ses  grands  yeux  tout  effarés. 
Julien  ne  se  souvenait  plus  comment  il  était  sorti  de 

la  palestre.  Son  cœur  brûlait.  Le  visage  du  poète  était 

solennel  et  triste  comme  celui  d'un  homme  quittant 
un  temple. 

—  Tu  n'es  pas  fâché  .^  demanda-t-il  à  Julien. 
—  Oh  !  non  ! . . .  pourquoi  ? 

—  Peut-être  est-ce  une  tentation  pour  un  chré- 
tien ? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  tentation.  Ne  le  comprends- 
tu  pas  ? 

—  Si,  si.  Je  le  pensais  bien. 

De  nouveau,  ils  se  trouvèrent  sur  la  route  pou- 
dreuse, brûlée  déjà  par  le  soleil  et  se  dirigèrent  vers 

Athènes. 

Publius  continuait  doucement,  se  parlant  à  lui- 
même  : 



LA     MORT     DES     DIEUX.  I2Q 

—  Oh  I  comme  nous  sommes  maintenant  honteux 

et  dilTormcs.  Nous  avons  peur  de  notre  nudité  morose 

et  pitoyahle,  nous  la  cachons,  parce  que  nous  nous 

senlons  laids  et  impurs.  Et  jadis...  Il  y  eut  un  temps 
où  tout  était  autrement ,  Julien!  Les  jeunes  filles  de 
Sparte  sortaient  dans  la  palestre,  nues  et  hères  devant 

le  peuple.  Et  personne  ne  craignait  la  tentation.  Les 

purs  contemplaient  les  purs.  Ils  étaient  comme  des 

enfants,  comme  des  dieux.  Et  dire  que  jamais  plus 

cela  n'aura  lieu,  que  ne  se  renouvelleront  plus,  sur  la 
terre,  cette  liberté  et  cette  pureté  et  ce  bonheur. 
Jamais  ! 

Publius  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  et  soupira  pé- 
niblement. 

Ils  aboutirent  à  la  rue  des  Trépieds  et,  non  loin  de 

l'Acropole,  les  amis  se  séparèrent,  silencieux  tous 
deux. 

Julien  pénétra  dans  l'ombre  des  Propylées,  évita 
Stoa  Poïchylée  et  les  gravures  de  Parrasius,  représen- 

tant les  batailles  de  Marathon  et  Salamines  ;  puis  le 

petit  temple  de  la  \ictoire  Aptère  et  s'approcha  du Parthénon. 

Il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  le  su- 

perbe corps  de  l'Arthémise  chasseresse.  Quand  il  les 
ouvrait,  le  marbre  du  Parthénon,  sous  le  soleil,  sem- 

blait vivant  et  doré  comme  le  corps  de  la  déesse.  Et 

devant  tous,  méprisant  la  mort,  il  voulait  enlacer  de 

ses  bras  ce  marbre  chaud,  tiédi  par  le  soleil  et  l'em- 
brasser comme  une  chose  sainte. 

A  quelques  pas    de  lui,   vêtus   de  vêtements   som- 
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bres,  les  visages  pâlis  et  sévères,  se  tenaient  deux 

jeunes  hommes,  Grégoire  de  Nazianze  et  Basile  de 
Gésarée.  Les  hellénistes  les  considéraient  comme  leurs 

plus  forts  ennemis  et  les  craignaient.  Les  chrétiens 

espéraient  que  les  deux  amis  deviendraient,  un  jour, 

les  Pères  de  l'Église. 
Ils  regardaient  Julien. 

—  Qu'a-t-il  aujourd'hui  ?  dit  Grégoire.  Est-ce  là 
un  moine  ?  Quels  mouvements  !  Gomme  il  ferme  les 

yeux  !  Quel  sourire  ! . . .  Crois-tu  vraiment  en  sa  piété, 
Basile? 

—  J'ai  vu  moi-même  comme  il  pleurait  et  priait  à 
l'église... 
—  Hypocrisie  ! 

—  Pourquoi  alors  vient-il  chez  nous,  recherche-t-il 
notre  amitié  et  discute-t-il  les  Ecritures  ? 

—  Il  se  moque  ou  il  veut  séduire.  Ne  le  crois  pas. 

C'est  le  tentateur  !...  Souviens-toi,  mon  frère,  l'empire 
romain  nourrit  en  ce  jeune  homme  un  grand  mal. 

C'est  un  ennemi. 

Les  deux  amis  s'éloignèrent,  les  yeux  baissés.  Les 

sévères  Cariatides  d'Erechtion,  l'azur  riant,  le  temple 

blanc  d'Aptère,  les  Propylées,  la  merveille  de  l'univers, 
le  Parthénon,  ne  les  séduisaient  pas.  Ils  ne  désiraient 

qu'une  chose  :  détruire  tous  ces  repaires  de  démons. 
Le  soleil  projetait^  des  moines,  deux  longues  ombres 
noires  sur  les  marches  du  Parthénon. 

—  Je  veux  la  voir!  pensait  Julien.  Je  dois  savoir 
qui  elle  est  I 



XIII 

—  Les  dieux  n'ont  envoyé  les  mortels  dans  l'uni- 
vers que  pour  parler  élégamment. 

—  Parfaitement  dit,  Mamerlin.  Répète,  pendant 

que  tu  t'en  souviens  encore.  Je  l'inscrirai  avec  les  autres 

apophtegmes  !  demanda  à  Mamertin,  l'avocat  à  la  mode 

à  Athènes,  son  ami  et  admirateur,  le  professeur  d'élo- 
quence, Lampridius,  en  sortant  ses  tabletles  de  sa  poche. 

—  Je  dis,  reprit  de  nouveau  Mamertin,  en  esquis- 
sant un  sourire  coquet,  je  dis  :  Les  hommes  ont  été 

envoyés  par  les  dieux. . . 

—  Non,  non,  tu  n'as  pas  dit  ainsi,  Mamertin  !  Tu  as 

dit  mieux  :  Les  dieux  n'ont  envoyé  les  mortels... 
—  Ah  !  oui  î . . .  Les  dieux  n'ont  envoyé  les  mortels 

dans  l'univers  que  pour  parler  élégamment  ! 
Et  Lampridius,  enthousiasmé,  inscrivait  les  paroles 

de  l'avocat  comme  la  sentence  d'un  oracle. 
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Cela  se  passait  à  un  amical  souper  littéraire  que 
donnait  le  vénérable  sénateur  romain  Hortensius,  non 

loin  du  Pirée,  dans  la  villa  de  sa  jeune  et  riche  pu- 

pille, Arsinoé. 

Manier  tin,  ce  jour  même,  avait  prononcé  une  re- 

marquable plaidoirie  pour  la  défense  du  banquier  Bar- 

naAva.  Personne  ne  mettait  en  doute  que  Barnawa  ne 

fût  un  coquin  ;  mais,  sans  parler  de  son  indicible  élo- 

quence, l'avocat  possédait  une  telle  voix  que  l'une  de 
ses  innombrables  adoratrices  assurait  : 

—  Je  n'écoule  jamais  les  mots  de  Mamertin,  je  n'ai 

pas  besoin  de  savoir  ce  qu'il  dit,  ni  de  qui  il  parle. 

Je  m'enivre  du  son  de  sa  voix,  surtout,  lorsqu'il  la 

rend  mourante  à  la  fin  de  ses  phrases.  C'est  incroya- 

ble :  ce  n'est  plus  une  voix  humaine,  c'est  un  nectar 

divin,  les  soupirs  d'une  harpe  éolienne  ! 

Quoique  les  gens  du  peuple  appelassent  l'usurier 
Barnawa  «  buveur  de  sang,  dévoreur  des  biens  des 

veuves  et  des  orphelins  »,  les  juges  d'Athènes  acquit- 
tèrent avec  enthousiasme  le  client  de  Mamertin. 

L'avocat  avait  reçu  du  client  cinquante  mille  ses- 

terces et  se  sentait  très  en  train  au  souper  qu'Horten- 
sius  donnait  en  son  honneur.  Mais  il  avait  l'habitude 
de  se  feindre  souffrant,  pour  se  faire  plus  gâter 
encore. 

—  Ah  !  que  je  suis  fatigué,  aujourd'hui,  mes  amis  ! 
murmurait-il  plaintivement.  Je  suis  tout  à  fait  souf- 

frant.. .  Où  est  donc  Arsinoé  ? 

—  Elle  viendra  tout  de  suite.  Arsinoé  a  reçu  à  Tins 

tant,  du   musée   d'Alexandrie,    un  nouvel  appareil  de 
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physique  qui  l'occupe  fort.  Mais  je  vais  donner  l'ordre 
de  l'appeler,  proposa  Hortensias. 
—  Non,  il  ne  faut  pas,  répondit  négligemment 

l'avocat.  ̂ lais  quelle  absurdité  !...  une  jeune  fille  et  la 
physique  !  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  elles? 
Aristophane  et  Euripide  ont  déjà  flagellé  avec  raison 

les  femmes  savantes.  Ton  Arsinoé  est  une  capricieuse, 

Hortensius  !...  Vraiment,  si  elle  n'était  aussi  séduisante, 
elle  semblerait,  avec  sa  sculpture  et  ses  malhémati- 

ques... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  et  jeta  un  regard  vers  la 
croisée. 

—  Que  faire  .^  répHqua  Hortensius,  une  enfant  gâtée, 
une  orpheline  de  père  et  de  mère...  Je  ne  suis  que  son 
tuteur  et  ne  veux  la  gêner  en  rien... 
—  Oui...  oui... 

L'avocat  nel'écoutait  plus,  trop  occupé  de  lui-même. 
—  Mes  amis,  je  sens... 

—  Quoi?...  Qu'est-ce?  interrogèrent  plusieurs  voix anxieuses. 

—  Je  sens...  il  me  semble...  un  courant  d'air... 

—  Nous  fermerons  les  volets,  proposa  l'amphitryon. 

—  Non  ;  on  étoufferait.  Mais  j'ai  tellement  fatigué 

ma  voix  aujourd'hui  !...  Je  dois  prononcer  une  autre  dé- 
fense demain    Donnez-moi  un  tapissons  les  pieds 

et  mon  plastron  ;  je  crains  de  m'enrouer  à  la  fraîcheur de  la  nuit. 

Héphestion,  l'ami  de  Publius  et  l'élève  de  Lampri- 
dius,  se  précipita  pour  chercher  le  plastron  de  Ma- 
mertin. 
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C'était  un  morceau  de  pelucheuse  étoffe  de  laine 

blanche  joliment  brodée  et  dont  l'avocat  ne  se  séparait 

jamais,  afin  d'envelopper  sa  gorge  précieuse,  au 
moindre  soupçon  de  refroidissement. 

Mamertin  se  soignait  amoureusement.  Il  s'aimait 

avec  une  si  naïve  grâce,  une  tendresse  si  émue  qu'il 
forçait  involontairement  son  entourage  à  agir  de  même. 

—  Ce  plastron  a  été  brodé  pour  moi  par  la  véné- 
rable Fabiola  !  communiqua-t-il  avec  un  sourire. 

—  La  femme  du  sénateur?  demanda  Hortensius. 

—  Oui.  Je  vous  conterai  sur  elle  une  anecdote. 

Une  fois,  j'écrivis  une  petite  lettre,  —  il  est  vrai  très 
élégante,  mais  vraiment  une  bagatelle,  —  cinq  lignes 

en  langue  grecque,  à  une  autre  dame,  une  de  mes  ad- 

miratrices aussi,  qui  m'avait  envoyé  une  corbeille  de 
merveilleuses  cerises.  Je  la  remerciai  plaisamment  en 

une  imitation  de  Pline.  Mais,  imaginez-vous,  mes 
amis,  Fabiola  a  été  prise  dun  si  violent  désir  de  lire 

ma  lettre  et  de  la  copier  pour  sa  collection  qu'elle  en- 
voya deux  de  ses  esclaves  guetter  sur  la  route  mon 

envoyé.  Arrêté  la  nuit  dans  un  endroit  désert,  il 

s'imagine  avoir  maille  à  partir  avec  des  brigands  ;  on 

ne  lui  fait  aucun  mal,  on  lui  donne  de  l'argent  et  on 
ne  lui  prend  que  ma  lettre...  que  Fabiola  a  lue  la 

première  et  a  même  apprise  par  cœur  ! 
—  Comment  donc!  Je  sais,  je  sais  fort  bien  !  Oh  ! 

c'est  une  femme  remarquable  !  continua  Lampridius. 
Je  l'ai  vu  moi-même,  toutes  tes  lettres  sont  enfermées 
chez  elle,  dans  une  cassette  en  citronnier,  comme  de 

véritables  joyaux.  Elle  les  apprend  par  cœur,  et  assure 
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qu'elles  sont  supérieures  à  loutes  les  poésies  !  Fabiola 
pense,  avec  justesse  :  «  Puisque  Alexandre  le  Grand 

gardait  les  poèmes  d'Homère  dans  un  coffret  de  cèdre 
pourquoi  ne  garderais-je  pas  les  lettres  de  Mamertin 
dans  une  cassette  précieuse?  » 

—  Mes  amis,  ce  foie  de  canard  sous  sauce  de  sa- 

fran est  le  comble  de  la  perfection  !  Je  vous  conseille 

d'y  goûter.  Qui  l'a  préparé,  Hortensius? 
—  Mon  maître-chef  Dedalle, 

—  Gloire  à  lui!...  C'est  un  véritable  poète. 
—  Tu  te  laisses  abuser  par  le  foie  de  canard,  mon 

cher  Garguillus  !  Peut-on  nommer  un  cuisinier  : 

poète?  ?s'offenses-tu  pas  ainsi  les  divines  Muses,  nos 
protectrices? 

—  J'affirme  et  j'affirmerai  toujours  que  la  gastro- 
nomie est  un  art  aussi  élevé  que  les  autres.  Il  est 

temps  de  jeter  aux  orties  les  préjugés,  Lampridius  ! 

Garguillus,  directeur  de  la  chancellerie  romaine, 

était  un  homme  énorme,  bien  gras,  à  triple  menton 

scrupuleusement  rasé  et  parfumé,  ainsi  que  ses  cheveux 

gris,  coupés  de  près.  Son  visage  était  intehigent  et 

noble.  Depuis  nombre  d'années,  il  était  considéré 
comme  le  convive  indispensable  de  toute  réunion  lit- 

téraire à  Athènes. 

Garguillus  n'aimait  que  deux  choses  dans  l'exis- 
tence :  une  bonne  table  et  un  bon  style.  La  gastrono- 

mie et  la  littérature  s'unissaient  pour  lui  en  une  jumelle 
satisfaction. 

—  Supposons,  je  prends  une  huître,  déclamait-il, 

en  approchant,  avec   ses  jolis  doigts  chargés   d'amé- 
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thystes  et  de  rubis,  le  mollusque  de  sa   bouche...  Je 

prends  une  huître  el  je  l'avale... 
Il  l'avala  en  effet,  en  fermant  les  yeux  et  en  clappant 

de  la  lèvre  supérieure,  qui  avait  une  expression  spé- 
ciale, gourmande  et  môme  rapace.  Proéminente, 

troussée  en  pointe,  drôlement  tortillée,  elle  avait  le 

vague  aspect  d'une  petite  trompe  d'éléphant.  Appré- 
ciant les  vers  sonores  d'Anacréon  ou  de  Moschus,  il 

remuait  cette  lèvre  aussi  sensuellement  que  lorsqu'il 
dégustait,  au  souper,  une  sauce  aux  langues  de  rossi- 

gnols. 
—  J'avale  et  je  sens  immédiatement,  continuait  sé- 

rieusement Garguillus,  que  l'huître  vient  des  bords  de 

la  Bretagne  et  non  d'Austrasie  ou  de  Tarente.  Voulez- 
vous?  Je  fermerai  les  yeux  et  je  discernerai  de  quelle 

mer  A'ient  le  poisson? 
—  Mais  que  fait  là  dedans  la  poésie?  interrompit 

Mamertin  impatienté,  et  n'aimant  pas  qu'un  autre  que 
lui  concentrât  l'attention. 
—  Imaginez-vous,  mes  amis,  continuait  impertur- 

bablement le  gastronome,  que,  depuis  longtemps,  je 

n'ai  été  aux  bords  de  l'Océan  que  j'aime  et  que  je  re- 

grette toujours.  Je  peux  vous  assurer  qu'une  bonne 

huître  a  un  tel  goût  de  mer,  salé  et  frais,  qu'il  suffit 
de  l'avaler  pour  se  figurer  sur  les  côtes  de  la  mer  im- 

mense. Je  ferme  les  yeux  et  je  vois  les  vagues,  je  vois 
les  rochers,  je  sens  la  brise  de  la  mer  brumeuse,  comme 

dit  Homère!...  Non,  dites-moi  sincèrement  quel  vers 
de  r Odyssée  éveillera  aussi  nettement  en  moi  la  poésie 

de  la  mer,  comme  l'odeur   d'une   huître    fraîche?   Ou 
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bien  quand  je  partage  une  pêche  et  que  j'aspire  son 
jus?  Pourquoi,  dites-moi,  le  parfum  de  la  violette  ou 

de  la  rose  sont-ils  plus  poétiques  que  la  saveur  d'une 
pèche?  Les  poètes  décrivent  les  formes,  les  couleurs, 

les  sons  ;  pourquoi  le  goût  ne  peut-il  être  aussi  par- 
fait? Ce  sont  des  préjugés,  mes  amis.  Le  goût  est  un 

immense  et  encore  inconnu  bienfait  des  dieux.  La 

réunion  des  goûts  forme  une  harmonie  aussi  raffinée 

que  la  réunion  des  sons.  J'affirme  qu'il  y  a  une  dixième 
Muse  :  la  Muse  de  la  Gastronomie  ! 

—  Admettons  les  huîtres  et  les  pêches  ;  mais  quelle 

harmonie  ou  quelle  beauté  peut-on  trouver  dans  un 
foie  de  canard  sous  sauce  de  safran? 

—  Tu  trouves  bien,  Lampridius,  de  la  beauté,  non 
seulement  dans  les  idylles  de  Théocrite,  mais  même 

dans  les  plus  grossières  comédies  de  Plante  ? 
—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  pour  moi,  il  y  a  une  poésie 
gastronomique  dans  le  foie  de  canard.  En  vérité,  jesuis 

prêt,  à  cause  d'elle,  à  couronner  de  lauriers  Dedalle, 
comme  je  couronnerais  une  ode  olympique  de  Pin- 
dare  ! 

Sur  le  seuil  parurent  deux  nouveaux  invités,  Julien 

et  le  poète  Publius .  Hortensius  céda  la  place 

d'honneur  k  Julien,  tandis  que  Publius  dévorait  des 
yeux  les  innombrables  plats.  A  en  juger  par  sa  chla- 
myde  neuve,  la  riche  fermière  avait  dû  décéder  et  le 

heureux  héritiers  n'avaient  pas  marchandé  les  hono- 

raires de  l'épitaphe. 
La  causerie  continua. 

8. 
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Lampridius  racontait  comment,  une  fois,  par  cu- 
riosité, à  Rome,  il  avait  été  entendre  un  prédicateur 

chrétien,  tonnant  contre  les  «  grammairiens  »  païens. 

Les  grammairiens,  assurait  le  prédicateur,  n'estiment 
pas  les  gens  pour  leur  vertu,  mais  pour  leur  beau 

style.  Ils  pensent  qu'il  est  moins  criminel  de  tuer  un 
homme  que  de  prononcer  le  mot  homo  avec  une 

fausse  aspiration.  Et  Lampridius  assurait  que  si  les 

prédicateurs  chrétiens  haïssaient  à  ce  point  le  style  des 

rhéteurs  c'est  qu'ils  savaient  qu'eux-mêmes  ne  possé- 

daient qu'un  style  barbare,  qui  détruisait  l'antique  élo- 
quence et  mélangeait  l'ignorance  et  la  vertu,  et  que, 

pour  eux,  celui  qui  parlait  bien  devenait  suspect. 

—  Le  jour  où  périra  l'éloquence,  périra  la  Hellade 
et  périra  Rome  !  Les  gens  se  transformeront  en  ani- 

maux muets  et  c'est  bien  pour  atteindre  ce  but  que  les 
prédicateurs  chrétiens  emploient  leur  style  barbare  î 

—  Qui  sait.*^  murmura  Mamertin  pensif.  Peut-être 

le  style  est-il  plus  important  que  la  vertu,  puisque  les 
esclaves,  les  barbares  et  les  niais  peuvent  être  vertueux. 

Héphestion  expliquait  à  son  voisin  ce  que  signifiait 
exactement  le  conseil  de  Gicéron  :  Caiisam  mendaciiin- 

cidis  adspergere. 

—  Mendaciiinciilis,  c'est-à-dire  petits  mensonges. 
Gicéron  conseille  de  semer  de  petites  inventions  dans 

le  discours.  Il  admet  le  mensonge  s'il  embellit  le  style 
de  l'orateur. 

Alors  s'engagea  une  discussion  générale  sur  la  façon 
dont  on  doit  commencer  un  discours  par  anapeste  ou 
dactyle. 
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Julien  s'ennuyait. 

Il  avoua  sincèrement  qu'il  n'avait  jamais  songé  à 

cela  et  qu'à  son  avis  l'orateur  devait  beaucoup  plus  se 

préoccuper  de  l'Idée  mère  de  son  discours  que  de  pa- 
reilles peccadilles  de  style. 

Mamertin,  Lampridius  et  Héphestion  s'indignèrent. 

Selon  eux,  la  matière  d'un  discours  importait  peu  ;  il 
devait  être  indifférent  à  un  orateur  de  parler  pour  ou 

contre.  Le  sens  même  avait  peu  d'intérêt,  le  principal 

consistait  dans  l'assemblage  de  sons,  dans  la  mélodie, 

l'assonance  musicale  des  lettres,  qui  permettaient, 
même  à  un  barbare  ignorant  le  grec,  de  sentir  la 
beauté  du  discours. 

—  Je  vais  vous  donner  en  exemple,  deux  vers 
latins  de  Properce,  dit  Garguillus.  Vous  verrez  la 

puissance  des  sons  et  la  nullité  du  sens.  Ecoutez  : 

Et   Veneris  dominœ  volucres,  mea  turha,  columhx, 

Tingiint  Gorgoneo  punica  rostra  iacu, 

—  Quel  ravissement!  Chaque  lettre  chante...  Que 

m'importe  le  sens?  Toute  la  beauté  réside  dans  tessons, 

dans  l'assemblage  des  voyelles  et  des  consonnes.  Pour 
ces  sons,  je  donnerai  la  vertu  civique  de  Juvénal  et  la 

philosophie  de  Lucrèce.  Non,  prêtez  votre  attention; 

quelle  douceur  dans  ce  murmure  : 

Et  Veneris  dominas  volucres,  mea  turha,  coliimbœ  ! 

Il  clappa  de  la  lèvre  avec  enivrement. 

Tous  récitèrent  les  vers  de  Properce,  ne  parvenant 

pas  à  se  rassasier  de  leur  charme  et  s'excitant  mutuel- 
lement à  une  orgie  littéraire. 
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—  Ecoutez  seulement,  murmurait  Mamertin  de  sa 
Yoix  éolienne  : 

Tingunt  Gorgoneo... 

—  Tingunt  Gorgoneo  !  répétait  le  directeur  de  la 

chancellerie.  Par  Pallas  !  c'est  même  agréable  au  palais  ! 

On  dirait  qu'on  avale  une  chaude  gorgée  de  vin  mêlé 
de  miel  attique  : 

Tingunt  Gorgoneo... 

—  Remarquez  combien  de  ̂   successifs.  Et  plus  loin  : 

. . .  punica  rostra  lacu. 

—  Etonnant  !  inimitable  !  marmonnait  Lampridius 
en  fermant  les  yeux. 

Julien  était  honteux  et  amusé  en  même  temps  par 
cet  enivrement  de  sons. 

—  Il  faut  que  les  mots  soient  légèrement  dénués 

de  sens,  conclut  Lampridius  gravement.  Il  faut  qu'ils 
coulent,  bruissent,  chantent,  sans  accrocher  l'ouïe  et 
le  cœur  :  alors  seulement  est  possible  la  véritable 

jouissance  de  leur  beauté  ! 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  que  Julien  ne  quittait  pas 

des  yeux,  sans  bruit,  inaperçue  de  quiconque,  parut, 

comme  une  ombre,  une  blanche  et  fière  figure. 
Les  volets  ouverts  laissaient  entrer  le  clair  de  lune 

qui  se  fondait  dans  le  reflet  rouge  des  flambeaux,  sur 

la  mosaïque  du  parquet  brillant  comme  un  miroir  et 

sur  les  fresques  représentant  Endymion  endormi  sous 
les  caresses  de  Phébé. 

L'apparition  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  statue. 
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Le  pepliim  grec,  antique,  en  laine  souple  blanche, 

tombait  en  longs  plis,  retenus  sous  la  poitrine  par 
une  ceinture.  Le  clair  de  lune  éclairait  le  péplum  ;  le 

visage  restait  dans  l'ombre.  La  nouvelle  venue  regar- 

dait Julien  et  .liilien  la  regardait.  Ils  se  souriaient  l'un 
à  l'autre,  sachant  que  personne  ne  le  remarquait.  Un 
doigt  à  ses  lèvres,  elle  écoutait  ce  que  contaient  les 
convives. 

Tout  à  coup,  Mamertin,  qui  discutait  avec  Lampri- 
dius  les  particularités  grammaticales  du  premier  et  du 

second  aoriste,  s'écria  : 
—  Arsinoé!...  Enfin!...  Tu  t'es  décidée  à  aban- 

donner pour  nous  la  physique  et  les  statues  ? 
Elle  entra,  accordant  à  tous  un  sourire. 

C'était  la  même  joueuse  de  disque  qu'un  mois  au- 
paravant Julien  avait  Aue  dans  la  palestre  abandonnée. 

Le  poète  Publius,  connaissant  tout  et  tous  dans  Athènes, 

s'était  fait  présenter  à  Ilortensius  et  Arsinoé  cl  avait 
introduit  Julien  dans  la  maison. 

Le  père  d 'Arsinoé,  vieux  sénateur  romain,  Helvidius 
Priscus,  était  mort  pendant  les  dernières  années  du 

règne  de  Constantin  le  Grand,  léguant  les  deux  filles 

qu'il  avait  eues  d'une  prisonnière  gothe,  Arsinoé  et 

Myrrha,  à  Hortensius  qu'il  estimait  pour  son  amour 
pour  la  Rome  antique  et  sa  haine  pour  le  christia- 

nisme. Un  parent  éloigné  d'Arsinoé,  possesseur  de 
grandes  fabriques  de  pourpre  à  Sidon,  avait  laissé  son 
incalculable  fortune  à  la  jeune  fille. 

Les  vertus  chrétiennes  et  les  mœurs  patriarcales  de 

Rome  semblaient  également  haïssables   à  Arsinoé   et, 
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seules,  les  figures  des  femmes  indépendantes  comme 

Aspasie,  Gléopâtre  et  Sapho,  captivaient  sa  pensée  dès 
son  enfance. 

N 'avait-elle  pas,  un  jour,  au  profond  effarement 

d^Hortensius,  déclaré  naïvement,  qu'elle  préférerait 
plutôt  devenir  courtisane,  belle  et  libre,  que  de  se 
transformer  en  mère  de  famille,  esclave  de  son  mari, 

{(  comme  toutes  les  autres  » .  Ces  quatre  mots  «  comme 

toutes  les  autres  y>  suffisaient  pour  l'emplir  de  tris- 
tesse et  de  dégoût.  A  un  moment,  Arsinoé  fut  entraînée 

par  l'histoire  naturelle  et  avait  travaillé  avec  d'illustres 
savants  au  musée  d'Alexandrie.  Les  théories  atomistes 

d'Epicure,  de  Démocrite  et  de  Lucrèce  l'avaient 

captivée  ;  elle  aimait  l'étude  qui  délivrait  son  âme  de 
«  la  crainte  des  dieux  ». 

Avec  la  même  passion,  presque  maladive,  elle  s'était 
adonnée  ensuite  à  la  sculpture  et  était  venue  spéciale- 

ment à  Athènes  pour  étudier  les  plus  belles  œuvres  de 
Phidias,  Scopas  et  Praxitèle. 

—  Vous  discutez  toujours  la  grammaire.^  s'adressa 
ironique,  aux  convives,  la  fdle  de  Helvidius  Priscus, 
en  entrant  dans  la  salle  du  festin,  Ne  vous  gênez  pas  ; 

continuez.  Je  ne  me  querellerai  pas,  j'ai  trop  faim 
après  ma  journée  de  travail.  Esclave,  verse-moi  du 
vin  !... 

Mes  amis,  continua  Arsinoé  en  s'asseyant,  vous 
vous  rendez  malheureux  avec  toutes  vos  citations  de 

Démosthène  et  vos  règles  de  Quintilien  ! . . .  Prenez 

garde  !  La  rhétorique  vous  perdra...  Je  voudrais  voir, 

enfin,  un  homme  qui  ne  se  soucie  ni  d'Homère,  ni  de 
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Cicéron,  qui  parle  sans  songer  aux  aspirations,  à  la 

syntaxe  et  à  la  conjonction  des  lettres.  Julien,  nous 

irons  au  bord  de  la  mer  après  le  souper  ;  je  ne  veux 

pas  entendre  aujourd'hui  les  discussions  sur  les  dac- 
tyles et  les  anapestes. 

—  Tu  as  deviné  ma  pensée,  Arsinoé,  balbutia  Gar- 
guillus  qui  avait  abusé  du  foie  de  canard  et  qui, 

presque  toujours  à  la  fm  du  souper,  sentait  une  aver- 

sion pour  la  littérature  à  mesure  que  s'alourdissait  son estomac. 

Litterariim  intemperalia  laboramus,  comme  disait 

Sénèque.  Yoilà  notre  malheur  !  Nous  souffrons  d'in- 
tempérance littéraire.  Nous  nous  empoisonnons  nous- 

mêmes  ! . . . 

Et  pensif,  subitement,  il  tira  de  sa  poche  un  cure- 

dent,  tandis  que  son  visage  exprimait  le  dégoût  et 
l'ennui. 



XIV 

Ils  descendirent  l'allée  de  cyprès  qui  conduisait  à  la 

mer  et  que  la  lune  argentait  jusqu'à  l'horizon.  Les 
lames  se  brisaient  contre  la  berge  crayeuse.  Là  se 

trouvait  un  banc  semi-circulaire.  Au-dessus,  A r thé- 

mise  chasseresse,  en  courte  tunique,  le  croissant  dans 

les  cheveux,  le  carquois  sur  l'épaule  et  deux  lévriers  à 
ses  pieds,  semblait  vivante. 

Ils  s'assirent. 

Arsinoé  désigna  à  Julien  la  colline  de  l'Acropole 
avec  les  colonnes  à  peine  distinctes  du  Parlhénon  et 

renouvela  la  conversation  de  leurs  premières  ren- 
contres : 

—  Regarde  combien  c'est  beau  !...  Et  tu  voudrais 
détruire  cela,  Julien? 

Muet,  il  baissa  les  yeux. 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  lu  m'avais  dit  la 
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dernière  fois,  concernant  votre  humilité,  continua  dou- 

cement Arsinoé.  Alexandre,   fds  de  Philippe,   était-il 

humble?  Et   pourtant  n'est-il  pas  grand  et  superbe? Julien  se  taisait. 

—  Et  Brutus,  Brulus,  le  meurtrier  de  César  !  Si 

Brutus  avait  tendu  la  joue  gauche  quand  on  frappait 

la  droite,  crois-tu  qu'il  aurait  été  plus  sublime  ?  Ou 
bien,  le  considérez-vous  comme  un  scélérat,  vous  au- 

tres Galiléens?  Pourquoi  me  semble-t-il parfois,  Julien 

que  tu  es  hypocrite  et  que  ces  noirs  vêtements  n'adhè- 
rent pas  à  ton  corps  ? 

Elle  tourna  brusquement  vers  lui  son  visage  éclairé 
par  la  lune  et  fixa  Julien  obstinément. 

—  Que  veux-tu,  Arsinoé?  murmura  Julien  blêmis- 
sant. 

—  Je  veux  que  tu  sois  ouvertement  mon  ennemi  ! 

s'écria  la  jeune  fille.  Tu  ne  peux  passer  ainsi,  sans 
dire  qui  tu  es.  Des  fois  je  songe  qu'il  vaudrait  mieux 

qu'Athènes  et  Rome  fussent  des  ruines.  Il  vaut  mieux 
brûler  un  cadavre  que  le  laisser  sans  sépulture.  Et 
tous  nos  amis,  les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les 

poètes  de  panégyriques  impériaux,  sont  le  corps  pu- 
tréfié de  la  Grèce  et  de  Rome.  On  a  peur  avec  eux, 

comme  a^ec  des  morts!...  Oh!  vous  pouvez  triom- 
pher, Galiléens!...  Il  ne  restera  bientôt  j)lus  sur  la 

terre  que  des  cadavres  et  des  ruines.  Et  toi,  Julien... 

Mais  non!...  C'est  impossible  !  Je  ne  crois  pas  que  tu 
sois  avec  eux  contre  la  Hellade  —  contre  moi  ! . . . 

Julien  se  tenait  devant  elle,  pâle  et  muet.  Il  voulut 
partir  :  elle  le  retint  par  la  main. 
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—  Dis-moi  que  tu  es  mon  ennemi,  dit-elle  avec 
un  défi  navré  dans  la  voix. 

—  Arsinoé!...  Pourc|uoi?... 

—  Dis  tout!...  Je  veux  savoir.  Ne  sens-tu  pas 

combien  nous  sommes  proches.^...  Ou  bien,  as -tu 

peur  .^... 
—  Dans  deux  jours  je  quitte  Athènes,  murmura 

Julien. 

—  Pourquoi?...  Où  vas-tu? 

—  L'empereur  me  rappelle  à  sa  cour...  pour  la 
mort,  peut-être.  Il  me  semble  que  je  te  vois  pour  la 
dernière  fois... 

—  Julien,  tu  ne  crois  pas  en  Lui?  s'écria  Arsinoé, 
en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du  moine. 

■ —  Plus  bas  ! . . .  Plus  bas  ! 

Il  se  leva,  marchant  avec  précaution,  explora  du 

regard  le  chemin  argenté  par  la  lune,  les  buissons,  la 

mer  même,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  surgir  quel- 

que espion  de  l'empereur. 
Puis  il  revint,  s'assit,  calmé.  S'appuyant  d'une 

main  contre  le  marbre,  il  approcha  ses  lèvres  de 

l'oreille  d' Arsinoé,  si  près  qu'elle  sentait  son  soliffle 
chaud,  et  murmura  rapidement  : 

—  Croire  en  Lui!...  Ecoute,  jeune  fille,  je  te  dis 

maintenant  ce  que  je  n'ai  jamais  osé  me  dire  à  moi- 
même.  Je  hais  le  Galiléen  !...  Mais  j'ai  menti,  depuis 
que  je  me  connais.  Le  mensonge  a  pénétré  mon  âme, 

s'est  accroché  à  elle,  comme  ce  vêtement  noir  à  mon 
corps.  Tu  te  souviens  de  la  tunique  empoisonnée  de 

Nessus.  Hercule  l'arrachait   avec  des  lambeaux  de  sa 
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chair  et  elle    Ta    étouffé,    quand   même.    Moi    aussi, 

j'étoufferai  sous  le  mensonge  galiléen  !... 
Il  prononçait  chaque  mot  avec  un  pénible  effort. 

Arsinoé  le  regarda.  Son  visage  altéré  par  la  souffrance 
et  par  la  haine  lui  parut  étrange. 

—  Calme-toi,  ami,  murmura-t-elle  ;  dis-moi  tout, 
je  te  comprendrai  mieux  que  personne. 

—  Je  voudrais  parler  et  je  ne  sais  pas,  ricana 

Julien.  Je  me  suis  tu  trop  longtemps.  Yois-tu,  Arsi- 
noé, pour  celui  qui  est  tombé  entre  leurs  mains... 

c'est  fini  ! . . .  Les  humbles  sages  le  défigurent  à  tel 
psint,  lui  apprennent  si  bien  à  mentir  et  à  dissimuler 

qu'il  lui  devient  impossible  de  se  redresser  ! 
Tout  le  sang  afflua  à  son  front,  gonflant  les  veines, 

et,  les  dents  serrées,  il  murmura  : 

—  Lâcheté,  lâcheté  galiléeune  que  de  haïr  son 
ennemi,  comme  je  hais  Constance,  et  lui  pardonner, 

me  courber  à  ses  pieds  comme  un  serpent,  le  sup- 

plier avec  l'humble  habitude  chrétienne  :  «  Un  an, 

accorde  encore  un  an  à  ton  esclave  faible  d'esprit 
Julien,  puis,  comme  il  te  plaira  ensuite,  à  toi  et  à  tes 
conseillers,  bien  aimé  de  Dieu!  ))...  Quelle  bassesse! 

—  ̂ on,  Julien,  protesta  Arsinoé.  Tu  vaincras  !  Le 
mensonge  fait  ta  force...  Souviens-toi  de  la  fable 

d'Esope,  l'Ane  dans  la  peau  du  Lion  ?  En  ce  qui  nous 
occupe,  c'est  tout  le  contraire  :  le  lion  est  dans  la 

peau  de  l'âne,  et  le  héros  sous  l'habit  du  moine!... 
Et  comme  ils  s'effrayeront  lorsque  tu  montreras  tout 
à  coup  tes  griffes  !...  Quelle  oie  et  quelle  terreur  !.., 
Dis,  tu  veux  la  puissance 
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—  La  puissance  !  s'écria  Julien  en  s'enivrant  au 
son  de  ce  mot,  en  respirant  à  pleins  poumons  l'air 
frais  de  la  nuit...  La  puissance!...  Oh!  seulement 

un  an,  quelques  mois,  quelques  jours  et  je  leur 

apprendrais,  à  tous  ces  êtres  rampants  et  venimeux, 

ce  que  veut  dire  le  mot  du  maître  :  «  Ce  qui  est  à 

César  —  à  César  !  »  Je  jure,  par  le  dieu  Soleil, 

qu'ils  auront  rendu  à  César  ce  qui  lui  appartient. 
11  leva  la  tête,  ses  yeux  brillèrent  de  fierté  et  de 

rage  et  son  visage  rajeunit,  illuminé.  Arsinoé,  sou- 
riante, le  contemplait.  Mais,  bientôt,  il  courba  de 

nouveau  la  tête,  retomba  sur  le  banc,  et,  croisant, 

par  habitude,  comme  les  moines,  ses  bras  sur  la  poi- 
trine, il  balbutia  : 

—  Non,  non;  pourquoi  s'illusionner?  Cela  ne  sera 

jamais.  Je  périrai.  La  colère  m'étouffera...  Ecoute; 
chaque  nuit,  après  avoir  passé  la  journée  à  genoux 

dans  les  églises,  courbé  près  des  reliques,  je  rentre  à 

la  maison,  brisé,  fatigué;  je  me  jette  sur  mon  lit  et  je 

sanglote,  je  mords  mes  vêtements  pour  ne  pas  crier 

de  douleur.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  encore,  Apinoé,  ce 

que  sont  l'horreur  et  l'infection  galiléennes  dans  les- 

quelles j'agonise  depuis  vingt  ans  sans  pouvoir  mourir; 
car,  nous  sommes,  nous  autres  chrétiens,  vivaces 

comme  le  serpent  qui  se  joint  même  quand  il  est 

coupé!...  J'ai  cherché  d'abord  la  consolation  dans 
les  bienfaits  des  théurges  et  des  sages.  En  vain.  Je 

ne  suis  ni  l'un,  ni  l'autre.  Je  suis  méchant  et  je  vou- 

drais l'être  encore  davantage  I  Etre  fort  et  terrible 
comme  le   diable,  mon  unique  frère!...  Mais  pour- 



IvA     MORT     DES     DIELX.  1  49 

quoi,  pourquoi  ne  puis-je  oublier  qu'il  y  a  la  beauté  ; 

pourquoi  m'es-tu  apparue,   cruelle? 
En  un  mouvement  spontané,  Arsinoé  entoura  de 

ses  bras  nus  le  cou  de  Julien,  l'attira  contre  elle  si 

fort,  si  près,  qu'il  sentit  la  fraîcheur  de  son  corps,  et murmura  : 

—  Et  si  j'étais  venue  vers  toi,  jeune  homme,  comme 

une  prophétique  Sibylle,  pour  t'annoncer  la  gloire  ? 
Tu  es  seul  vivant,  parmi  les  morts  !  Tu  es  superbe  !  Que 

m'importe  que  tes  ailes  ne  soient  pas  blanches  comme 
celles  des  cygnes,  mais  noires  et  déviées  ;  que  tes  on- 

gles soient  pareils  aux  serres  des  oiseaux  de  proie?  J'aime 
tous  les  révoltés  et  tous  les  réprouvés,  entends-tu,  Julien  ? 

J'aime  les  aigles  fiers  et  solitaires,  plus  que  les  cygnes 
blancs.  Seulement...  Sols  encore  plus  superbe,  encore 

plus  méchant!  Ose  l'être  jusqu'à  la  fm.  Mens  sans 
honte  :  mieux  vaut  mentir  que  s'humilier.  Ne  crains 

pas  la  haine,  c'est  la  force  impétueuse  de  tes  ailes. 
Yeux-tu,  concluons  une  alliance  :  tu  me  donneras  la 

puissance,  je  te  donnerai  la  beauté  ?  Veux-tu,  Julien? 

A  travers  les  légers  plis  du  péplum  antique,  de  nou- 
veau, comme  dans  la  palestre,  il  voyait  les  lignes  pures 

du  corps  nu  d'Vrthémise  chasseresse  et  il  lui  semblait 

qu'il  brillait,  tendre  et  doré,  à  travers  l'étoffe  légère. 
La  tête  lui  tourna  :  dans  la  pénombre  lunaire  qui 

les  enveloppait,  il  remarqua  que,  de  ses  lèvres,  s'ap- 

prochaient d'autres  lèvres,  rieuses  et  arrogantes. 
Une  dernière  fois,  il  songea  : 

«  11  faut  partir.  Elle  ne  m'aime  pas  et  ne  m'aimera 
jamais.  Elle  veut  seulement  la  puissance...  » 
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Mais,  aussitôt,  il  ajouta,  avec  un  faible  sourire  : 

((  Eh  !  que  ce  soit  une  duperie  ! . . .  que  ce  le  soit  !  )> 

Et  le  froid  de  l'insatiable   et   étrange  baiser  d'Ar- 

sinoé  le  pénétra  jusqu'au  cœur,  comme  le  froid  de  la mort. 

Il  lui  semblait  qu'Arthémise  elle-même,  dans  la 

transparence  lunaire,  était  descendue  vers  lui  et  l'em- 
brassait trompeusement  comme  un  fuyant  rayon. 

Le  lendemain  matin,  Basile  de  Nazianze  et  Grégoire 

de  Gésarée  rencontrèrent  Julien  dans  une  basilique 

d'Athènes.  Il  priait,  agenouillé.  Les  deux  amis  le  re- 
gardèrent avec  surprise.  Jamais  ils  n'avaient  vu  en- 

core sur  ses  traits  une  pareille  expression  d'humilité sereine. 

—  Frère,  murmura  Basile  à  Grégoire,  nous  avons 

péché  :  celui  que  nous  avons  accusé  dans  notre  pen- 
sée est  un  juste. 

Grégoire  secoua  la  tête  : 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne,  si  je  nie  suis 
trompé,  dit-il  lentement,  sans  détourner  de  Julien  son 

regard  profond,  pénétrant.  Souviens -toi  seulement, 

Basile,  combien  souvent,  sous  l'aspect  des  plus  purs 
anges,  apparaît  aux  hommes  le  diable  lui-même,  père 
du  mensonge. 



XV 

Sur  le  support  d'une  lampe  ayant  la  forme  d'un 
delphin,  étaient  posés  des  fers  de  perruquier.  La  flamme 

paraissait  pâle;  les  rayons  matinaux,  tombant  d'aplomb 
sur  les  rideaux,  emplissaient  la  pièce  d'un  épais  reflet 
violet  pourpre.  La  soie  des  rideaux  était  teinte  du  plus 

riche  pourpre,  le  pourpre  oxyblatte- hyacinthe  de  Tyr. 

—  Hypostase?  Qu'est-ce  que  la  divine  hypostase  de 
la  Trinité?  Aucun  être  humain  ne  peut  le  concevoir. 

Toute  la  nuit  je  n'ai  pas  dormi  et  j'ai  songé.  Mais  je 

n'ai  rien  trouvé  qu'un  atroce  mal  detcte...  Adoles- 
cent, donne-moi  l'essuie-mains  et  le  savon.. . 

Ainsi  parlait  un  personnage  d'aspect  important 
coiffé  de  la  mitre,  ressemblant  au  souverain  sacrifica- 

teur ou  à  un  seigneur  asiatique  :  c'était  le  grand  bar- 

bier et  perruquier  de  la  personne  sacrée  de  l'empe- reur Constance. 
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Le  rasoir,  dans  ses  mains  habiles,  volait  avec  une 

grâce  et  une  légèreté  incomparables.  Le  barbier  sem- 
blait accomplir  une  cérémonie  mystérieuse  et  sacrée. 

De  chaque  côté,  en  plus  d'Eusène,  le  grand  chambel- 
lan des  appartements  privés  du  maître  auguste,  le 

plus  puissant  homme  de  l'empire  ;  en  plus  des  innom- 

brables cw6/'cu/arz7?s  tenant  dilTérents  vases,  des  essences 
à  frictions,  des  essuie-mains,  il  y  avait  deux  adoles- 

cents porteurs  d'écrans. 
Durant  la  cérémonie  de  la  barbification,  ils  éven- 

taient l'empereur,  à  l'aide  de  leurs  fins  écrans  ayant 

l'aspect  de  séraphins  sixailés,  faits  à  l'instar  des  rypides 
avec  lesquelles  les  diacres  éloignent  les  mouches  du 

Saint-Sacrement  pendant  la  liturgie.  Le  barbier  avait, 

à  peine  achevé  lajoue  droite  de  l'empereur  et  commen- 

çait la  gauche,  préalablement  savonnée  avec  de  l'écume 

d'essences  arabes,  surnommée  Écume  d'Aphrodite.  Il 

murmurait,  penché  au-dessus  de  l'oreille  de  Constance, 

de  façon  que  personne  ne  pût  l'entendre  : 
—  0  seigneur  bien  aimé  de  Dieu,  ton  esprit  uni- 

versel peut  seul  résoudre  ce  qu'est  l'hypostase  du 

Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  N'écoute  pas  les 
évoques.  Agis  comme  il  «  te  »  plaira  et  non  pas 

comme  il  ((  leur  »  plaira.  Tu  devrais  supplicier  Atha- 

nase,  le  patriarche  d'Alexandrie,  comme  désobéissant, 
blasphémateur,  révolté.  Dieu  créateur  enseignera  lui- 

même  à  Ta  Sainteté  en  quoi  et  comment  doivent 

croire  tes  sujets.  Selon  moi,  les  ariens  affirment  avec 

raison  qu'il  y  eut  un  temps  où  «  le  Fils  »  n'existait 
pas.  De  même  la  consubslantialité... 
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Mais  à  ce  moment  Constance  se  mira  clans  l'énorme 

miroir  d'argent  poli  et,  passant  la  main  sur  la  soyeuse 
partie  fraîchement  rasée  de  sa  joue  droite,  il  inter- 

rompit le  barbier  : 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  très  lisse  ! . . . 
Hein?  tu  pourrais  passer  encore  une  fois...  Que  me 
disais-tu  de  la  consubstantialité  ? 

Le  barbier,  qui  avait  reçu  un  talent  d'or  des  évê- 

ques  de  cour  Ursace  et  Valentin  pour  préparer  l'em- 
pereur à  la  nouvelle  profession  de  foi,  murmura, 

insinuant  à  l'oreille  de  Constance,  en  promenant  son 

rasoir  avec  une  douceur  infinie  sur  le  cou,  qu'il 
semblait  caresser.  ̂ Nlais  à  cet  instant  s'approcha  de 

l'empereur  le  chef  des  silentiaires,  Paul,  surnommé 
Gatena. 

On  l'appelait  ainsi,  parce  que  ses  perfides  rapports 
enveloppaient  la  victime  choisie  d'anneaux  indissolu- 

bles. Son  visage  efféminé  était  imberbe  et  beau  et,  si 

on  le  jugeait  d'après  l'extérieur,  on  pouvait  lui  supposer 
une  modestie  angélique.  Ses  yeux  étaient  noirs, 

pleins  de  langueur;  il  marchait  sans  bruit  avec  de 

gracieux  mouvements  félins.  Sur  ses  vêtements,  il 

portait  en  sautoir  un  large  ruban  bleu  foncé, —  signe 

particulier  des  faveurs  de  l'empereur. 
Paul  Catena,  avec  un  geste  souple  et  autoritaire, 

éloigna  le  barbier  et  chuchota  à  l'oreille  de  Constance  : 

—  Une  lettre  de  Julien.  Je  l'ai  interceptée,  cette 
nuit.  Daigne  lire. 

Constance,  avidement,  arracha  la  lettre  des  mains 

de  Paul,  l'ouvrit  et  lut.  Déçu  : 
9. 
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—  Des  vétilles  !  murmura-t-il.  Dos  essais  de  rhéto- 

rique. Il  envoie  en  cadeau  cent  baies  vineuses  à  un 

sophiste  et  écrit  une  louange  en  l'honneur  des  fruits 
et  du  nombre  cent... 

—  Oh  !  c'est  une  ruse  !  observa  Gatena. 
—  Vraiment?  demanda  Constance.  Il  y  a  des 

preuves  ? 
—  Aucune. 

—  Alors,  ou  il  est  très  adroit,  ou  bien... 

—  Que  voulait  dire  Ton  Éternité? 
—  Ou  bien  il  est  innocent. 

■ —  Gomme  il  te  plaira,  balbutia  Paul. 

—  Gomme  il  me  plaira?  Je  veux  être  juste,  juste 

simplement,  ne  le  sais-tu  pas?  Il  me  faut  des 
preuves... 
—  Attends,  nous  les  trouverons. 

Un  autre  rapporteur  s'approcha  :  un  jeune  Persan 
du  nom  de  Mercure,  panetier  de  la  cour,  presque  un 

adolescent.  On  le  craignait  non  moins  que  Paul 

Gatena  et,  en  plaisantant,  on  l'avait  nommé  «  le  di- 
gnitaire des  rêves  ».  Si  le  rêve  prophétique  pouvait 

avoir  un  sens  défavorable  pour  la  personne  de  l'em- 

pereur. Mercure  écoutait  et  s'empressait  de  faire  son 
rapport.  Beaucoup  de  victimes  avaient  payé  de  leurs 

biens  et  de  leur  carrière  l'imprudence  de  voir  en  songe 

ce  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  voir.  Ge  que  sachant, 

les  rusés  courtisans  assurèrent  qu'ils  souffraient  d'in- 

somnie et  envièrent  les  légendaires  habitants  de  l'At- 
lantide, qui  dorment,  selon  Platon,  sans  jamais  rêver. 

Le  Persan  éloigna  les  deux  eunuques  éthiopiens  qui 
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nouaient  les  cordons  des  souliers  verts  brodés  d'or  de 

l'empereur.  Il  baisa  les  pieds  du  souverain  et  se  ca- 
ressa à  lui  en  le  regardant  dans  les  yeux  comme  un 

chien  qui  guette  l'ordre  de  son  maître. 
—  Que  Ton  Eternité  me  pardonne  !  murmura  le 

petit  Mercure,  je  ne  puis  me  retenir  d'accourir  vers 
toi.  Gaudantius  a  eu  un  mauvais  rêve.  Tu  lui  es 

apparu  en  chlamyde  déchirée  et  couronné  d'épis 
vides... 

—  Que  veut-dire? 

—  Les  épis  vides  annoncent  la  famine  et  la  pour- 

pre déchirée...  Je  n'ose  pas... 
—  La  maladie? 

—  Pis  encore,  peut-être.  La  femme  de  Gaudantius 

m'a  avoué  qu'il  a^ait  consulté  les  augures  :  Dieu  sait 

ce  qu'ils  lui  ont  dit  ! 
—  Bien;  nous  en  recauserons.  Viens  ce  soir. 

—  ]Non,  tout  de  suite.  Permets  une  question  lé- 

gère. . .  Sans  passion. . .  Il  y  a  aussi  l'affaire  des  nappes. . . 
—  Quelles  nappes  ? 

—  As-tu  oublié?  A  un  festin,  en  Aquitaine,  la  table 
était  couverte  de  deux  nappes  à  bordures  de  pourpre, 

si  larges  qu'elles  formaient  la  chlamyde  impériale, 

—  Plus  large  que  deux  doigts?  Par  la  loi,  j'ai  au- 
torisé deux  doigts... 

—  Ah!  bien  plus;  une  chlamyde  impériale... 

Peut-on  autoriser  pareil  sacrilège  ? 

Mercure  ne  parvenait  pas  à  réciter  tous  ses  rap- 

ports. 
—  A  Delphes,  est  né  un  monstre  :  quatre  oreilles, 
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quatre  yeux,  deux  boutoirs;  tout  couvert  de  poil... 

Les  augures  disent  que  c'est  mauvais  présage...  que  le 
Saint-Empire  sera  divisé... 
—  Nous  verrons.  Ecris  tout,  en  ordre,  et  sou- 

mets-moi. 

L'empereur  achevait  sa  toilette  matinale.  Il  consulta 
une  fois  encore  son  miroir  et  avec  un  pinceau  fin 

puisa  une  goutte  de  fard  rouge  dans  le  coffret  de 

filigrane  d'argent,  pareil  à  un  reliquaire,  surmonté 
d'une  petite  croix.  Constance  était  dévot.  Les  croix 
en  émail  et  le  monogramme  du  Christ  ornaient,  chez 

lui,  le  moindre  bibelot.  On  préparait  pour  son  usage 

des  fards  très  rares  et  très  chers,  appelés  pwryjwms /ma, 

fabriqués  avec  l'écume  ose  prise  sur  les  coquilles  de 
pourpre  en  ébullition.  Adroitement,  Constance  en 
étendit  une  légère  couche  sur  ses  joues  sèches  et 

brunes.  De  la  pièce  dénommée  Porphyria  où,  dans 

une  armoire  pentagonale  se  conservaient  les  vêtements 

royaux,  les  eunuques  apportèrent  la  dalmatique  impé- 

riale, raide,  lourde  d'or  et  de  pierreries,  avec  des 
lions  et  des  dragons  brodés  sur  la  pourpre  améthyste. 

Dans  la  grande  salle  du  palais,  devait  se  tenir,  ce 

jour-là,  le  concile  Arien. 

L'empereur  s'y  rendit  en  suivant  la  galerie  de 
marbre  ajouré. 

Les  gardes  du  palais,  les  palatins,  formaient  la  haie 
sur  deux  rangs,  muets  comme  des  statues  et  tenant 

croisées  leurs  lames  longues  de  quatorze  coudées. 

Portée  par  l'officier  des  Largesses  impériales  (Cornes 

sacrarum   Largitionum),  la  bannière  de  drap  d'or  de 
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Goastantin,  le  Labanim  surmonté  du  monogramme 

du  Christ,  bruissait  et  brillait.  Les  gardes  muets 

(silentiarii)  couraient  en  avant  et  par  des  gestes  im- 

posaient le  silence  à  tous  ceux  qu'ils  rencontraient. 

Dans  la  galerie  l'empereur  croisa  l'impératrice 

Eusève  Aurélia.  C'était  une  femme  déjà  mûre,  au 
visage  pâle  et  fatigué,  aux  traits  fins  et  nobles.  Par- 

fois une  raillerie  méchante  s'allumait  dans  ses  yeux 

pénétrants.  Croisant  les  bras  sur  l'omophorium  criblé 

de  rubis  et  de  saphirs  taillés  en  forme  de  cœur,  l'im- 

pératrice baissa  la  tête  et  prononça  l'habituel  salut 
matinal  : 

—  Je  suis  venue  me  réjouir  de  ta  vue,  époux  bien- 

aimé  de  Dieu.  Comment  ta  Sainteté  a-t-elle  daigné 
sommeiller  ? 

Puis,  sur  un  signe  d'elle,  les  dames  d'honneur  qui 
la  soutenaient  s'éloignèrent  et  elle  murmura  douce- 

ment, sur  un  ton  plus  sincère  et  plus  simple  : 

—  Julien  doit  se  présenter  à  toi  aujourd'hui.  Fais- 
lui  un  accueil  bienveillant.  Xe  crois  pas  les  rapports. 

C'est  un  pauvre  et  innocent  adolescent.  Dieu  te  récom- 
pensera si  tu  lui  accordes  sa  grâce,  seigneur  ! 

—  Tu  la  sollicites  pour  lui  ? 
Le  mari  et  la  femme  échangèrent  un  regard  rapide. 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  tu  as  toujours  confiance  en 

moi  ;  qu'il  en  soit  de  même  cette  fois-ci.  Julien  est  un 
fidèle  esclave.  Ne  me  refuse  pas  ..  Sois  bon  avec  lui... 

Et  elle  le  gratiQa  d'un  de  ces  sourires  qui  jusqu'à 
présent  exerçaient  une  puissance  irrésistible  sur  le 

cœur  de  l'empereur. 
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Sous  le  portique,  séparé  de  la  grande  salle  par  une 

tenture  derrière  laquelle  l'empereur  aimait  à  écouter 
ce  qui  se  passait  pendant  les  conciles,  un  moine,  ton- 

suré en  croix,  vêtu  d'une  tunique  à  capuchon  colobia 

de  grossière  bure,  s'approcha  de  lui.  C'était  Julien. 
—  Je  salue  mon  bienfaiteur,  le  triomphant  et  glo- 

rieux empereur  Auguste  Constance.  Que  ta  Sainteté 
me  pardonne  ! 

—  Nous  sommes  heureux  de  te  voir,  mon  iils. 

Le  cousin  de  Julien  approcha  magnanimement  sa 

main  de  ses  lèvres.  Julien  baisa  cette  main  qui  avait 

trempé  dans  le  sang  de  son  père,  de  son  frère,  de 
tous  ses  parents. 

Puis  il  se  releva,  pâle,  les  yeux  étincelants  fixés  sur 

son  ennemi.  Il  serrait  le  manche  d'un  poignard  caché 

sous  les  plis  de  son  vêtement  Les  yeux  gris  de  l'em- 

pereur brûlaient  d'orgueil  et  seulement  de  temps  à 
autre  fuyaient  pleins  de  malicieuse  prudence.  Il  était 

plus  petit  que  Julien  d'une  tête,  large  d'épaules,  fort 
et  solide,  avec  des  jambes  torses  comme  chez  les 

vieux  guerriers  habitués  aux  longues  chevauchées.  Sa 

peau  brune  tendue  sur  les  tempes  luisait  désagréable- 
ment. Ses  lèvres  minces  étaient  sévèrement  plissées 

comme  chez  les  gens  aimant  avant  tout  l'ordre  et  la 
ponctualité.  Une  telle  expression  se  voit  souvent  chez 

les  anciens  professeurs  pédants. 
Tout  cela  paraissait  détestable  à  Julien  :  il  sentait 

une  fureur  animale  s'emparer  de  lui.  Sans  force  pour 
prononcer  un  mot,  il  baissa  les  yeux  et  respira  péni- 
blement. 
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Constance  souri t,  songeant  que  le  jeune  moine 

n'avait  pu  soutenir  son  impérieux  regard  et  devait  être 

troublé  par  la  surhumaine  majesté  de  l'empereur 
romain. 

Il  dit,  prétentieux  et  bienveillant  : 

—  Ne  crains  rien  !  Pars  en  paix.  Notre  bonté  ne  te 

causera  aucun  mal  et  dorénavant  comblera  l'orphelin 
de  ses  bienfaits. 

Julien  pénétra  dans  la  salle  du  concile  et,  l'empereur, 

caché  derrière  la  draperie,  prêta  l'oreille  et,  ironique, 
écouta. 

Il  reconnut  d'abord  la  voix  du  principal  dignitaire 
de  la  poste  impériale,  Gaudensius,  celui  qui  avait  eu 
un  mauvais  rêve. 

—  Ln  concile  suit  l'autre,  se  plaignait  Gaudensius. 
Tantôt  à  Syrmie,  tantôt  à  Sardes,  à  Antioche,  à  Cons- 

tantinople.  Ils  discutent  toujours  sans  parvenir  à  s'en- 
tendre, mais  il  faut  prendre  aussi  en  pitié  les  chevaux 

de  la  poste.  Sur  dix  chevaux  dans  un  relais,  à  peine 

s'en  trouverait-il  un  qui  ne  soit  fourbu  par  les  évêques. 
Encore  cinq  conciles  et  mes  bêtes  ne  seront  bonnes 

qu'à  envoyer  à  l'équarrisseur  et  plus  un  char  n'aura 
de  roues  !...  Et,  en  dépit  de  tout  cela,  vous  verrez  que 

les  évêques  ne  tomberont  pas  d'accord  sur  la  ques- tion ! 

—  Pourquoi  donc,  Gaudensius,  ne  présentes-tu  pas 

un  rapport  à  ce  sujet  à  l'empereur.^ 

—  J'ai  peur  qu'on  ne  me  croie  pas  et  qu'on  ne 

m'accuse  d'impiété,  de  manque  de  respect  pour  les 
besoins  de  l'Eglise... 
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Dans  l'énorme  salle  ronde  surmontée  d'une  coupole 
supportée  par  des  colonnes  de  marbre  phrygien,  régnait 

une  chaleur  étouffante.  Les  rayons  obliques  du  soleil 

pénétraient  par  les  croisées.  Le  bruit  des  voix  rappelait 

le  bourdonnement  d'une  ruchée  d'abeilles.  Sur  une 
éminence  était  préparé  le  trône  impérial,  sella  aiirea, 

reposant  sur  des  pieds  de  lion  taillés  dans  l'ivoire  et 
croisés  comme  les  chaises  curules  des  consuls  romains. 

Près  du  trône,  le  grand-prêtre  Paphnutis,  le  visage 

empourpré  par  la  discussion,  assurait  : 

—  Moi,  je  garderai  dans  ma  pensée  ce  que  m'ont 

appris  mes  pères.  D'après  le  symbole  de  notre  saint 

père  Athanase,  patriarche  d'Alexandrie,  on  doit  ado- 
rer un  seul  Dieu  dans  la  Trinité  et  la  Trinité  dans 

un  seul  Dieu.  Le  Père  est  Dieu,  le  Fils  est  Dieu,  le 

Saint-Esprit  est  Dieu  et  cependant  ils  ne  forment  qu'un 
unique  Dieu  ! 

Et  comme  s'il  brisait  un  ennemi  invisible,  il  frappa 
de  son  énorme  poing  droit  dans  sa  main  gauche  et 

promena  un  regard   victorieux   sur  toute  l'assistance. 

—  Telle  j'ai  reçu  la  tradition  de  mes  pères,  telle 
je  la  garderai! 

—  Qu'est-ce.^  Que  dit-il?  demanda  Ozius,  vieillard 
centenaire,  contemporain  du  concile  de  Nicée.  Où  est 
mon  cornet  ? 

Une  navrante  perplexité  se  lisait  sur  son  visage.  Il 

était  sourd  ;  presque  aveugle.  Le  diacre  qui  l'accom- 
pagnait approcha  de  son  oreille  le  cornet  acoustique. 

Un  moine,  maigre  et  pâle,  s'accrochait  au  surplis 
de  Paphnutis  : 
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—  Père  Paphnutis  !  criait-il  pour  dominer  les 

voix.  Qu'est-ce  donc?...  Pour  un  seul  mot!...  N'est-ce 
pas  pareil? 

Le  moine  se  prit  à  raconter  les  effroyables  choses 

qu'il  avait  vues  à  Alexandrie  et  à  Gonstantinople. 
Les  Ariens,  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  recevoir  le 

Saint-Sacrement  dans  les  églises  hérétiques,  ouvrent 
la  bouche  avec  des  pinces  en  bois  et  y  introduisent  de 
force  le  Saint-Sacrement.  On  soumet  les  enfants  à  la 

question.  On  écrase  ou  on  brûle  les  seins  des  femmes. 

Dans  l'église  des  Saints- Apôtres,  une  lutte  û  hor- 
rible avait  eu  lieu  entre  Ariens  et  Orthodoxes  que  le 

sang  avait  remph  la  citerne  et  que,  des  marches  du 

parvis,  il  avait  coulé  sur  la  place.  A  Alexandrie,  le 

gouverneur  Sébastien  avait  fait  battre  des  vierges  avec 

des  branches  de  palmier  piquant,  si  bien  que  nombre 

d'entre  elles  avaient  succombé  et  leurs  corps  restaient 
sans  sépulture  devant  les  portes  de  la  ville.  Tout  cela 
pour  une  lettre,   un  iota. 

—  Père  Paphnutis,  insistait  le  moine  pâle,  pour 

un  iota  !  L'Ecriture  Sainte  ne  contient  même  pas  le 
mot  substantiel.  Pourquoi  donc  nous  tourmentons- 

nous,  les  uns  les  autres?...  Songez,  père;  c'est  hor- rible ! 

—  Alors?  interrompit  le  grand-prétre  impatienté, 

faut-il  se  réconcilier  avec  ces  chiens  d'impies  qui 
chassent  de  leur  cœur  hérétique  l'idée  qu'il  y  eut  un 

moment  où  le  Fils  de  Dieu  n'existait  pas  ? 
—  Un  seul  pasteur,  un  seul  troupeau  !  se  défendait 

le  moine.  Faisons-leur  une  concession. 
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Mais  Paphnutis  ne  voulait  rien  entendre  et  criait  à 

se  rompre  les  veines  du  cou  : 

—  Que  les  ennemis  de  Dieu  se  taisent!...  Jamais 

je  ne  céderai.  Anathème  sur  l'hérésie  arienne  !  Telle 

j'ai  reçu  la  foi  de  mes  pères,  telle  je  la  garderai. 
Ozius,  le  centenaire,  branlait  approbativement  sa 

tête  blanche  à  longue  barbe.  D'un  autre  côté,  deux 
archidiacres  causaient  entre  eux. 

—  Tu  es  bien  calme,  père  Dorophé  ?  Tu  ne  dis- 

cutes pas  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  enroué,  père  Flavius.  Je  n'ai  plus  de  voix 
tant  je  me  suis  fatigué  à  anathématiser  les  maudits 
sectaires. 

Dans  un  autre  groupe,  se  démenait  le  diacre  d'An- 

tioche,  Aétius,  disciple  fervent  et  hardi  d'Arius,  et 
considéré  comme  athée  pour  son  enseignement  témé- 

raire et  railleur  de  la  Sainte  Trinité.  Son  visage  était 

gai  et  ironique.  La  vie  d' Aétius  était  remarquable  par 
son  extraordinaire  diversité.  Esclave,  d'abord,  il  s'était 
transformé  ensuite,  tour  à  tour,  en  chaudronnier,  en 

manœuvrier,  en  rhéteur,  en  docteur  élève  des  philo- 

sophes d'Alexandrie  et,  enfin,  en  diacre. 
—  Dieu  le  Père  est  par  la  substance  étranger  à  son 

fils  !  déclamait  Aétius  souriant  et  se  délectant  de  l'effroi 

de  ses  auditeurs.  Il  y  a  la  Trinité,  d'après  l'hypostase, 
différenciée  par  la  gloire.  Dieu  est  indicible  pour  le 

Fils,  parce  qu'il  n'est  pas  dit  ce  qu'il  est  pour  lui- 
même.  Le  Fils,  même,  ne  connaît  pas  sa  substance, 

car  il  est  impossible  pour  celui  qui  a  eu  un  commen- 

cement de  s'imaginer  ce  qui  est  Éternel  ! 
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—  Ne  blasphème  pas!  s'écria  un  évéque  indigné. 

Jusqu'où  s'étendra  donc,  mes  frères,  l'impudence 
satanique  des  hérétiques  ? 

—  N'entraîne  pas  dans  l'erreur,  par  tes  discours, 

les  simples  d'esprit,  ajouta  un  autre. 
—  Prouvez-moi  par  des  déductions  philosophiques 

et  j'y  aquiescerai.  Mais  les  cris  et  les  injures  ne 

prouvent  que  l'impuissance,  répliqua  Aétius,  très calme. 

—  Il  est  dit  dans  les  Ecritures... 

—  Que  m'importe!...  Dieu  a  donné  l'intelligence 
aux  hommes,  pour  Le  comprendre.  Je  crois  la  dialec- 

tique et  non  les  textes  !  Raisonnez  avec  moi  en  vous 

appuyant  sur  les  syllogismes  et  les  catégories  d'Aris- tote... 

Et  avec  un  sourire  méprisant,  il  se  drapa  dans  son 

surplis,  comme  Diogène  dans  son  manteau  cynique. 

Des  évéques  commençaient  à  se  rallier  à  une  pro- 

fession de  foi  universelle,  s'accordant  de  mutuelles 

concessions,  lorsque  se  mêla  à  eux  l'arien  Narcisse  de 
Néroniade,  profond  connaisseur  de  tous  les  statuts  des 

conciles,  symboles  et  canons,  homme  peu  aimé,  accusé 

d'adultère  et  d'usure,  mais  admiré  de  tous  pour  son 
érudition  théologique. 

- —  C'est  une  hérésie!  déclara-t-il  nettement. 
—  Comment  une  hérésie?  Pourquoi?  demandèrent 

plusieurs  voix. 

—  C'est  ce  qu'a  déjà  déclaré  le  concile  de  Paphla- 
gonie. 
—  Les     assises     de    Paphlagonie  !    répétèrent    les 
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évêques    désespérés.    Nous    n'y    songions    plus.    Que faire  ? 

—  Que  Dieu  ail  pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs, 
murmurait  le  bon  évéque  Ozius.  Je  ne  comprends  plus 
rien...  Je  ne  sais  plus  me  débrouiller...  la  tête  me 

tourne,  les  oreilles  me  tintent  à  force  d'entendre  des 
mois  grecs.  Je  marche  dans  un  brouillard  et  ne  sais 

plus  moi-même  en  quoi  je  crois  et  ne  crois  pas;  où 

est  l'hérésie,  où  elle  n'est  pas...  Jésus,  aide-nous!.,, 
nous  périssons  dans  les  pièges  diaboliques. 

A  ce  moment,  le  bruit  et  les  cris  cessèrent  ;  l'évéque 

Ursace  de  Singidion,  un  des  favoris  de  l'empereur, 
monta  à  la  tribune.  Il  tenait  à  la  main  une  longue 

charte  de  parchemin.  Deux  sileutiaires,  ayant  taillé 

leurs  fines  plumes  en  calamus  (roseau  égyptien),  s'ap- 
prêtaient à  inscrire  les  débats  du  concile.  Ursace  lisait 

le  message  de  l'empereur  aux  évêques  : 
—  Constance,  vainqueur,  triomphateur,  glorieux  et 

éternel  Auguste,  à  tous  les  évêques  réunis  en  ce 
concile... 

L'empereur  exigeait  la  déchéance  d'Athanase,  pa- 

triarche d'Alexandrie,  qu'il  qualifiait  le  plus  inutile  des 

hommes,  le  traître,  le  complice  de  l'audcicieux  et  abo- minable Maxence. 

Les  courtisans,  Valent,  Eusévius,  Axence,  s'empres- 

sèrent de  signer  la  charte.  Mais  un  murmure  s'éleva  : 
—  Tout  cela  est  un  appât  damné,  une  ruse  des 

Ariens.  Nous  ne  laisserons  pas  offenser  notre  pa- 
triarche. 

— '  L'empereur  se  fait  appeler  éternel...    Personne 
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n'est    éternel     sauf   Dieu  1     C'est    railler    les    choses 
saintes. 

Constance  qui  se  tenait  derrière  la  portière  entendit 

distinctement  le  dernier  propos.  Ecartant  brusque- 
ment la  draperie,  il  pénétra,  inattendu,  dans  la  salle. 

Les  gardes,  armés  de  lances,  l'entourèrent.  Son  visage 
exprimait  la  colère.  Un  lourd  silence  plana. 

—  Qu'est-ce?  qu'est-ce?  demandait  l'aveugle  Ozius 
perplexe  et  inquiet. 

—  Pères  !  commença  l'empereur,  contenant  sa 
colère,  permettez-moi,  serviteur  du  Très  Haut,  de 
mener  sous  sa  Providence,  mon  zèle  à  bonne  fin. 

Athanase  est  un  rebelle,  le  premier  violateur  de  la 

paix  œcuménique... 

De  nouveau  s'éleva  un  murmure.  Constance  se  tut 
et  promena  un  regard  surpris  sur  les  évêques.  Une 

voix  s'éleva. 

—  Anathème  sur  l'abominable  hérésie  arienne. 
—  La  foi  contre  laquelle  vous  vous  révoltez,  répli- 

qua l'empereur,  est  la  mienne.  Si  elle  est  hérétique, 
pourquoi  Dieu  Tout  Puissant,  Nous  a-t-il  donné  la 
victoire  sur  tous  Nos  ennemis?  Constant,  Yétranion, 

Gallus,  l'abominable  Maxence?  Pourquoi  Dieu  lui- 
même  a-t-il  placé  dans  Notre  main  sacrée,  la  puissance 
du  monde? 

Les  évêques  se  taisaient.  Alors,  le  courtisan  Valent, 

évêque  de  Mourza,  s'inclina  avec  une  humilité servile  : 

—  Dieu  dévoilera  la  vérité  à  Ta  sagesse,  Seigneur 

bien-aimé  de  Dieu.   Ce  à  quoi  tu  crois,  ne  peut  être 
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une  hérésie.  Cyrille  de  Jérusalem  n'a-t-il  pas  vu  dans 
le  ciel,  le  jour  de  ta  victoire  sur  Maxence,  une  croix 

surmontée  de  l' arc-en-ciel... 
—  Je  le  veux  ainsi!  interrompit  Constance  en  se 

levant  de  son  trône.  Athanase  sera  déchu  de  par  la 

puissance  que  Dieu  m'a  donnée.  Priez  pour  que 
cessent  enfin,  tous  ces  conflits  et  toutes  ces  contro- 

verses et  que  soit  abolie  la  meurtrière  hérésie  des 

Sabéens,  partisans  d' Athanase;  que  brille  dans  tous 
les  cœurs  la  vérité... 

Tout  à  coup,  l'empereur  blêmit;  les  mots  expi- 
rèrent sur  ses  lèvres. 

—  Comment.^  comment  l'a-t-on  laissé  entrer? 
Il  désignait  un  grand  vieillard,  au  visage  sévère  et 

majestueux.  C'était  l'évêque  Hillarion  de  Pietkavie, 

exilé  et  déchu  pour  sa  foi,  l'un  des  plus  grands 
ennemis  de  l'empereur  arien.  Il  était  venu  sans  convo- 

cation au  concile,  pensant  peut-être  y  trouver  la  mort 
du  martyr.  Le  vieillard  leva  la  main  au  ciel,  comme 

pour  appeler  la  malédiction  sur  la  tête  de  l'empereur, et  sa  voix  forte  vibra  dans  le  silence  : 

—  Frères  !  voici  venir  le  Christ,  car  l'Antéchrist  a 

déjà  vaincu.  L'Antéchrist,  c'est  Constance!  Il  ne  vous 

frappe  pas  l'échiné,  mais  il  vous  flatte  le  ventre;  il 
ne  nous  jette  pas  dans  des  cachots,  mais  il  nous  attire 

dans  ses  palais...  Empereur,  écoute  :  je  te  dis  ce  que 

j'aurais  dit  à  Néron,  à  Décius,  à  Maximien,  les  persé- 
cuteurs de  l'Église.  Tu  n'es  pas  le  meurtrier  des 

hommes,  mais  de  l'Amour  Divin  lui-même.  Néron, 
Décius,  Maximien,   ont  plus  servi  le  Dieu  de  vérité. 
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que  toi...  Sous  leur  règne,  nous  vainquions  le  diable, 
le  sang  des  martyrs  coulait,  purifiant  la  terre  et  les  os 

des  morts  produisaient  des  miracles.  Tandis  que  toi, 

cruel  parmi  les  cruels,  tu  tues  et  tu  ne  nous  donnes 

pas  la  gloire  de  la  mort. . .  Seigneur  !  envoie-nous  un 
véritable  tyran  pareil  à  Néron  et  que  la  bienfaisante 

arme  de  Ta  colère  ressuscite  l'Eglise  déshonorée  par 
les  embrassements  de  Judas-Constance! 

L'empereur  se  leva  d'un  bond. 
—  Saisissez-vous  de  lui  et  des  rebelles!  balbutia-t-il, 

étouffant,  en  désignant  Hillarion. 

Les  gardes  se  jetèrent  sur  les  évêques.  Une  indes- 
criptible mêlée  se  produisit.  Les  glaives  flamboyèrent. 

Les  soldats  romains  arrachant  l'omophorium,  l'étole 
et  la  chasuble  d' Hillarion  entraînèrent  le  vieillard. 

Beaucoup  se  précipitèrent  affolés,  vers  les  portes  de 
sortie;  tombèrent  et  se  piétinèrent  les  uns  les  autres. 

Un  des  écrivains  cursifs  sauta  sur  le  rebord  d'une 

croisée,  mais  un  soldat  s'accrochait  à  ses  longs  vête- 
ments et  ne  le  lâchait  pas. 

La  table  et  les  encriers  furent  renversés;  l'encre 
rouge  se  répandit  sur  le  parquet  de  jaspe  bleu; 

quelques-uns  s'écrièrent  à  la  vue  de  la  mare  pourpre  : 
—  Du  sang...  du  sang...  du  sang! 

D'autres  hurlaient  : 

—  Mort  aux  ennemis  du  très  pieux  Auguste  ! 

Paphnutis,  d'une  voix  tonnante,  insistait,  tandis  que 
les  gardes  le  traînaient  : 
—  Je  reconnais  le  concile  de  Nicée!...  Anathème 

sur  l'hérésie  arienne! 
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D'autres  criaient  : 
—  Taisez-vous,  ennemis  de  Dieu!...  Anathème!... 

Le  concile  de  Nicée  ! . . .  Les  assises  de  Sardes  ! . . .  Les 

assises  de  Papîilagonie. 

L'aveugle  Ozius  restait  assis,  immobile,  oublié  de 
tous,  dans  son  fauteuil  épiscopal  et  murmurait  tout 
bas: 

—  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  aie  pitié  de  nous!... 

Qu'est-ce  donc,  frères?...  qu'est-ce  donc.^ 
Mais  en  vain  il  tendait  ses  faibles  mains  vers  les 

amis  affolés  ;  personne  ne  le  voyait,  ne  l'entendait,  et 
des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  rides  centenaires. 

Julien  observait,  un  sourire  méprisant  sur  les  lèvres, 

et  triomphait  silencieusement. 

Ce  même  jour,  tard  le  soir,  dans  le  calme  du  désert, 

deux  moines  de  Mésopotamie,  envoyés  par  les  évêques 

syriens  au  concile,  marchaient.  A  grand'peine,  ils 
avaient  échappé  aux  gardes  du  palais,  et  maintenant, 

heureux,  allaient  vers  Ravenne,  pour  s'embarquer  au 
plus  vite  sur  le  bateau  qui  devait  les  ramener  dans  le 
désert.  La  fatigue  et  la  tristesse  se  lisaient  sur  leurs 

visages.  Ephraïm,  l'un  des  deux,  était  un  vieillard; 
l'autre,  Pimène,  un  adolescent. 

Ephraïm  dit  à  Pimène  : 
—  Il  est  temps  de  regagner  le  désert,  frère.  Mieux 

vaut  entendre  les  hurlements  du  chacal  et  du  lion, 

que  ce  que  nous  avons  entendu  dans  le  palais  impé- 
rial. Heureux  les  muets.  Heureux  ceux  qui  se  cachent 

dans  le  désert  où  ne  parviennent  pas  les  discussions 

des  Maîtres  de  l'Église.  Heureux  ceux  qui  ont  compris 
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l'inutilité  des  mots,  heureux  ceux  qui  ne  discutent  pas. 
Heureux  celui  qui  ne  cherche  pas  à  comprendre  les 

mystères  de  Dieu,  mais  chante  à  ta  face,  Seigneur, 

comme  une  harpe.  Heureux  celui  qui  a  compris 

combien  il  est  difficile  de  savoir  et  doux  de  T'aimer, 
Seigneur  ! 

Ephraïm  se  tut  et  Pimène  murmura  :  «  Amen  ». 

Le  grand  silence  de  la  nuit  les  enveloppa  et  coura- 

geusement, se  guidant  d'après  les  étoiles,  les  deux 

moines  se  dirigèrent  vers  l'Orient,  en  se  réjouissant  du 
calme  imposant  du  désert. 

10 



XVI 

Par  une  matinée  ensoleillée,  dans  la  ville  de  Médio- 
lan,  de  toutes  les  rues,  la  foule  se  dirigeait  vers  la 

place  publique. 
Des  acclamations  retentirent  et  dans  le  char  triom- 

phal, attelé  de  vingt  chevaux  blancs  comme  des 

cygnes,  parut  l'empereur.  Il  se  trouvait  si  haut  que 
les  gens  étaient  forcés  de  lever  la  tête  pour  le  voir. 

Ses  habits,  couverts  de  pierres  précieuses,  prenaient 

des  reflets  aveuglants  sous  les  rayons  du  soleil.  Dans 

la  main  droite,  il  tenait  le  sceptre,  et,  dans  la  gauche, 

le  globe  impérial  surmonté  d'une  croix. 
Immobile  comme  une  statue,  outrageusement  fardé, 

il  regardait  droit  devant  soi,  sans  tourner  la  tête, 

comme  si  elle  eût  été  prise  dans  un  étau.  Durant  tout 

le  trajet,  même  pendant  les  sauts  du  char,  l'empereur 
ne  fit  pas  un  mouvement,   ne  bougea  pas  un  doigt, 
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ne  toussa  pas,  ne  cligna  pas  de  ses  yeux  grands 
ouverts. 

Constance  avait  acquis  cette  immobilité  par  de 

longues  années  d'efforts,  en  était  très  fier  et  la  consi- 

dérait comme  un  attribut  indispensable  de  l'étiquette 
impériale.  Dans  de  tels  instants,  il  eût  préféré  subir 

la  torture  plutôt  que  de  trahir  sa  nature  mortelle  en 

essuyant  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front,  en  éternuant 
ou  en  toussant. 

De  petite  taille,  les  jambes  torses,  il  s'imaginait 

être  un  géant.  Quand  le  char  pénétra  sous  l'arc  de 
triomphe,  non  loin  des  thermes  de  Maximien  Herculus, 

l'empereur  courba  la  tête,  comme  s'il  eût  craint  de  se 
frapper  contre  les  gigantesques  portants,  qui  auraient 

laissé  passer  librement  un  cyclope. 

De  chaque  côté  de  la  route  se  tenaient  les  paladins, 

coiffés  de  casques  d'or,  vêtus  de  cuirasses  d'or,  et  ces 

deux  rangs  de  gardes  d'honneur  étincelaient  comme 
deux  éclairs  sous  les  rayons  du  soleil. 

Autour  du  char  impérial  se  déployaient  de  larges 

étendards  en  forme  de  dragons.  L'étoffe  de  pourpre, 

enflée  par  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  gueules 
ouvertes  des  monstres,  rendait  un  son  aigu  pareil  au 

sifflement  furieux  des  serpents  et  les  longues  queues 

pourpres  des  dragons  tournoyaient  dans  l'espace. 
Sur  la  place  étaient  réunies  toutes  les  légions  caser- 

nées  à  Médiolan. 

Un  tonnerre  d'acclamations  accueillit  l'empereur. 

Constance  fut  satisfait  :  le  bruit  n'avait  été  ni  trop 

faible,  ni  trop  fort,  combiné  d'avance  d'après  la  plus 
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sévère  convention.  On  apprenait  aux  soldats  et  aux 

citoyens  h  crier  leur  enthousiasme,  modérément  et 

respectueusement. 

Constance,  communiquant  à  chacun  de  ses  mouve- 

ments et  de  ses  pas  une  emphatique  et  pédante  solen- 
nité, descendit  de  son  char  et  monta  à  la  tribune  élevée 

sur  la  place  et  entièrement  ornée  de  victorieuses  loques 

d'étendards  et  d'aigles  métalliques. 
De  nouveau  retentirent  les  trompes,  signal  guerrier 

donné  pour  exprimer  que  le  chef  désire  parler  à  l'armée, 
et  sur  la  place  régna  le  silence  : 

—  Optimi  reipiibUcœ  defensores  !  commença  Cons- 
tance !  (Admirables  défenseurs  de  la  République!) 

Son  discours  était  filandreux,  plein  de  scolastiques 

fleurs  de  rhétorique. 

Julien,  en  habit  de  cour,  gravit  les  marches  de  la 
tribune  et  le  fratricide  revêtit  le  dernier  descendant  de 

Constance  Chlore  de  la  pourpre  sacrée  des  césars. 

A  travers  la  soie  légère  filtrèrent  les  rayons  du  soleil, 

au  moment  où  l'empereur  soulevait  la  pourpre  pour 
en  investir  Julien  agenouillé;  le  reflet  sanguin  frappa 

le  visage  blême  du  nouveau  césar,  qui  murmura  men- 
talement le  vers  de  Yllliade,  prophétique  : 

Les  yeux  fermés  par  la  mort  pourpre  et  la  puissante  Moïra  I 

Et  cependant.  Constance  l'accueillait  : 
—  Recepisti,  primœviis,  poriginis  tiiœ  splendidiim 

floreiiiy  amatissime  mihi  omnium  f rater  !  (Encore  si 

jeune,  tu  as  reçu  déjà  la  floraison  de  ta  naissance 

royale,  le  plus  aimé  d'entre  tous  mes  frères  !) 
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Alors,  parmi  toutes  les  légions,  courut  un  cri  enthou- 

siaste. Constance  s'assombrit  légèrement  :  ce  cri  dépas- 

sait la  mesure  établie  d'après  l'étiquette.  Julien  avait 
du  plaire  aux  soldats. 

—  Gloire  et  prospérité  à  César  Julien  !  criaient-ils 

plus  fort  et  plus  fort,  sans  vouloir  s'arrêter. 
Le  nouveau  césar  remercia  les  légionnaires  avec 

un  bienveillant  sourire  et  chaque  légionnaire  frappa 

son  bouclier  contre  le  genou,  en  signe  d'allégresse. 

Il  semblait  à  Julien  que  ce  n'était  pas  la  volonté  de 

l'empereur,  mais  la  volonté  des  dieux  qui  l'élevait  à cette  éminencc. 

Chaque  soir,  Constance  avait  l'habitude  de  consacrer 

un  quart  d'heure  au  lustrage  de  ses  ongles.  C'était  là 

l'unique  mignardise  qu'il  se  permît,  sobre,  sans  fan- 

taisies et  plutôt  grossier  qu'elleminé  dans  toutes  ses 
habitudes. 

Taillant  ses  ongles  avec  de  petites  limes,  les  polissant 

avec  des  brosses  minuscules,  il  demanda  gaiement,  ce 

soir-là,  à  son  eunuque  favori,  le  grand  chambellan 
Eusévius  : 

—  Crois-tu  que  Julien  vaincra  bientôt  les  Gaulois  ? 

—  Je  crois,  répondit  Eusévius,  que  nous  recevrons 
bientôt  la  nouvelle  de  la  défaite  et  de  la  mort  de  ce 

jeune  homme  ! 

—  Vraiment...  cela  me  peinerait  beaucoup  !... 

Mais  j'ai  fait,  n'est-ce  pas?  tout  ce  qui  a  dépendu  de 
moi...  Il  ne  pourra  accuser  que  lui-même... 

Constance  souritet,  inclinant  la  tête,  admira  ses  ongles. 10. 
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—  Tu  as  vaincu  Maxence,  murmura  l'eunuque  ;  tu 
as  A^aincu  Yétrion,  Constant,  Gallus...  Tu  vaincras 

Julien.  Alors,  il  n'y  aura  qu'un  pasteur,  qu'un  trou- 
peau ! . . .  Dieu  et  toi  ! 

—  Oui,  oui!  Mais  à  part  Julien,  il  y  a  Athanase. 
Je  ne  serai  tranquille  que  lorsque,  vivant  ou  mort,  il 
sera  entre  nos  mains  ! 

—  Julien  est  plus  terrible  qu' Athanase  et  tu  l'as 
revêtu  aujourd'hui  de  la  pourpre  de  la  mort.  0  sagesse 
de  la  Providence  divine  !  Gomme  elle  renverse  par  des 
voies  inscru tables  tous  les  ennemis  de  Ton  Eternité. 

Gloire  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit,  maintenant 
et  dans  la  nuit  des  siècles  ! 

—  Amen,  conclut  l'empereur,  ayant  terminé  la 
toilette  de  ses  ongles  et  jeté  la  dernière  petite  brosse. 

Il  s'approcha  de  l'antique  bannière  de  Constantin, 
le  labarum,  toujours  placé  dans  sa  chambre  à  coucher, 

s'agenouilla,  et  contemplant  le  monogramme  du 
Christ,  qui  brillait  à  la  lueur  de  la  lampe  inextinguible, 

il  commença  sa  prière.  Avec  une  exactitude  pédan- 
tesque,  il  accomplit  le  nombre  réglementaire  de  saluts 

et  de  signes  de  croix.  Il  s'adressait  à  Dieu  avec  une 

foi  imperturbable,  comme  quelqu'un  qui  ne  doute 
jamais  de  sa  vertu. 

Les  trois  quarts  d'heure  de  prière  écoulés.  Constance 
se  releva,  le  cœur  allégé.  Les  eunuques  le  déshabil- 

lèrent. Il  s'étendit  sur  la  couche  impériale,  soutenue 
par  des  chérubins  en  argent  massif,  aux  ailes  éployées. 

L'empereur  s'endormit,  le  sourire  aux  lèvres,  comme 
s'endorment  les  enfants  innocents. 



XVII 

A  Athènes,  dans  un  des  carrefours  les  plus  fré- 

quentés, la  statue  d'Arsinoé,  le  Vainqueur  Octave 
tenant  la  tête  de  Bnitus,  était  exposée  devant  le  peuple. 
Les  Athéniens  acclamaient,  en  la  fille  du  sénateur 

Helvidius  Priscus,  la  rénovatrice  de  l'art  des  plus  belles 
époques.  Mais  les  dignitaires  spéciaux  chargés  de  sur- 

veiller les  dispositions  politiques  des  esprits,  et,  étran- 

gement mais  justement  surnommés  les  curieux,  adres- 
sèrent un  rapport  à  qui  de  droit,  dans  lequel  ils 

déclaraient  que  la  statue  pouvait  éveiller  dans  le 

peuple  des  sentiments  libéraux. 

Dans  la  tête  de  Brutus,  on  trouvait  une  ressem- 

blance avec  celle  de  Julien  et,  dans  l'ensemble,  une 
allusion  criminelle  au  supplice  récent  de  Gallus.  On 

s'efforçait  de  découvrir  dans  Octave  des  rapports  avec 

l'empereur   Constance.  L'affaire   prit  les   proportions 
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d'un  crime  de  lèse -majesté  el  faillit  tomber  entre  les 
mains  de  Paul  Gatena.  Par  bonheur,  la  chancellerie 

impériale  envoya  l'ordre  sévère  du  magistrat  officiant, 
non  seulement  de  faire  disparaître  la  statue  du  carrefour, 

mais  encore  de  la  briser  en  présence  des  dignitaires 

impériaux. 
Arsinoé  voulut  cacher  la  statue  ;  mais  Horlensius 

était  en  proie  à  une  terreur  telle  qu'il  menaçait  sa 
pupille  de  la  livrer  elle-même  aux  dénonciateurs. 

Prise  d'un  profond  dégoût  pour  la  bassesse 
humaine,  Arsinoé  permit  de  faire  de  son  œuvre  tout 

ce  qui  plut  à  Hortensius.  Des  maçons  brisèrent  la 
statue. 

Arsinoé  quitta  précipitamment  Athènes,  son  tuteur 

l'ayant  convaincue  de  le  suivre  à  Rome  où  des  amis 

lui  avaient,  depuis  longtemps,  promis  l'avantageuse 

place  de  questeur  impérial.  Ils  s'installèrent  non  loin du  mont  Palatin. 

Les  jours  s'écoulaient  dans  l'inaction,  Arsinoé  ayant 

compris  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  l'art  antique, 
grand  et  libre.  Elle  se  souvenait  de  sa  conversation 

avec  Julien,  à  Athènes,  et  c'était  le  seul  lien  qui  la 
rattachait  à  la  vie.  L'attente  dans  l'inaction  lui 
paraissait  insupportable.  Dans  les  moments  de  décou- 

ragement elle  voulait  en  finir  avec  tout,  quitter  tout  et 

partir  dans  les  Gaules,  près  du  jeune  césar,  et,  avec 
lui,  atteindre  la  puissance  ou  périr. 

Mais  elle  tomba  grièvement  malade.  Dans  les  longs 
et  calmes  jours  de  convalescence,  elle  trouva  dans  son 

plus  fidèle  admirateur,  Anatole,  centurion  des  écuyers 
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impériaux,   fils  d'im  riche  marchand  de  Rhodes,  un 
consolateur  dévoué. 

Il  était  centurion  romain,  comme  il  le  disait  lui- 

même,  uniquement  par  suite  de  malentendu.  Il  n'avait 
embrassé  la  carrière  militaire  que  pour  satisfaire  la 

vaniteuse  fantaisie  de  son  père  qui  considérait,  comme 

le  comble  de  l'honneur,  de  voir  sou  fils  vêtu  de 

l'armure  dorée.  S'affranchlssant  de  la  discipline  par 
de  généreux  dons,  Anatole  passait  sa  vie  dans  une 

luxueuse  inaction,  au  milieu  des  œuvres  d'art  et  des 
livres,  dans  les  festins  et  en  de  paresseux  et  dispendieux 

voyages.  Il  ne  possédait  plus  la  profonde  netteté  d'ame 
des  anciens  épicuriens.  Il  se  plaignait  à  ses  amis  : 

—  Je  souffre  d'une  maladie  mortelle... 
—  Laquelle:^  demandait-on  avec  méfiance. 

—  Celle  que  vous  nommez  mon  esprit  ironique,  et 
qui  me  paraît  une  triste  et  étrange  folie... 

Ses  traits  trop  fins,  efféminés,  exprimaient  une 

extrême  fatigue.  Parfois  il  s'éveillait,  entreprenait  avec 
des  pêcheurs,  durant  un  ouragan,  une  inutile  prome- 

nade en  pleine  mer  ou  bien  partait  chasser  le  sanglier 

et  l'ours,  songeait  à  un  complot  contre  la  vie  de  césar, 
recherchait  l'initiation  des  effroyables  mystères  de 
Mithra  et  d'Adonis.  Dans  de  tels  moments,  il  était 
capable  de  surprendre,  par  sa  bravoure  et  sa  témérité, 

même  les  personnes  qui  ignoraient  son  genre  ordi 

naire  d'existence. 

Mais,  l'excitation  évaporée,  il  retournait  à  son 
désœuvrement,  encore  plus  mou  et  endormi,  encore 

plus  railleur  et  plus  triste. 
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—  On  ne  peut  rien  faire  de  toi,  Anatole,  lui  disait 

Arsinoé.  Tu  es  tellement  mou  qu'on  te  croirait  privé d'os. 

Mais  elle  sentait  une  giAce  hellénique  dans  ce  dernier 

épicurien.  Elle  aimait  lire  dans  ses  yeux  fatigués 

la  raillerie  triste  de  tout  et  de  soi-même,  lorsqu'il disait  : 

—  Le  sage  sait  trouver  sa  part  de  jouissance  dans 
ses  plus  tristes  pensées,  comme  les  abeilles  du  mont 

Hymette  forment  le  plus  beau  miel  avec  le  suc  des 

plantes  amères  ! 
Les  causeries  calmes  berçaient  et  consolaient  Arsinoé 

qui,  en  riant,  appelait  Anatole  a  mon  guérisseur  ». 
Elle  guérit,  en  effet,  mais  ne  retourna  plus  à  son 

atelier;  la  vue  des  éclats  de  marbre  l'emplissait  de 
pénibles  pensées. 

Cependant,  Hortensius  organisait  pour  le  peuple,  en 

l'honneur  de  son  arrivée  à  Rome,  de  merveilleux  jeux 

dans  l'amphithéâtre  de  Flavien.  Il  était  en  continuels 
voyages  et  préoccupations,  recevait  des  différentes 
parties  du  monde  des  chevaux,  des  lions,  des  ours,  des 

chiens  d'Ecosse  (canes  scotici),  des  crocodiles,  des 
chasseurs  intrépides,  d'adroits  écuyers,  des  comédiens 
et  des  gladiateurs. 

La  date  de  la  représentation  aj)prochait  et  les  lions 

n'arrivaient  pas  de  Tarente,  où  on  les  avait  débarqués. 
Les  ours  étaient  amaigris,  affamés  et  timides  comme 
des  agneaux. 

Hortensius,  d'inquiétude,  perdit  le  sommeil. 
Deux  jours  avant  les  fêtes,  les  gladiateurs,  prison- 



LA     MORT     DES     DIEUX.  I^Q 

uiers  saxons,  hommes  fiers  et  intrépides,  pour  lesquels 

il  avait  payé  une  somme  colossale,  s'entr'égorgèrent, 
la  nuit,  dans  leur  prison,  considérant  comme  un  dés- 

honneur de  servir  d'amusement  au  peuple  romain. 
Hortensius,  à  cette  nouvelle  inattendue,  faillit  perdre 

la  raison.  Maintenant  tout  l'espoir  se  concentrait  sur 
les  crocodiles  qui  excitaient  la  curiosité  de  la  populace. 

—  As-tu  essayé  de  leur  donner  la  chair  fraîche  d'un 

pourceau  ")  demandait  le  sénateur  à  l'esclave  préposé  à 
la  surveillance  des  précieuses  bêtes. 

—  Oui,  ils  ne  mangent  pas. 
—  Et  de  la  chair  de  veau  ? 

—  Ils  n'en  veulent  pas,  non  plus. 
—  Et  du  pain  de  froment  trempé  dans  de  la 

crème? 

—  Ils  s'en  détournent  et  dorment.  Ils  doivent  être 
malades  ou  trop  fatigués.  Nous  leur  avons  même 

ouvert  les  gueules  et  nous  y  avons  fourré,  de  force, 
la  nourriture  :  ils  la  crachent. 

—  Oh!  par  Jupiter!  elles  me  feront  mourir,  les 
sales  bêtes!  Il  faut  les  lâcher  dès  le  premier  jour  dans 

l'arène  ou  bien  elles  crèveront  de  faim,  gémit  Horten- 
sius en  tombant  sur  un  siège. 

Arsinoé  le  contempla  avec  envie  :  lui,  au  moins,  ne 

s'ennuyait  pas. 
Elle  passa  dans  une  chambre  isolée  dont  les  croi- 

sées donnaient  sur  le  jardui.  Là,  dans  le  calme  rayon- 
nement lunaire,  sa  jeune  sœur  Myrrha,  âgée  de  seize 

ans  maintenant ,  faisait  doucement  vibrer  les  cordes 

d'une  harpe  et  les  sons  tombaient  comme  des  pleurs. 
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Arsinoé  embrassa  Myrrlia,  qui  lui  répondit  par  un 

sourire,  sans  discontinuer  de  jouer. 

Un  strident  coup  de  sifflet  retentit  derrière  le  mur 

du  jardin. 

—  C'est  lui!   dit  Myrrlia  en  se  levant.  Allons  vile. 
Elle  serrait  fortement  la  main   d'Arsinoé  dans   la 

sienne. 

Les  deux  jeunes  filles  jetèrent  sur  leurs  épaules 
de  sombres  manteaux  et  sortirent.  Le  vent  chassait  les 

nuages  et  la  lune  tantôt  se  cachait  derrière  eux,  tantôt 
brillait  radieuse. 

Arsinoé  ouvrit  une  porte  pratiquée  dans  la  clôture. 

Un  jeune  homme,  enveloppé  dans  une  cagoule  de 
moine,  les  attendait. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  relard,  Juventin?  de- 
manda Myrrlia.  Je  craignais  tant  que  tu  ne  viennes  pas  î 

Ils  marchèrent  longtemps  le  long  d'une  impasse 
étroite,  puis  dans  les  vignes,  et  sortirent,  enfin  dans 

la  plaine  romaine. 

Dans  le  lointain,  se  profilait  l'aqueduc  de  briques 
du  temps  de  Servius  Tullius. 

Juventin  se  retourna  et  dit  : 

—  Quelqu'un  nous  suit. 
Les  deux  jeunes  filles  se  retournèrent  à  leur  tour, 

le  rayon  de  lune  les  enveloppait  et  l'individu  qui  les 
suivait  s'écria  joyeusement  : 
—  Arsinoé!  Myrrha!...  Enfin,  je  vous  retrouve. 

Où  allez-vous  ainsi? 

—  Chez  les  chrétiens,  répondit  Arsinoé.  Viens  avec 
nous,  Anatole;  tu  verras  des  choses  curieuses... 
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—  Qu'entends-je:^  Chez  les  chrétiens  P  Tu  as  tou- 

jours été  leur  ennemie,  s'étonna  le  centurion. 
—  Avec  les  années,  mon  ami,  on  devient  meilleur 

et  plus  indifférent  à  tout.  C'est  une  superstition,  ni 
meilleure,  ni  pire  que  les  autres.  Et  puis,  que  ne 

fait-on  pas,  quand  on  s'ennuieP...  Je  vais  chez  eux 
pour  Myrrha.  Cela  lui  plaît... 

—  Où  est  l'église?  Nous  sommes  dans  la  plaine, 
murmura  Anatole. 

—  Les  églises  sont  détruites  ou  profanées  par  leurs 

coreligionnaires  les  Ariens,  qui  croient  au  Christ  autre- 

ment qu'eux.  Tu  as  dii  entendre  à  la  cour  des  discus- 
sions... Maintenant,  les  adversaires  des  Ariens  prient 

secrètement,  dans  les  souterrains,  comme  au  temps 

des  premières  persécutions. 

Myrrha  et  Juvenlln  étaient  restés  un  peu  en  arrière; 

Arsinoé  et  Anatole  pouvaient  causer  librement. 

—  Qui  est-ce?  demanda  le  centurion  en  désignant 
Juventin. 

—  Le  dernier  rejeton  de  l'ancienne  famille  patri- 
cienne des  Furius,  répondit  Arsinoé.  La  mère  veut 

faire  de  lui  un  consul  et  lui  ne  songe  qu'à  fuir  dans 
quelque  thébaïde  pour  prier  Dieu.  Il  aime  sa  mère  et 

se  cache  d'elle  comme  d'une  ennemie. 
—  Les  descendants  des  Furius,  moines?...  Triste 

siècle!  soupira  l'épicurien. 
Ils  approchèrent  des  «  arenarium  »,  anciennes 

mines  de  tuf  friable,  et  descendirent  les  marches 

étroites  jusqu'au  fond  de  la  carrière.  La  lune  éclairait 
les  blocs  de  terre  rouge  volcanique. 

11 
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Juventin  prit  dans  une  niche  sombre  une  petite 

lampe  en  terre  et  l'alluma.  La  flamme  longue  vacilla 
dans  le  goulot  étroit  où  baignait  la  mèche. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  des  chemins  latéraux  de  l'are- 
narium.  Creusé  par  les  anciens  Romains,  il  était  large, 

spacieux,  descendait  en  pente  assez  rapide  et  était 
coupé  de  nombreuses  galeries  servant  aux  ouvriers 

pour  le  transport  du  tuf.  Juventin  conduisait  ses  com- 

pagnons dans  le  labyrinthe  et  s'arrêta  enfin  devant  un 
puits  dont  il  enleva  le  couvercle  de  bois.  Ils  descen- 

dirent prudemment  les  marches  glissantes  d'humidité. 
Tout  au  fond  existait  une  porte  étroite.  Juventin 

frappa.  La  porte  s'ouvrit  et  un  moine  grisonnant  les introduisit  dans  un  couloir  creusé  dans  du  tuf  dur. 

Les  murs,  des  deux  côtés,  depuis  le  sol  jusqu'au  pla- 
fond, étaient  couverts  de  plaques  de  marbre  loculi,  ser- 
vant à  fermer  les  tombeaux. 

A  chaque  instant  des  gens,  portant  des  lampes,  les 
croisaient.  A  leur  lueur  clignotante,  Anatole  lut  avec 

curiosité,  sur  l'une  de  ces  dalles  :  «  Dorothée,  fdsde 
Félix,  repose  en  ces  lieux  frais,  lumineux  et  paisibles.  » 

(Reqiiîscit  in  loco  refrigii,  luminis,  pacis.)  Sur  une 
autre  :  «  Frères,  ne  troublez  pas  mon  doux  sommeil.  » 

Le  style  des  inscriptions  était  tendre  et  radieux  : 

((  Sophronia,  chérie,  sois  viA^ante  en  Dieu!  »  (Sophro- 
nia,  diilcis,  semper  vivis  Deo  I)  Et  un  peu  plus  loin  : 

Sophronia,  lùvis!  «  Sophronia,  tu  vis!  »  Gomme  si 
celui  qui  avait  écrit  ces  mots  avait  compris  que  la 

mort  n'existait  pas. 
Nulle  part  on  ne  disait  :   «  Il  est  enterré  là  »,  mais 
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seulement  :  a  Est  déposé  là  pour  un  certain  temps  !  y> 

(depositiis).  Il  semblait  que  des  millions  de  gens,  géné- 
ration sur  génération,  étaient  couchés  en  cet  endroit, 

non  pas  morls,  mais  endormis,  pleins  de  mystérieuse 
attenle. 

Dans  les  niches  étaient  posées  des  lampes,  brûlant 

d'une  longue  flamme  immobile  dans  l'almosphère 
comprimée,  et  de  jolies  amphores  exhalant  de  péné- 

trants parfums.  L'odeur  des  os  putréfiés  qui  s'échap- 
pait par  les  fissures  des  cercueils,  rappelait,  seule,  la 

mort. 

Les  couloirs,  en  amphithéAlrc,  descendaient  tou- 

jours plus  bas,  avec,  de  place  en  place,  dans  le  plafond, 

une  large  ouverture  du  luminarium  donnant  sur  la 

campagne. 

Parfois,  un  faible  rayon  de  lune,  glissant  à  travers 

le  luminarium,  éclairait  une  dalle  de  marbre  couverte 

d'inscriptions. 

Au  bout  d'un  de  ces  couloirs,  ils  virent  un  fos- 
soyeur qui,  chantant  gaiement,  creusait  le  tuf  à  grands 

coups  de  pic.  Autour  du  principal  inspecteur  des 

tombes,  le  «  fossor  »,  élégamment  vêtu,  le  visage  gras 

et  rusé,  se  tenaient  plusieurs  chrétiens.  Le  fossor  avait 

reçu  en  héritage  Ja  libre  disposition  d'une  galerie 
des  catacombes,  et  avait  le  droit  de  céder  contre 

argent  les  places  libres  dans  son  district,  plus  apprécié 

parce  qu'il  possédait  les  reliques  de  saint  Laurent. 

Bien  qu'il  eût  déjà  une  jolie  fortune,  le  fossor,  en  cet 
instant,  marchandait  avec  un  riche  et  avare  corroyeur. 

Arsinoé  s'arrêta  pour  entendre  le  débat. 
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—  Et  ma  tombe  sera  loin  des  reliques?  demandait 

le  corroyeur  méfiant,  en  songeant  à  la  grosse  somme 

exigée  par  le  fossor. 
—  Non,  à  six  coudées. 

—  Au-dessus  ou  au-dessous  P 

—  Sur  la  droite,  un  peu  en  biais.  La  place  est 

excellente;  je  ne  prends  rii3n  eu  trop.  Aussi  couvert  de 

péchés  que  tu  sois,  tout  te  sera  remis.  Tu  entreras 

directement  dans  le  royaume  céleste. 

D'une  main  experte,  le  fossor  prit  les  mesures  pour 

la  tombe,  comme  un  tailleur  prend  les  mesures  d'un 

vêtement.  Le  corroyeur  insistait  pour  qu'on  lui  donnât 

le  plus  de  place  possible,  afm  qu'il  puisse  reposer  sans 

gène. 

Une  vieille  femme  s'approcha  du  fossoyeur. 
—  Que  veux-tu.  petite  mère;^ 

—  J'apporte  l'argent  du  supplément... 
—  Quel  supplément? 
—  Pour  la  tombe  «  droite  ». 

—  Ah  !  oui. . .  tu  ne  veux  pas  de  celle  qui  est  de  biais? 

—  Non;  mes  vieux  os  en  craquent  à  Favance. 

Dans  les  catacombes,   surtout  près  des  reliques,  on 

faisait  un  tel  cas  des  places  qu'on  s'était  vu  forcé 

d'aménager  des  tombes  de  biais,  que  l'on  cédait  aux 
indigents. 

—  Dieu  sait  combien  de  temps  il  faudra  attendre 

la  résurrection!  expliquait  la  vieille.  Si  je  prenais  une 

tombe  de  biais,  cela  irait  pour  commencer;  mais, 

lorsque  je  serais  fatiguée,  cela  n'irait  plus  du  tout... 
Anatole  écoutait,  émerveillé. 
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—  C'est  bien  plus  curieux  que  les  mystères  de 
Mithra,  disait-il  à  Arsinoé,  avec  un  sourire  railleur. 

Dommage  que  je  ne  l'aie  pas  su  plus  tôt.  Je  n'ai 
encore  jamais  vu  un  cimetière  aussi  gai! 

Ils  pénétrèrent  dans  une  assez  large  pièce,  nommée 

la  cahicula  assoupissante.  Une  multitude  de  lampes 

brûlaient  aux  murs;  le  prêtre  accomplissait  l'office  du 

soir.  La  dalle  supérieure  de  la  tombe  d'un  martyr, 
placée  sous  une  voûte  en  arc  (arcosoliiini),  servait 

d'autel.  II  y  avait  là  beaucoup  de  fidèles,  en  longs 
habits  blancs,  et  tous  les  visages  paraissaient  radieux. 

Myrrha,  agenouillée  et  les  yeux  pleins  d'amour, 
regardait  le  Bon  Pasteur  représenté  sur  le  plafond 

de  la  pièce. 

Dans  les  catacombes,  on  avait  rétabli  l'usage  des 

premiers  temps  du  christianisme  :  à  la  fin  de  l'office, 
les  assistants,  se  considérant  tous  comme  frères  et 

sœurs,  se  donnaient  le  «  baiser  de  paix  ».  Arsinoé, 

suivant  l'exemple  général,  avec  un  sourire,  embrassa 
Anatole. 

Puis,  tous  quatre  remontèrent  vers  les  étages  supé- 

rieurs, d'où  ils  pouvaient  se  rendre  dans  la  retraite 
secrète  de  Juventin,  ancien  tombeau  païen,  «  colum- 

barium »  à  l'écart  de  la  route  Appienne. 

Là .  en  attendant  l'arrivée  du  navire  qui  devait 

l'emmener  en  Egypte,  pays  des  anachorètes,  il  se 
cachait  des  poursuites  de  sa  mère  et  des  dignitaires 

du  préfet  et  vivait  avec  Didimo,  vertueux  vieillard  de 

la  Basse-Thébaïde,  auquel  Juventin  témoignait  une 

aveugle  et  entière  obéissance. 
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Didime,  accroupi  sur  ses  taloas,  tressait  des  cor- 

beilles d'osier.  Le  rayon  de  la  lune,  qui  filtrait  par 
une  étroite  ouverture,  éclairait  ses  cheveux  l^lancs  et 

sa  longue  barbe. 
Du  haut  en  bas  des  murs  du  columbarium,  étaient 

creusées  de  petites  niches  ressemblant  à  des  nids  de 

pigeonniers,  et  dans  chacune  d'elles  était  posée  une 
urne  mortuaire. 

Myrrha,  que  le  vieillard  affectionnait,  baisa  respec- 
tueusement sa  main  ridée,  et  le  pria  de  lui  conter 

quelque  chose  se  rapportant  aux  Pères  anachorètes. 

Rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  ces  merveilleux  et 
terribles  récits  de  Didime. 

Tous  s'installèrent  autour  du  vieillard,  dont  le  sou- 
rire mystérieux  était  plein  de  bonté,  et  la  tête  véné- 

rable encadrée  de  cheveux  blancs,  comme  d'une 
auréole. 

Myrrha  le  contemplait  avec  des  yeux  fiévreux  et 

serrait  dans  ses  frêles  mains  sa  poitrine  émue.  Tous  se 

taisaient,  écoulant  les  bruits  lointains  de  Rome,  lorsque 

soudain  on  frappa  à  la  porte  intérieure  qui  commu- 
niquait avec  les  catacombes. 

Juventin  se  leva,  s'approcha  de  la  porte  et  demanda, 
sans  ouvrir  : 

—  Qui  est  là? 
On  ne  répondit  pas  ;  mais  on  frappa  encore  plus 

doucement,  comme  en  suppliant. 

Non  sans  précaution,  Juventin  entre-bâilla  la  porte, 
frémit  et  recula  :  une  femme  de  haute  taille  pénétra 
dans  le  columbarium. 



I.  A     MORT     DES     DIEUX.  iO'J 

De  longs  vêtements  blancs  l'enveloppaient  et  un 
voile  cachait  son  visage.  Elle  marchait  comme  une 

convalescente  ou  une  très  vieille  femme.  D'un  seul 

mouvement  elle  enleva  le  voile,  et  Juventin  s^écria  : 
—  Ma  mère  ! 

Didime  se  leva,  sévère. 

La  femme  se  jeta  aux  pieds  de  son  fils  et  les  em- 
brassa. Des  mèches  de  cheveux  gris  tombaient  sur  son 

visage  pâle,  amaigri,  qui  gardait  encore  les  traces 

d'une  beauté  toute  patricienne.  Juventin  avait  pris 
dans  ses  mains  la  tête  de  sa  mère  et  la  baisait. 

—  Juventin!  appela  le  vieillard. 
Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

Sa  mère,  comme  s'ils  étaient  seuls,  murmurait 
joyeuse,  précipitamment  : 

—  Je  croyais  que  je  ne  te  reverrais  jamais,  mon 
fds!...  Je  voulais  partir  pour  Alexandrie!  Oh!  je 

t'aurais  découvert  même  dans  le  désert  ! . . .  Mais  main- 

tenant, n'est-ce  pas?...  c'est  fini!...  Dis-moi  que  tu 
ne  partiras  pas.  Attends  que  je  meure!...  Après...  tu 
feras  ce  que  tu  voudras... 

Le  vieillard  reprit  : 

—  Juventin,  m'entends-tu? 

—  Vieillard!  répondit  la  patricienne,  tu  n'enlèveras 
pas  un  fils  à  sa  mère!...  Écoute,  s'il  le  faut,  je  renierai 
la  foi  de  mes  pères...  je  croirai  au  Crucifié...  je  me 
ferai  nonne  ! . . . 

—  Tu  ne  comprends  pas  la  loi  du  Christ, 
païenne!...  Une  mère  ne  peut  être  nonne,  une  nonne 

ne  peut  être  mère  ! 
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—  Je  l'ai  eu  dans  les  souffrances;  il  est  à  moi' 

—  Ce  n'est  pas  l'âme,  mais  le  corps  que  tu  aimes  ! 
La  patricienne  jetaàDidime  un  regard  plein  de  haine  : 

—  Soyez  donc  maudits  pour  vos  discours  men- 

teurs! cria-t-elle.  Soyez  maudits,  vous  qui  enlevez  les 
enfants  aux  mères!  qui  tentez  les  innocents!...  gens 

en  habits  noirs  qui  craignez  la  lumière  céleste,  ser- 

viteurs du  Crucifié!...  destructeurs  de  tout  ce  qui  est 

beau  et  joyeux  ! 

Son  visage  s'altéra,  elle  se  serra  plus  fort  contre  son 
fils  et,  suffoquée  : 

—  Je  te  connais,  mon  enfant...  tu  ne  partiras  pas... 

tu  ne  peux  pas...  tu  ne  peux  pas... 

Le  vieux  Didime,  la  crosse  à  la  main,  se  tenait  près 

de  la  porte  ouverte  menant  aux  catacombes. 
Il  dit,  solennel  : 

—  Une  dernière  fois,  au  nom  de  Dieu,  je  t'ordonne, 
mon  fils,  de  me  suivre  et  de  la  laisser  ! 

Alors,  la  patricienne  lâcha  Juventin  et  balbutia  : 

—  Eh  bien!...  laisse-moi...  pars...  si  tu  peux... 

Les  larmes  ne  coulaient  plus  de  ses  yeux  meurtris, 

ses  bras  retombaient  inertes,  en  un  geste  navré,  le  long 

de  son  corps.  Elle  attendait.  Tous  se  taisaient. 

—  Seigneur!...  aide-moi!...  inspire-moi!  priait 
Juventin,  en  proie  à  une  mortelle  tristesse. 

((  Celui  qui  veut  me  suivre  et  ne  prendra  pas  en 

haine  son  père  et  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ses 

frères  et  ses  sœurs  et  sa  vie  même,  celui-là  ne  peut 
être  Mon  disciple!  »  récita  Didime  en  se  retournant 
une  dernière  fois  vers  Juventin. 
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—  Reste  dans  le  monde.  Tu  as  renié  le  Christ. 

Sois  maudit  dans  ce  siècle  et  dans  l'autre. 

—  Non!  ne  me  repousse  pas,  Père!  Je  suis  avec 

toi!...  Seierneur  !...  me  voici!  s'écria  Juventin,  en 
suivant  son  maître. 

Sa  mère  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  l'arrêter; 
pas  un  muscle  ne  bougea  sur  son  visage;  mais,  lorsque 

le  bruit  des  pas  se  iut  éteint,  un  strident  sanglot 

s'échappa  de  sa  poitrine  :  elle  tomba  foudroyée. 
—  Ouvrez!...  au  nom  du  très  pieux  empereur 

Constance  ! . . . 

C'étaient  les  soldats  du  préfet  qui,  sur  la  dénoncia- 
tion de  la  patricienne,  mère  de  Juventln,  venaient 

rechercher  les  rebelles  u  sabéens  »,  ennemis  de  l'Em- 
pereur, qui  se  cachaient  dans  les  catacombes.  A  grands 

coups  de  levier,  ils  cherchaient  à  défoncer  la  porte  du 

columbarium.  L'édifice  tremblait  sur  sa  base,  les  urnes 

d'argent  vi!)raient  plaintivement.  La  moitié  de  la  porte 
s'elTondra. 

Anatole,  ̂ lyrrha  et  Arsinoc  se  précipitèrent  dans 
les  galeries  intérieures.  Les  chrétiens  couraient  dans 

les  étroits  couloirs,  comme  des  fourmis  dérangées 

dans  leur  gîte,  se  dirigeant  tous  vers  les  sorties 

secrètes  communiquant  avec  la  carrière.  Mais  Arsi- 

noé  et  Myrrha  ne  connaissaient  pas  l'exacte  disposi- 

tion des  galeries.  Elles  s'égarèrent  dans  le  labyrinthe 
et  atteignirent  le  dernier  étage  inférieur,  situé  à  cin- 

quante coudées  sous  terre.  Il  y  était  difficile  de  res- 
pirer. Sous  les  pieds  filtrait  une  eau  bourbeuse.  La 

llamme  des  lampes    vacillait.    Des    miasmes  putrides 
11. 
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empoisonnaient  l'air.  Myrrha  sentit  sa  tête  tourner  et 
perdit  connaissance. 

Anatole  la  prit  sur  ses  bras.  A  tout  instant,  ils 
craignaient  de  rencontrer  les  légionnaires.  On  pouvait 

combler  les  sorties  :  ils  risquaient  d'être  enterrés vivants. 

Enfin,  Juventin  les  appela  : 
—  Ici!...  Ici!... 

Courbé,  il  portait  sur  ses  épaules  le  vieux  Didime. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ils  atteignirent  la  sortie 
secrète  donnant  sur  la  Gampanie. 

De  retour  à  la  maison,  Arsinoé,  vivement,  dévêtit 

et  coucha  Myrrlia,  toujours  évanouie.  Agenouillée,  la 

sœur  aînée  baisait  longuement  les  mains  inertes,  mai- 
gres et  jaunes  de  la  fillette.  Un  pénible  pressentiment 

serrait  son  cœur. 

Le  visage  de  l'endormie  avait  une  expression 

étrange  :  jamais  encore  il  n'avait  reflété  un  charme 
aussi  immatériel.  Tout  son  petit  corps  semblait  dia- 

phane et  frêle  comme  les  parois  minces  d'une  am- 
phore d'albâtre  éclairée  par  un  feu  intérieur. 

Ce  feu  ne  devait  s'éteindre  qu'avec  la  vie  de 
Myrrha. 
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Tard,  le  soir,  dans  un  bois  marécageux,  non  loin 

du  Rhin,  entre  la  place  fortifiée  Très  Tabernœ  et  la 

ville  romaine  Argentoratiim  conquise  depuis  peu  par 
les  Alamans,  se  faufilaient  deux  guerriers  égarés. 

L'un,  Aragaris,  disgracieux  géant  à  cheveux  roux, 
Sarmate  au  service  de  Rome  ;  l'autre,  Strombix, 
maigre  et  renfrogné  Syrien. 

L'espace  entre  les  troncs  d'arbres  était  rempli 

d'obscurité.  Dans  l'atmosphère  tiède  bruissait  une  fine 
pluie.  Les  bouleaux  répandaient  une  odeur  de  feuilles 
humides.  Un  coucou  chantait  au  loin. 

A  chaque  craquement  de  branches,  Strombix, 

effrayé,  se  prenait  à  trembler  et  saisissait  la  main  de 
son  compagnon. 
—  Cousin  ! . . .  eh  !  cousin  I 

Il  appelait  Aragaris  cousin,  non  par  parenté,  mais 
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par  amitié.  Ils  avaient  été  pris  dans  l'armée  romaine, 
des  deux  coins  opposés  du  monde.  Le  barbare  du 

Nord,  vorace  et  chaste,  méprisait  le  Syrien  peureux, 

voluptueux  et  sobre  de  nourriture  et  de  boisson.  Mais, 

tout  en  le  raillant,  il  avait  pitié  de  lui  comme  d'un enfant. 

—  Cousin  !...  pleurnicha  Strombix. 

—  Eh  bien  !  quoi?...  laisse-moi  tranquille! 
—  Y  a-t-il  des  ours  dans  ce  bois? 

—  Oui,  répondit  Aragaris  rébarbatif. 
—  Et  si  nous  en  rencontrons  un,  hein? 

—  Nous  le  tuerons,  nous  vendrons  sa  peau  et  nous 
irons  boire. 

—  Et  si  c'est  lui,  au  contraire,  qui... 
—  Poltron  I  Cela  se  voit  tout  de  suite,  que  tu  es 

chrétien. 

- —  Pourquoi  un  chrétien  doit-il  être  poltron?  dit 

Strombix  d'un  air  vexé. 

—  Mais  tu  m'as  dit  toi-même  que  dans  votre  livre 
il  est  dit  :  «  Si  on  te  frappe  sur  la  joue  gauche,  tends 
la  droite  !  » 

—  C'est  exact. 

—  Tu  vois  !  S'il  en  est  ainsi,  à  mon  avis,  il  ne  faut 

pas  guerroyer.  L'ennemi  te  frappera  sur  une  joue,  et 
toi,  tu  tendras  l'autre  ?  Vous  êtes  tous  des  poltrons, 
—  voilà  ! 

—  Le  césar  Julien  est  chrétien  et  ce  n'est  pas  un 
poltron  !  se  défendait  Strombix. 

—  Je  sais,  mon  neveu,  continua  Aragaris,  que 
vous  savez  pardonner  aux  ennemis,  quand  on  envient 
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au  combat.  Poules  mouillées  !...  Ton  ventre  n'est  pas 

plus  gros  que  mon  poing  ;  avec  une  gousse  d'ail,  tu 

es  repu  pour  toute  la  journée.  C'est  pour  cela  que  ton 
sanp:  n'est  que  de  l'eau  marécageuse  ! 
—  Ah  !  cousin  !  cousin  !  observa  Strombix  avec 

reproche.  Pourquoi  as-tu  parlé  de  nourriture  !  Voilà 

que  ça  me  ronge  de  nouveau  au  creux  de  l'estomac  ! 
Donne-moi  un  peu    d'ail,  il  t'en  reste  dans  ton  sac... 
—  Si  je  te  donne  ce  qui  me  reste,  nous  crèverons 

tous  les  deux,  demain,  dans  ce  bois  ! 

—  Ah!  si  tu  ne  m'en  donnes  tout  de  suite,  je  tom- 
berai de  faiblesse  et  tu  seras  forcé  de  me  porter... 

—  Tiens!...  bâfre,  chien! 

—  Et  un  peu  de  pain  !  suppliait  Strombix. 
Aragaris    lui   donna,    avec    un  juron,    le    dernier 

croûton  de  son  biscuit  de  soldat.  Lui-même,  la  veille, 

avait  mangé  pour  deux  jours,  de  la  graisse  de  porc  et 
de  la  bouillie  de  fèves. 

—  Attention  !  dit-il  en  s'arrêtant.  On  entend  la 
trompe  !...  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  camp  !...  Il 

faut  nous  tenir  vers  le  Nord...  Je  ne  crains  pas  les 

ours,  ajouta  Aragaris,  pensif;  mais  le  centurion... 
Les  soldats  avaient  nommé  ce  centurion  détesté 

((  Cedo-Alteram  »,  c'est-à-dire  :  «  Donne-m'en  une 

neuve  »,  parce  qu'il  criait  joyeusement,  chaque  fois 
que  la  verge  dont  il  frappait  le  soldat  fautif  se  cassait  : 
Cedo  aller am  ! 

Ces  deux  mots  étaient  devenus  son  surnom. 

—  Je  suis  sûr,  dit  le  barbare,  je  suis  sûr  que 

Cedo-Alteram  fera  de  mon  dos  ce  que  le  tanneur  fait 
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d'une  peau  de  bœuf  I  C'est  abominable,  mon  neveu, 
abominable  I 

lis  étaient   restés  en  arrière  de  l'armée  parce  que    ̂  
Aragaris,    selon   son   habitude,   s'était    enivré  jusqu'à 
perte  de  connaissance,  dans  un  village  pillé,  et  Slrom-  ̂  
bix  avait  été  battu .  Le  petit  Syrien  avait  fait  une  ten-  M 

tative    infructueuse  pour    obtenir    les   faveurs    d'une 

belle  fille  franque.  Cette  beauté  de  seize  ans,  fille  d'un 
barbare,    tué  dans    le    combat,  lui   avait    administré 

deux  gifles  telles  qu'il  était  tombé  à  la  renverse.  Puis 
elle  l'avait  piétiné  sous  ses  pieds  puissants. 

—  Ce  n'est  pas  une  fille,  mais  un  diable  !  racon- 

tait Strombix.  Je  l'ai  à  peine  pincée  et  elle  a  failli  me 
casser  les  côtes  ! 

Le  son  de  la  trompe  devenait  de  plus  en  plus  dis- 
tinct. Aragaris,  reniflant  le  vent  comme  un  limier, 

observa  qu'on  sentait  la  fumée.  Les  bivouacs  devaient 
être  à  peu  de  distance. 

La  nuit  devint  plus  sombre  ;  ils  découvraient  à 

peine  leur  chemin.  Le  sentier  se  perdait  dans  les 

marécages.  Ils  sautaient  de  petite  butte  en  petite 
butte.   Le  brouillard  tombait. 

Tout  à  coup,  d'un  grand  if  dont  les  branches  cou- 
vertes de  mousse  ressemblaient  à  une  longue  barbe 

grise,  quelque  chose  s'envola  avec  un  cri  strident. 
Strombix  s'accroupit  de  peur.   C'était  un  tétras. 

Ils  s'égarèrent  définitivement.  Strombix  grimpa  à 
un  arbre. 

" —  Les  bivouacs  sont  au  nord.  Pas  loin.  Il  y  a 

là-bas  une  large  rivière. 
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—  Le  Rhin!  le  Rhin!  s'écria  Aragaris.  Allons vite  ! 

Ils  se  glissèrent  à  travers  les  bouleaux  elles  trem- 
bles centenaires. 

—  Cousin,  je  me  noie  !  glapit  Strombix.  Quel- 

qu'un me  tire  par  les  pieds  ! . . .   Où  es-tu  ? 

A  grand'peine,  Aragaris  le  dépêtra,  et,  jurant,  le 
prit  sur  ses  épaules.  Avec  ses  pieds,  le  Sarmate  recon- 

nut les  solives  des  fascinages  posés  par  les  Romains. 

Ce  fascinage  les  amena  à  la  grande  route  forée  depuis 

peu  par  l'armée  de  Sever,  le  général  de  Julien.  Les 
barbares,  pour  couper  la  route,  l'avaient  encombrée, 
selon  leur  habitude,  d'énormes  troncs  d'arbres. 

Il  fallut  les  escalader.  Ces  arbres,  parfois  pourris, 

recouverts  de  mousse  et  s'efTritant  sous  les  pieds  ;  par- 
fois fermes  et  rendus  glissants  par  la  pluie,  rendaient 

la  marche  difficile.  Et  c'est  par  ces  routes,  redoutant 

toujours  une  attaque,  que  devait  se  mouvoir  l'armée 
de  Julien,  forte  de  treize  mille  hommes,  et  que  tous 

les  généraux  de  l'empereur,  sauf  Sever,  avaient  traî- 
treusement abandonnée. 

Strombix  maudissait  son  camarade. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  païen  I...  Je  préfère  me 
coucher  dans  les  feuilles  mortes  et  crever  ! . . .  Au 

moins,  je  ne  verrai  pas  ton  visage  de  damné!...  Hou! 

Infidèle!...  On  voit  tout  de  suite  que  tu  ne  portes  pas 
de  croix  ! . . .  Est-ce  affaire  à  des  chrétiens  de  traîner 

ainsi  sur  les  routes  ?. . .  Et  où  nous  fourrons-nous  ?  Sous 

les  verges  du  centurion  ! . . .  Je  n'irai  pas  plus  loin  ! . . . 

Aragaris  l'entraîna  de  force  et,   dès  que  la  route  de- 



I()6  LA     MORT     DES     DIEUX. 

vint  plus  facile,  porta  de  nouveau  sur  ses  épaules  son 

capricieux  compagnon  qui  l'invectivait  et  le  pinçait, 

puis,  au  bout  de  quelque  temps,  s'endormit  profon- 
dément sur  le   dos  du   «  païen  ». 

A  minuit,  ils  atteignirent  les  portes  du  camp  ro- 

main. Tout  était  silencieux.  Le  pont-levis  était  depuis 
longtemps  levé.  Les  amis  durent  dormir  dans  le  bois, 

près  des  portes  de  derrière,  appelées  decamènes. 

A  l'aube,  la  trompe  retentit.  Dans  le  bois  embrumé 
le  rossignol  chantait  encore  :  il  se  tut,  effrayé  par  les 

sons  guerriers .  Aragaris  renifla  l'odeur  de  la  soupe  et 
éveilla  Strombix  ;  leur  appétit  décuplé  leur  fit  oublier 

les  verges  de  Gedo-Alteram.  Ils  pénétrèrent  dans  le 

camp  et  s'assirent  auprès  des  chaudrons.  Dans  la  tente 
principale,  près  des  portes  prétoriennes,  le  césar  Julien 
veillait. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  été  nommé  césar,  à  Mé- 

diolan,  grâce  à  la  protection  de  l'impératrice  Eusève, 

Julien  s'adonnait  avec  zèle  aux  exercices  guerriers. 
Non  seulement  il  étudiait,  sous  la  direction  de  Sever, 

l'art  de  la  guerre,  mais  encore  il  voulait  connaître  le 
métier  du  simple  soldat.  Au  son  des  trompes,  dans 

les  casernes,  sur  le  Ghamp-de-Mars,  avec  les  nouvelles 

recrues,  pendant  des  journées  entières,  il  apprenait  à 

marcher,  à  tirer  de  l'arc  et  de  la  fronde  ;  à  courir 

avec  le  poids  de  l'équipement  complet,  à  sauter  les 

fossés,  à  s'escrimer.  Surmontant  l'hypocrisie  mona- 

cale, s'éveillait  dans  le  jeune  homme  le  sang  de  la 
race  de  Constantin,  race  faite  de  plusieurs  générations 

d'austères  et  obstinés  guerriers. 
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—  Hélas  !  divins  Jamblique  et  Platon  !  Si  vous 

voyiez  ce  qu'est  devenu  votre  élève  !  s'écriait-il  parfois, 
en  essuyant  la  sueur  qui  roulait  de  son  front. 

Et,  désignant  son  armure,  il  ajoutait  : 

—  N'est-ce  pas,  Sever,  cette  armure  me  va  aussi 

mal,  à  moi  élève  philosophe,  qu'une  selle  de  guerre  à 
un  taureau  paresseux  ? 

Sever  ne  répondit  pas  et  sourit  malicieusement.  Il 

savait  que  ces  soupirs  et  ces  plaintes  n'étaient  pas 

sincères  et  qu'en  réalité  Julien  était  ravi  de  ses  pro- 
grès militaires. 

En  quelques  mois  il  s'était  tellement  transformé, 
virihsé,  que  beaucoup  reconnaissaient  avec  peine  «  le 

petit  Grec  »  comme  on  l'appelait  jadis  à  la  cour  de 

Constance.  Les  yeux,  seuls,  n'avaient  pas  changé  et 

brillaient  d'un  feu  étrange,  trop  aigu,  presque  fié- 
vreux, qui  les  rendait  inoubliables.  Julien  se  sentait 

chaque  jour  plus  fort,  non  seulement  physiquement, 
mais  moralement  aussi.  Pour  la  première  fois  de  son 

existence,  il  éprouvait  le  bonheur  de  l'amour  des  gens 
simples. 

Cela  avait  plu  tout  d'abord  aux  légionnaires,  de 

voir  un  véritable  césar,  cousin  de  l'auguste,  apprendre 
le  métier  militaire  dans  les  casernes,  sans  répugnance 

pour  la  grossière  vie  des  soldats.  Les  visages  austères 

des  vieux  guerriers  s'illuminaient  d'un  tendre  sourire 

quand  ils  admiraient  l'adresse  toujours  croissante  du 
césar  ;  et,  se  souvenant  de  leur  jeunesse,  ils  s'éton- 

naient de  ses  rapides  progrès. 

Julien  s'approchait  d'eux,  causait,  écoutait  les  récits 
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des  campagnes  passées,  les  conseils  concernant 

l'attache  de  la  cuirasse,  de  façon  que  les  courroies 
frottent  moins  ;  comment  il  fallait  poser  le  pied  pour 
éviter  la  trop  grande  fatigue  des  longues  marches. 

Le  bruit  circulait  que  l'empereur  Constance  avait 

envoyé  l'inexpérimenté  jeune  homme  chez  les  barbares 
de  la  Gaule,  pour  y  trouver  la  mort,  pour  se  débar- 

rasser d'un  concurrent  ;  que  les  généraux,  suivant  les 
conseils  des  eunuques  impériaux,  trahissaient  le  jeune 
césar. 

Tout  cela  enflammait  encore  davantage  l'amour 
des  légionnaires  pour  Julien. 

Avec  une  insinuation  précautionneuse,  avec  l'art 
de  gagner  les  bonnes  grâces,  contractés  durant  son 

éducation  monacale,  Julien  faisait  tout  pour  affermir 

l'amour  dont  il  était  l'objet  et  la  haine  envers  l'em- 
pereur. Devant  les  soldats,  il  parlait  de  son  frère 

Constance  avec  une  humilité  à  double  sens,  en  baissant 

les  yeux  et  en  affectant  l'aspect  d'une  victime.  Il  lui 
était  d'autant  plus  facile  de  captiver  les  guerriers  par 
son  intrépidité  que  la  mort  dans  un  combat  lui  parais- 

sait enviable,  en  comparaison  de  celle  à  laquelle  avait 

été  soumis  Gallus  et  que  lui  réservait  peut-être  l'em- 
pereur. 

Julien  avait  organisé  sa  vie  d'après  l'exemple  aus- 

tère des  antiques  conquérants.  L'éducation  stoïque  du 

pédagogue  Mardonius  l'aida  à  supporter  l'absence 
totale  du  luxe.  Il  dormait  moins  qu'un  simple  soldat, 
et  non  sur  un  lit,  mais  sur  un  grossier  tapis  à  longs 

poils,  nommé  «  suburre  »  par  le  peuple.  La  première 
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partie  de  la  nuit  était  consacrée  au  sommeil  ;  la  se- 

conde, aux  affaires  d'Etat  et  de  guerre;  la  troisième, 
aux  Muses. 

Les  livres  préférés  de  Julien  ne  le  quittaient  pas 

dans  les  campagnes.  Il  s'inspirait  de  Marc-Aurèle,  de 

Plularque,  de  Suétone,  de  Caton  l'Ancien.  Le  jf'ur,  il 
s'efforçait  de  mettre  en  pratique  ce  à  quoi  il  avait  songé 
la  nuit,  avec  ses  livres.  Le  matin  mémorable,  avant  la 

bataille  d'Argentoratum,  lorsqu'il  entendit  la  sonne- 
rie de  l'aurore,  Julien  vivement  revêtit  l'armure  com- 

plète et  ordonna  de  lui  amener  son  coursier.  En 

attendant,  il  se  retira  dans  l'endroit  le  plus  caché  de 
la  tente.  Là  était  placée  une  élégante  statuette  de  Mer- 

cure, ailé,  portant  le  caducée  :  dieu  du  mouvement, 

de  la  réussite  et  de  la  gaieté.  Julien  s'inclina  et  jeta 

sur  un  petit  trépied  quelques  grains  d'encens.  D'après 
la  direction  de  la  fumée,  le  césar,  se  flattant  de  con- 

naître l'art  des  devins,  cherchait  à  deviner  l'influence 
du  jour.  La  nuit,  il  avait  entendu  par  trois  fois  le  cri 

du  corbeau,  —  signe  néfaste. 
Julien  était  tellement  convaincu  que  ses  inattendus 

succès  militaires  en  Gaule  étaient  dus  à  une  force  sur- 

naturelle qu'il  devenait  de  jour  en  jour  plus  supersti- tieux. 

En  sortant  de  la  tente,  il  butta  contre  la  solive  de 

bois  qui  servait  de  seuil.  Le  visage  du  césar  s'assom- 
brit. Tous  les  présages  étaient  défavorables.  Il  résolut 

en  lui-même  de  remettre  la  bataille  au  lendemain. 

L'armée  se  mit  en  marche.  La  route  à  travers  le 

bois  était  pénible;  des  tas  d'arbres  la  barraient  à  tout 
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instant.  La  journée  promettait  d'être  chaude.  L'armée 

n'avait  fait  que  la  moitié  du  chemin,  et,  jusqu'au  camp 
des  barbares  situé  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  dans 

une  grande  plaine  près  de  la  ville  d'Argentoratum,  il 
restait  à  parcourir  encore,  à  midi,  plus  de  vingt  et  un 

mille  pas. 

Les  soldats  étaient  fatigués. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  bois  et  qu'ils  se  trouvèrent 
dans  un  champ,  Julien  les  réunit  autour  de  lui  et  les 

disposa  en  cercle,  comme  les  spectateurs  dans  un 

amphithéâtre,  de  façon  à  être,  lui-même,  le  centre  des 

centurions  et  des  cohortes  qui  s'irradiaient  en  longs 

rayons  circulaires.  C'était,  du  reste,  l'habitude  de 

l'armée  romaine,  pour  que  le  plus  grand  nombre  puisse 
entendre  les  paroles  du  général. 

Julien  expliqua  aux  légions,  en  quelques  phrases 

courtes  et  simples,  que  la  fatigue  pouvait  nuire  au  succès, 

qu'il  serait  plus  raisonnable  de  disposer  le  camp  dans 

ce  champ,  de  se  reposer,  et  d'attaquer  les  barbares  le 
lendemain  matin  avec  des  forces  fraîches. 

Un  murmure  s'éleva  dans  l'armée.  Les  soldats  frap- 
pèrent leurs  boucliers  de  la  lance,  ce  qui  était  un  signe 

d'impatience.  Ils  exigeaient,  par  leurs  cris,  que  Julien 
les  conduisît  sans  tarder  sur  le  lieu  du  combat.  Le 

césar  regarda  autour  de  lui  et  comprit,  à  l'expression 

des  visages,  qu'il  commettrait  une  grosse  faute  en 
résistant.  Il  sentait  dans  la  foule  le  frémissement  ter- 

rible qu'il  connaissait  si  bien,  qui  était  indispensable 
pour  la  victoire  et  qui  pouvait,  à  la  moindre  mala- 

dresse, se  transformer  en  fureur. 



LA     MORT     DES     DIEUX.  20I 

Il  saula  sur  son  cheval  et  donna  le  signal  de  conti- 
nuer la  marche  en  avant.  Un  cri  enthousiaste  lui 

répondit  et  l'armée  s'ébranla. 
Lorsque  le  soleil  commença  à  décliner,  ils  atteigni- 

rent la  plaine  d'Argentoratum.  Entre  les  collines  basses 
brillait  le  Rhin.  Au  sud  s'élevait  la  masse  sombre  des 

Vosges.  Des  martinets  planaient  au-dessus  du  gran- 
diose fleuve  germain. 

Tout  à  coup,  sur  la  colline  la  plus  proche,  parurent 

trois  cavaliers.  C'étaient  les  barbares. 

Les  Romains  s'arrêtèrent  et  se  disposèrent  en  ordre 
de  combat.  Julien,  entouré  de  six  cents  cavaliers  bardés 

de  fer,  les  clibanaires,  commandait  la  cavalerie  de  l'aile 

droite;  sur  la  gauche,  s'étendit  l'infanterie,  sous  les 
ordres  de  Sever,  auquel,  du  reste  obéissait  Julien  lui- 

même.  Les  barbares  opposèrent  leur  cavalerie  à  celle 

de  Julien  :  en  tète  se  tenait  le  roi  alaman  Ghlodomir  ; 

en  face  de  Sever,  le  jeune  neveu  de  Ghlodomir,  Age- 

naric,  dirigeait  l'infanterie. 
Les  cors  guerriers,  les  trompes,  les  cornets  à  bou- 

quin retentirent.  Les  enseignes,  les  drapeaux  portant 

les  noms  des  cohortes,  les  dragons  de  pourpre,  les 

aigles  romaines,  se  rapprochèrent  en  tête  des  légions. 

En  avant,  les  visages  calmes  et  sévères,  s'avançaient 
à  pas  pesants  et  réguliers,  en  faisant  trembler  la  terre, 

les  porteurs  de  haches  et  les  primipilaires  habitués  aux 
victoires. 

Tout  à  coup,  l'infanterie  de  Sever  s'arrêta.  Les 
barbares,  cachés  dans  un  fossé,  sautèrent  hors  de  leur 

embuscade  et  attaquèrent  les  Romains.  Julien,  de  loin. 
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vit  le  trouble  qui  s'ensuivit  et  accourut  les  secourir. 
Il  s'efforçait  de  calmer  les  soldats  et  s'adressait  tantôt  à 
une  cohorte,  tantôt  à  une  autre,  imitant  le  style  concis 

de  Jules  César.  Quand  il  prononçait  :  Exurgamiis,  viri 

fortes,  ou  bien  :  Advenit,  socii,  justiim  piignandi  jam 

iempus,  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  songeait  avec 
fierté  :  a  Maintenant,  je  ressemble  à  tel  ou  tel  célèbre 

chef  conquérant  !  »  Et  dans  le  feu  même  de  l'action, 
il  était  mentalement  entouré  de  ses  livres  et  se  réjouis- 

sait que  tout  se  passât  précisément  comme  le  décrivaient 

Tite-Live,  Plutarque  et  Salluste.  L'expérimenté  Sever 
modérait  son  ardeur  par  son  sang-froid,  et,  tout  en 

donnant  une  certaine  liberté  à  Julien,  n'abandonnait 

pas  la  direction  générale  de  l'armée. 
Les  flèches  sifflèrent,  ainsi  que  les  lances  barbares 

tenues  par  de  longs  lassos  ;  les  machines  de  guerre 

projetèrent  d'énormes  pierres. 
Les  Romains  se  trouvèrent  enfin,  face  à  face,  avec 

les  terribles  et  mystérieux  habitants  du  Nord,  au  sujet 

desquels  circulaient  de  si  incroyables  légendes.  Ceux-ci 

portaient  des  équipements  monstrueux  ;  quelques-uns 

avaient  leurs  dos  couverts  de  peaux  d'ours  et,  en  guise 
de  casques,  sur  leurs  têtes  chevelues,  des  gueules 

d'animaux  qui  montraient  les  crocs.  D'autres  avaient 
leurs  casques  ornés  de  cornes  de  cerf  ou  de  bœuf.  Les 

Alamans  méprisaient  à  ce  point  la  mort,  qu'ils  se 
jetaient  dans  la  mêlée,  absolument  nus,  ne  conservant 

que  leur  glaive  et  leur  lance. 
Leurs  cheveux  roux  étaient  noués  sur  le  sommet  de 

la  tête  et  retombaient  à  la  nuque  en  grosse  touffe  ou 
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en  natte  qui  ressemblait  à  une  crinière.  Les  mous- 

taches blondes  tranchaient  sur  leur  peau  brûlée  et  pen- 
daient, très  longues,  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Un 

grand  nombre  d'entre  eux  étaient  si  sauvages  qu'ils 

n'employaient  pas  le  fer,  et  combattaient  avec  des 
lances  terminées  par  des  pointes  en  os,  trempées  dans 

un  violent  poison  qui  les  rendait  encore  plus  dange- 

reuses :  il  suffisait  d'une  piqûre  de  cette  arme  primitiA^e 

pour  mourir  lentement,  dans  d'atroces  souffrances.  De 

la  tête  aux  pieds,  en  guise  d'armures,  ils  étaient  cou- 
verts de  minces  feuillets  de  corne  de  sabot  de  cheval 

cousus  sur  une  étoffe  de  lin.  Et  dans  cet  appareil,  ces 

barbares  semblaient  d'étranges  monstres,  vêtus  de 

plumes  d'oiseau  et  d'écaillés  de  poisson. 
Il  y  avait  aussi  des  Saxons,  aux  yeux  bleu-pâle, 

que  jamais  la  mer  n'effrayait,  mais  qui  craignaient  la 
terre  ;  des  Sicambres;  des  Hérules  aux  prunelles  vertes 

comme  l'eau  de  l'Océan  ;  des  Burgondes,  des  Bataves 
et  des  Sarmates,  moitié  hommes,  moitié  fauves,  dont 

les  Romains  ne  voyaient  les  terribles  visages  qu'au moment  de  la  mort. 

Les  primipilaires,  réunissant  leurs  boucliers,  for- 

mèrent une  compacte  muraille  d'acier,  invulnérable  à 
tous  les  coups,  avançant  toujours,  lentement.  Les 

Alamans  se  précipitèrent  sur  elle  avec  des  cris 

féroces,  pareils  aux  hurlements  rauques  des  ours. 

Le  combat  commença,  poitrine  contre  poitrine,  bou- 

cher contre  bouclier.  La  poussière  s'éleva  si  dense 

au-dessus  de  la  plaine  qu'elle  intercepta  les  rayons  du soleil . 
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A  ce  moment,  sur  l'aile  droite,  la  cavalerie  de  fer 
des  clibanaires  frémit  et  prit  la  fuite.  Elle  pouvait 

écraser  les  légions  d'arrière-garde.  A  travers  le  nuage 
de  flèches  et  de  lances,  en  plein  soleil,  brillait  le  ban- 

deau couleur  feu  du  gigantesque  roi  Chlodomir. 

Julien  à  temps,  accourut  au  galop  de  son  noir  cour- 

sier, blanc  d'écume.  Il  comprit  la  ruse.  L'infanterie 
barbare,  placée  exprès  entre  les  cavaliers,  se  glissait 

sous  les  jambes  des  chevaux  romains,  et  d'un  coup  de 

glaive  leur  fendait  l'abdomen.  Les  chevaux  tombaient 
entraînant  dans  leur  chute  les  «  cataphractes  »  qui  ne 

pouvaient  se  relever,  accablés  sous  le  poids  de  leur 
armure. 

Julien  se  plaça  au  milieu  du  chemin.  Il  devait,^  ou 

arrêter  les  cavaliers  fuyards,  ou  bien  être  écrasé  sous 
le  choc.  Le  tribun  des  clibanaires  se  butta  dans  lui. 

Il  reconnut  Julien,  s'arrêta,  pâlit  de  honte  et  d'effroi. 
Tout  le  sang  alïlua  au  front  de  Julien,  qui  oublia  ses 

livres  classiques ,  se  pencha,  saisit  le  fuyard  à  la  gorge 

et  cria,  d'une  voix  qui  lui  parut,  à  lui-même,  incon- 
nue, sauvage  : 

—  Lâche! 

Puis,  il  tourna  le  tribun  face  à  l'ennemi.  Alors  les 

cataphractes  s'arrêtèrent,  reconnurent  le  dragon  de 
pourpre,  le  dragon  impérial  et  restèrent  confondus. 
En  une  minute,  toute  la  masse  de  fer  recula  et  fondit 

à  nouveau  sur  les  barbares. 

Tout  se  mêla.  Une  lance  frappa  Julien  en  pleine 

poitrine  ;  il  ne  dut  son  salut  qu'à  sa  cuirasse.  Une  llèche 
silFla  à  son  oreille,  clïleurant  sa  joue  de  ses  plumes. 
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Au  secours  de  la  cavalerie  faiblissante,  Sevcr  envoya 

des  légions  de  Cornutes  et  des  Brakathes,  alliés  à 

demi  sauvages  des  Romains.  Ils  avaient  coutume  de 

ne  chanter  leur  hymne  guerrier,  le  Barrith,  qu'au 

moment  de  l'ivresse  sanguinaire  du  combat. 

Ils  entonnèrent  leur  chant  d'une  voix  basse  et  plain- 
tive; les  premiers  sons  étaient  calmes  comme  le  bruis- 

sement nocturne  des  feuilles;  puis,  peu  à  peu,  le 

Barrith  devenait  plus  fort,  plus  solennel  et  terrible; 

enfin,  il  se  transformait  en  un  furieux  et  assourdissant 

rugissement,  pareil  à  celui  de  la  mer  démontée,  se 

brisant  contre  les  rociicrs.  Ils  s'enivraient  avec  ce  chant 

jusqu'à  l'oubli  de  soi-même. 
Julien  cessa  de  voir  et  de  comprendre  ce  qui  se 

passait  autour  de  lui.  Il  sentait  seulement  une  soif 

intolérable  et  une  douleur  de  fatigue  dans  la  main  qui 

tenait  le  glaive.  Il  perdit  même  la  notion  du  temps. 

Mais  Sever  conservait  toute  sa  présence  d'esprit  et 
dirigeait  le  combat  avec  une  incomparable  sagesse. 

Perplexe  et  navré,  Julien  aperçut  le  bandeau  orange 

de  Chlodomir,  au  cœur  même  des  légions.  La 

cavalerie  barbare  avait  pénétré  de  biais  au  centre 

de  l'armée  romaine,  Julien  songea  :  C'est  fini,  tout 
est  perdu  !  Il  se  souvint  des  présages  défavorables 

du  matin  et  adressa  une  dernière  prière  aux  dieux 

olympiens. 

—  Venez  à  mon  aide  !   car  qui  donc,    si  ce   n'est 
moi,  rétablira  votre  puissance  sur  cette  terre? 

Au  centre  de  l'armée  se  trouvaient  de  vieux  vétérans 
de  la  légion  des  «  Pétulants  » ,  dénommés  ainsi  pour 
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leur  bravoure.  Sever  comptait  sur  eux  et  ne  se  trom- 

pait pas.  L'un  d'entre  eux  cria  : 
—  Viri  fortissimi f  Braves  des  braves!  Ne  trahissons 

pas  Rome  et  notre  césar  !  Mourons  pour  Julien  ! 

—  Gloire  et  prospérité  à  César  Julien!...  Pour 
Rome  ! . . .  Pour  Rome  ! . . .  répondirent  des  voix  fermes. 

Et  les  vieillards,  blanchis  sous  les  drapeaux,  encore 
une  fois  allèrent  à  la  mort,  calmes  et  sévères. 

Le  souffle  de  la  grande  Rome  plana  au-dessus  de 
l'armée. 

Julien,  les  yeux  pleins  de  larmes  enthousiastes,'  se 
jeta  vers  les  vétérans  pour  mourir  avec  eux.  De  nou- 

veau, il  sentit  la  force  de  l'amour  simple,  la  force  du 

peuple,  le  soulever  sur  ses  ailes  et  l'emporter  vers  la victoire. 

Alors  la  terreur  s'empara  des  masses  barbares.  Elles 
tremblèrent  et  s'enfuirent. 

Et  les  aigles  des  légions,  avec  leurs  becs  rapaces, 

leurs  ailes  éployées,  brillant  au  soleil,  volèrent  une 
fois  encore,  annonçant  aux  tribus  en  déroute  la  victoire 
de  la  Ville  Eternelle. 

Les  Alamans  et  les  Francs  expiraient  en  combat- , 

tant  jusqu'au  dernier  souffle. 

Agenouillé  dans  une  mare  de  sang,  le  barbare  d'une 
main  faiblissante  maniait  son  glaive  ou  sa  lance  et 

dans  ses  yeux  troubles  on  ne  lisait  ni  la  peur,  ni  le 

désespoir,  mais  seulement  la  soif  de  la  vengeance  et 

le  mépris  vis-à-vis  du  vainqueur.  Même  ceux  qu'on 
croyait  morts  se  soulevaient,  à  moitié  écrasés,  saisis- 

saient de  leurs  dents  les  jambes  des  ennemis  et  s'agrip- 
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paient  avec  une  telle  force  que  les  Romains  les  traî- 
naient à  leur  suite.  Six  mille  barbares  tombèrent  sur 

le  champ  de  batail  e  ou  se  noyèrent  dans  le  Rhin. 

Ce  soir-là,  au  m^mient  où  César  Julien  se  tenait  sur 

la  colline,  envelopp(:  comme  d'une  auréole  par  les  rayons 
du  soleil  couchant  on  lui  amena  le  roi  Chlodomir, 

fait  prisonnier  sur  id  rive  du  fleuve.  Il  respirait  péni- 
blement, énorme,  suant  et  livide.  Ses  mains  étaient 

liées  derrière  son  d  3s.  Il  s'agenouilla  devant  son  vain- 
queur, et  le  jeune  césar  de  vingt-deux  ans  posa  sa 

petite  main  sur  la  tête  chevelue  du  roi  barbare. 



XIX 

C'était  l'époque  des  vendanges.  Toute  la  journée 
vibraient  dans  Fair  les  chansons,  sur  les  berges  du 

joyeux  golfe  de  Napics. 

Dans  la  campagne  préférée  des  Romains,  à  Baii, 

célèbre  par  ses  bains  sulfureux,  Baii  dont  les  poètes  du 

temps  d'Auguste  disaient  : 

Nullus  in  orbe  locas  Baiis  prelucet  amœnis, 

les  gens  désœuvrés  se  délectaient  dans  la  nature,  plus 

raffinée  et  voluptueuse  qu'eux-mêmes. 

C'était  là  un  coin  inviolé  de  l'élégant  pays  qui  han- 

tait l'imagination  d'Horace,  de  Properce  et  de  Tibulle. 
Pas  une  seule  ombre  du  siècle  monacal  n'avait  terni 

encore  ce  littoral  ensoleillé  s'étendant  entre  le  Vésuve  et 

le  cap  Misène.  On  n'y  niait  pas  le  christianisme,  mais 

on  s'en  débarrassait  avec  une  légère  plaisanterie.  Les 
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pécheresses  ne  s'y  repentaient  pas  encore,  mais  les 

honnêtes  femmes,  pkitôt,  s'efTaraient  de  la  vertu 

comme  d'une  Vieille  mode.  Quand  arrivaient  les  nou- 
velles de  prophéties  des  Sibylles,  menaçant  le  monde 

décrépi  d'un  complet  effondrement,  ou  bien  celles  des 

crimes  nouveaux  et  des  bigoteries  de  l'empereur  Cons- 
tance, de  l'invasion  des  Perses  en  Orient,  des  menaces 

des  barbares  du  Nord  ;  —  les  heureux  habitants  de 

Baii,  fermant  les  yeux,  aspiraient  la  fine  brise  pleine 

des  parfums  des  grappes  de  Falerne  à  peine  écrasées 

dans  le  pressoir,  et  se  consolaient  avec  des  épi- 
grammes.  Pour  oublier  les  malheurs  de  Rome,  les 

prédictions  de  la  fm  du  monde,  il  leur  suffisait  de 

petits  vers  faciles,  qu'ils  s'envoyaient,  l'un  à  l'autre, 
en  cadeau  : 

Calei  iinàa,  friget  œthra, 
Siinul  innatat  choreis 

Amathusium  renidens 

Salis  arbitra  et  vaporis, 
Flos  siderum  Dione  ! 

Quelque  chose  de  vieux  et  d'enfantin  se  lisait  sur  les 
visages  des  plus  joyeux  épicuriens. 

TSi  la  fraîche  eau  salée  des  bains  de  mer,  ni  les  chau- 

des sources  sulfureuses  de  Baii  ne  pouvaient  guérir 

complètement  le  corps  de  ces  jeunes  hommes  caducs  et 

frileux,  chauves  déjà  à  vingt  ans  et  vieillis,  non  par 

leur  débauche  personnelle,  mais  par  la  débauche  de 

leurs  ancêtres,  déjà  blasés  de  la  littérature,  de  la  sagesse, 

12. 
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des  femmes,  spirituels  et  impuissants  et  qui  portaient 
dans  leurs  veines  le  sang  refroidi  des  générations 
attardées. 

Dans  l'un  de  ces  coins  les  plus  fleuris  et  les  plus 
confortables,  entre  Baii  et  Puteolis,  parmi  les  noirs 

sommets  des  Apennins,  les  murs  de  marbre  d'une 
villa  piquaient  leur  note  vive. 

Près  de  la  large  croisée  ouverte  directement  sur  la 

mer,  de  telle  sorte  que,  de  la  chambre,  on  ne  voyait 

que  les  vagues  et  le  ciel,  Myrrha  reposait  sur  un  lit. 
Les  médecins  ne  comprenaient  rien  à  sa  maladie  ; 

mais  Arsinoé  qui  voyait  sa  sœur,  chaque  jour,  perdre 

des  forces  et  dépérir,  l'emmena  de  Rome  au  bord  de la  mer. 

Myrrha,  en  dépit  de  sa  maladie,  imitant  les  nonnes 

et  les  anachorètes,  rangeait  sa  chambre,  apportait  elle- 

même  l'eau  et  essayait  de  laver  son  linge  et  de  faire  la 

cuisine.  Longtemps,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  elle 
refusa  de  se  coucher,  passant  la  nuit  en  prières  et,  un 

jour,  Arsinoé,  terrifiée,  trouva  un  cilice  sur  le  faible 

corps  de  sa  sœur.  De  sa  petite  chambre,  Myrrha  avait 

fait  enlever  tous  les  objets  de  luxe,  les  étoffes  et  les 

ornements,  ne  laissant  que  son  lit  et  une  grossière 

croix  en  bois.  Avec  ses  murs  nus,  la  chambre  ressem- 

blait à  une  cellule  de  moine.  Myrrha  observait  un 
jeûne  sévère  et  il  était  difficile  à  Arsinoé  de  lutter 
contre  cette  volonté  obstinée  et  douce. 

L'ennui  disparut  de  la  vie  d' Arsinoé.  Elle  passait 

continuellement  de  l'espoir  du  rétablissement  de 

Myrrha  au  désespoir  de  la  perdre,  et  bien  qu'elle  ne 
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l'aimât  pas  davantage  qu'auparavant,  dominée  par  la 
peur  de  la  séparation  éternelle,  elle  comprenait  mieux 
son  amour. 

Parfois,  avec  une  pitié  maternelle,  Arsinoé  contem- 

plait ce  visage  fin  et  amaigri,  respirant  une  grâce  cé- 
leste, ce  petit  corps  brûlé  par  un  feu  intérieur  trop  vif. 

Quand  la  malade  refusait  le  vin  et  la  nourriture  pres- 
crits par  les  médecins,  Arsinoé  disait,  dépitée  : 

—  Est-ce  que  je  ne  le  vois  pas,  Myrrha?  Tu  cher- 
ches la  mort?  Que  fais-tu  de  toi  ? 

—  N'est-ce  pas  égal  de  vivre  ou  de  mourir  ?  répon- 

dait la  jeune  fille  avec  une  telle  conviction  qu' Arsinoé 
ne  savait  que  répliquer  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas... 
Mais  Myrrha,  caressante,  assurait  : 

—  Chérie  !  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  !  Oh  ! 
si  tu  pouvais  seulement... 

La  malade  n'achevait  jamais  et  ne  demandait  pas  à 
sa  sœur  si  elle  avait  la  foi.  Mais  elle  fixait  sur  Arsinoé 

un  regard  triste,  comme  si  elle  voulait  lui  dire  quel- 

que chose  et  n'osait.  Arsinoé  sentait  dans  ce  regard  un 
muet  reproche  et,  cependant,  elle  ne  parlait  pas  non 

plus  de  la  foi,  et  n'avait  pas  le  courage  de  lui  com- 
muniquer ses  doutes,  de  crainte  de  lui  enlever  peut- 

être  l'espérance  folle  de  l'immortalité. 

Myrrha  s'affaiblissait  de  jour  en  jour,  fondait  comme 
la  cire  des  cierges,  et,  à  mesure,  devenait  plus  joyeuse 

et  plus  calme. 

Juventin,  qui  s'était  enfui  de  Rome  par  crainte  des 
poursuites  de   sa   mère   et  attendait  avec   Didime,    à 
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Naples,  le  départ  du  navire  pour  Alexandrie,  venait  les 
voir  chaque  soir. 

Il  lisait  l'Evangile  et  racontait  les  légendes  des 
saints. 

Oh  !  que  Myrrha  aurait  voulu  se  rendre  dans  ces 

sombres  cavernes,  près  de  ces  grands  et  mystérieux 

êtres  !  Le  désert  ne  lui  apparaissait  pas  morne  et 

stérile,  mais  fleuri  comme  le  paradis  terrestre,  plein  de 

merveilles,  éclairé  d'une  lumière  telle  qu'on  n'en  trou- 

vait nulle  part  ailleurs  sur  la  terre.  Elle  étoufl'ait  dans 

la  maison.  Parfois,  enfiévrée  par  les  soufl'rances  de  la 
maladie,  languissant  après  la  Thébaïde,  elle  regardait 

les  voiles  blanches  des  navires  disparaître  dans  le  loin- 
tain et  tendait  vers  elles  ses  mains  pâles.  Oh  !  si  elle 

avait  pu  s'envoler  à  leur  suite  et  respirer  Tair  pur  du 
désert  plein  de  silence  !  Des  fois,  elle  essayait  de  se 

lever,  assurait  qu'elle  se  sentait  mieux,  qu'elle  guéri- 
rait vite  et,  secrètement,  elle  espérait  qu'on  la  laisse- 
rait partir  avec  Didime  et  Juventin  quand  arriverait 

le  navire  d'Alexandrie. 

Anatole,  le  fidèle  adorateur  d'Arsinoé,  vivait  aussi 

à  Bail.  Le  jeune  épicurien  organisait  d'admirables  pro- 
menades en  trirème  dorée,  du  lac  d'Albano  au  golfe, 

avec  de  gais  camarades  et  de  jolies  femmes.  Il  se  dé- 
lectait de  la  vue  des  voiles  de  pourpre  voguant  sur  la 

mer  endormie,  des  fusions  de  teintes  crépusculaires 

sur  les  rochers  de  Caprée  et  d'Ischia,  qui  semblaient 

d'énormes  améthystes  ;  il  se  réjouissait  des  railleries 
des  amis  sur  la  foi,  de  l'arôme  du  vin,  des  baisers 
enivrants  des  courtisanes. 
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Mais  chaque  fois  qu'il  pénétrait  dans  la  calme  cel- 

lule de  Myrrha,  il  sentait  que  l'autre  côté  de  la  vie  lui 

était  aussi  accessible.  L'innocente  grâce  du  pâle  visage 

de  la  jeune  fille  l'émouvait.  Il  voulait  croire  à  tout  ce 
en  quoi  elle  avait  foi  :  le  doux  Galiléen  et  le  miracle  de 

l'immortalité.  Il  écoutait  les  récits  de  Juventin  et  trou- 
vait sublime  la  vie  des  anachorètes. 

Anatole  remarquait  avec  surprise  que,  pour  lui,  la 

vérité  existait  et  dans  l'enivrement  de  la  vie  et  dans  sa 
renonciation,  dans  le  triomphe  de  la  matière  et  dans 

celui  de  l'âme,  dans  la  chasteté  et  dans  la  volupté. 
Sa  pensée  restait  nette.  Il  n'éprouvait  pas  de  remords. 

Les  doutes,  même,  lui  plaisaient  comme  un  jeu 

nouveau  ;  ces  molles  et  profondes  vagues  de  la  vie,  ces 

transitions  du  christianisme  au  paganisme,  ne  le  tour- 
mentaient pas,  mais  plutôt  le  berçaient. 

Un  soir,  Myrrha  s'endormit  devant  la  fenêtre 
ouverte.  En  se  réveillant,  elle  dit  à  Juventin,  avec  un 
sourire  radieux  : 

—  J'ai  eu  un  rêve  étrange... 
—  Lequel? 

—  Je  ne  me  souviens  pas.  Il  était  heureux.  Crois-tu 
que  tout  le  monde  gagnera  le  salut  ? 

' —  Tous  les  justes  ;  les  pécheurs  seront  punis. 

—  Les  justes,  les  pécheurs!...  Je  ne  pense  pas 
ainsi,  répondit  Myrrha  toujours  souriante,  comme  si 

elle  cherchait  à  se  rappeler  son  rêve.  Sais-tu,  Juventin, 

je  crois  que  tous,  tous,  seront  sauves,  et  Dieu  n'aura 
pas  un  être  perdu  ! 
—  Ainsi    sonseait    le    «rand    maître   Orio^ène  ;    il 
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disait  :   «  Mon  sauveur  ne  peut  se  réjouir,  tant  que  je 

reste  dans  l'iniquité!  »  Mais,  c'est  une  hérésie... 

Myrrha  n'écoutait  pas  et  continuait  : 

—  Oui,  oui  !  Gela  doit  être  ainsi,  je  l'ai  compris 

maintenant  :  tous  se  sauveront,  jusqu'au  dernier! 

Dieu  ne  permettra  pas  qu'une  seule  de  ses  créatures 
se  perde. 
—  Je  voudrais  aussi  le  croire,  murmura  Juventin, 

mais  je  craignais... 

—  Il  ne  faut  pas  craindre.  Où  il  y  a  l'amour,  il 

n'y  a  pas  de  peur.  Je  ne  crains  rien. 
—  Et...  «  Lui  ))  ?  demanda  Juventin. 
~  Qui? 

—  Celui  qu'on  ne  doit  pas  nommer.  Le  Révolté  | 

—  Et  lui  aussi,  lui  aussi  !  s'écria  Myrrha  avec  un 

accent  de  foi  hardie.  Tant  qu'il  y  aura  même  une 

ame  qui  n'ait  pas  gagné  son  salut,  aucune  créature  ne 
jouira  de  la  félicité  complète.  S'il  n'y  a  pas  de  bornes 
à  l'amour,  alors  tout  sera  en  Dieu  et  Dieu  sera  en  tout. 
Mon  ami,  quel  bonheur  !  Nous  ne  nous  en  sommes 

pas  encore  rendu  compte  I  II  faut  tout  bénir,  com- 

prends-tu ? 
— '  Et  le  mal  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  s'il  n'y  a  pas  de  mort. 
Par  la   croisée  ouverte  arrivait  l'écho  des  chansons 

bachiques  des  camarades  d'Anatole  festoyant  dans  les 
trirèmes  pourprées  sur  la  mer  bleuie  par  le  crépuscule. 

Myrrha  les  désigna  : 

—  Et  cela  aussi  est  beau,  il  faut  aussi  les  bénir, 
murmura-t-elle. 
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• —  Des  chants  coupables?  demanda  Juvenlin 
craintif. 

Myrrha  secoua  la  tête  : 

—  Non  !  Tout  est  bien,  tout  est  pur.  La  beauté  vient 

de  Dieu.  De  quoi  as-tu  peur,  mon  ami.^,..  Oh! 
quelle  liberté  il  faut  pour  aimer  !...  et  ne  crains  rien. 

Tu  ne  sais  pas  encore  quel  bonheur  donne  la  vie  ! 

Elle  soupira  longuement  et  ajouta  : 

—  Et  quel  bonheur  donne  la  mort  ! 
Ce  fut  leur  dernière  causerie.  Myrrha  resta  couchée 

plusieurs  jours,  immobile  et  muette,  sans  ouvrir  les 

yeux.  Peut-être  souffrait-elle  beaucoup,  car,  par  mo- 
ments, ses  sourcils  se  fronçaient  douloureusement, 

mais  un  sourire  doux  et  résigné  corrigeait  tout  de 

suite  cette  involontaire  contraction  et  pas  un  gémis- 

sement, pas  une  plainte  n'échappèrent  de  ses  lèvres closes. 

Une  fois,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  appela  Arsinoé, 

assise  à  ses  côtés.  La  malade  parlait  avec  peine.  Elle 

demanda  sans  ouvrir  les  yeux  : 

—  Il  fait  jour? 

—  Non,  c'est  la  nuit  encore,  répondit  Arsinoé  ; mais  le  soleil  se  lèvera  bientôt. 

—  Je  n'entends  pas...  Qui  es-tu?  murmura  Myrrha 
à  peine  distinctement. 

—  C'est  moi,  Arsinoé. 
La  malade  ouvrit  tout  à  coup  ses  grands  yeux  lu- 

mineux et  regarda  fixement  sa  sœur. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Myrrha  en  un  effort,  il  m'a 

semblé  que  ce  n'était  pas  toi...  que  j'étais  seule. 
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Puis,  très  lentement,  avec  difficulté,  bougeant  à 

peine,  elle  joignit  ses  mains  diaphanes,  paume  contre 

paume,  avec  une  expression  craintive  et  suppliante. 

Les  coins  des  lèvres  frémirent,  les  sourcils  s'arquèrent. 

—  Ne  m'abandonne  pas!...  Quand  je  mourrai,  ne 
pense  pas  que  je  ne  suis  plus. 

Arsinoé  se  pencha  vers  elle  ;  mais  Myrrha  était  trop 

faible  pour  l'embrasser,  elle  essaya  en  vain.  Alors, 
Arsinoé  approcha  sa  joue  de  ses  yeux  et  la  jeune  fille, 

doucement,  de  ses  longs  cils,  caressa  son  visage. 

C'était  une  de  leurs  habitudes  d'enfance  inventée  par 
Myrrha  ;  on  aurait  cru  que  sur  la  joue  frémissaient  les 

ailes  veloutées  d'un  papillon. 
Cette  dernière  caresse  rappela  à  Arsinoé  toute  leur 

vie  commune,  toute  leur  affection.  Elle  tomba  à  genoux 

et,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années, 

sanglota  irrésistiblement.  Il  lui  semblait  que  son  cœur 
se  fondait  en  larmes. 

—  Non,  Myrrha,  disait-elle,  je  ne  t'abandonnerai 
pas...  Je  resterai  toujours  avec  toi!... 

Les  yeux  de  Myrrha  s'animèrent,  joyeux.  Elle  bal- 
butia : 

—  Alors,  tu... 

—  Oui,  je  veux  croire,  je  croirai  !  s'écria  Arsinoé. 

Et  tout  de  suite  elle  s'étonna  de  ces  paroles  inatten- 
dues ;  elles  lui  parurent  un  miracle  et  non  une  duperie 

et  elle  ne  voulait  plus  les  reprendre. 

—  J'irai  dans  le  désert,  Myrrha  ;  comme  toi,  à  ta 

place,  continua-t-elle  dans  un  transport  d'affolé  amour. 

Et,  si  Dieu  existe,  il  devra  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ail 
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pas   de   mort,  que   nous    soyons   toujours  ensemble  ! 

Myrrha  ferma  les  yeux  en  écoutant  sa  sœur  et, 

avec  un  sourire  d'infini  apaisement,  elle  murmura  : 

— •  Maintenant,  je  vais  m'endormir.  Il  ne  me  faut 
plus  rien.   Je  suis  bien. 

Elle  n'ouvrit  plus  les  yeux,  ne  parla  plus.  Son  visage 
était  calme  et  sévère  comme  celui  des  morts.  Elle 

vécut  ainsi  encore  plusieurs  jours. 

Quand  on  approchait  de  ses  lèvres  une  coupe  de 

vin,  elle  avalait  quelques  gorgées.  Quand  la  respiration 

devenait  nerveuse  et  irrégulière,  Juventin,  penché  au- 

dessus  d'elle,  chantait  une  prière  ou  un  hymne  sacré, 
et  alors  Myrrha  commençait  à  respirer  plus  douce- 

ment, comme  bercée. 

Un  soir,  lorsque  le  soleil  se  fut  couché  derrière 

Ischia  et  Gaprée,  que  la  mer  immobile  se  fondait  avec 

le  ciel  et  que  la  première  étoile  tremblait,  encore 
indistincte,  Juventin  chantait  à  la  moribonde: 

Deas  Creator  omnium, 

Polique  redor  vestiens, 
Diem  décore  lamine 

Noctem  sopora  gratia... 

Peut-être  Myrrha  avait-elle  exhalé  le  dernier  soupir 

aux  sons  de  cet  hymne  solennel.  Personne  ne  s'était 

aperçu  qu'elle  ne  respirait  plus.  La  vie  et  la  mort 

étaient  égales  pour  elle,  parce  que  sa  vie  s'était  fondue 
avec  l'insaisissable  éternité,  sans  souffrances,  comme 

la  tiédeur  d'un  beau  crépuscule  se  fond  avec  la  fraî- 
cheur de  la  nuit. 

13 
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Arsinoé  enterra  sa  sœur  dans  les  catacombes,  et, 

de  sa  propre  main,  inscrivit  sur  la  dalle  :  «  Myrrha, 

vivis  !  —  Myrrha,  tu  vis  I  » 
Elle  ne  pleura  presque  pas.  Elle  portait  dans  son 

cœur  le  mépris  du  monde  et  la  résolution  de  croire 

en  Dieu,  ou,  au  moins,  de  faire  tout  ce  qui  dépen- 

drait d'elle  pour  croire  en  lui.  Elle  voulait  distribuer 
sa  fortune  aux  indigents  et  partir  pour  la  Thébaïde. 

Le  jour  même  où  Arsinoé  communiqua  ses  projets  à 

son  tuteur  indigné,  elle  reçut  de  ]a  Gaule  une  courte 

et  énigmatique  lettre  du  césar  Julien  : 

«  Julien,  à  la  très  noble  Arsinoé,  —  se  réjouir  ! 

))  Te  souviens-tu  de  ce  dont  nous  avions  parlé 

ensemble,  à  Athènes,  devant  la  statue  d'Arthémise? 
Te  souviens-tu  de  notre  alhance?  Grande  est  ma 

haine,  mais  plus  grand  encore  mon  amour  !  Peut-être 

bientôt,  le  lion  jettera  loin  de  lui  la  peau  de  l'âne. 
En  attendant,  soyons  doux  comme  des  colombes,  pru- 

dents comme  le  serpent,  d'après  la  parole  du  Christ 
Nazaréen,  n 
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Les  compositeurs  d'épigrammos  de  la  cour,  qui 
jadis  appelaient  dédaigneusement  Julien  victorinus 

(petit  conquérant)  recevaient,  surprisses  nouvelles  des 
continuelles  victoires  du  césar.  Le  risible  se  transfor- 

mait en  terrible.  On  parlait  beaucoup  de  sortilèges, 
de  secrètes  forces  démoniaques,  venant  au  secours  de 

l'ami  de  Maxime  d'Ephèse. 
Julien  avait  conquis  et  réuni  à  nouveau  à  l'em- 

pire romain  :  Argentoratum,  Bracomagum,  Très 

Tabernœ,  Salison,  Numète,  Vaugion,  Moguintiac. 

Les  soldats  l'adoraient  comme  auparavant  ;  tou- 
jours de  plus  en  plus,  Julien  se  convainquait  que  les 

dieux  olympiens  le  protégeaient.  Mais,  par  prudence, 
il  continuait  à  se  rendre  aux  églises  chrétiennes  et 

dans  la  ville  de  "Vienne,  sur  la  rivière  de  Rodanum, 
il  avait,  exprès,  assisté  à  une  messe  solennelle. 



230  LAMORTDESDIEUX. 

Au  milieu  de  décembre,  le  césar  conquérant  reve- 
nait, après  une  longue  campagne,  pour  ses  quartiers 

d'hiver,  dans  sa  bien-aimée  ville  de  Parisis-Lutèce,  sur 
les  rives  de  la  Seine. 

La  nuit  tombait.  Le  ciel  septentrional  étonnait  les 

Méridionaux  par  ses  reflets  vert  pâle.  La  neige,  fraî- 
chement tombée,    craquait  sous  les  pieds  des  soldats. 

Lutèce,  bâtie  sur  une  petite  île,  était  environnée 

d'eau  de  tous  côtés.  Deux  ponts  en  bois  faisaient 
communiquer  la  ville  avec  les  berges.  Les  maisons 

étaient  d'une  architecture  gallo-romaine,  avec  de 
larges  galeries  vitrées,  remplaçant  les  portiques  ouverts 

des  pays  méridionaux.  Au-dessus  de  la  ville  s'élevait 
la  fumée  d'une  multitude  de  cheminées.  Les  arbres 
étaient  couverts  de  givre. 

Dans  les  jardins,  le  long  des  murs  tournés  vers  le 

Midi,  comme  des  enfants  frileux,  se  serraient,  appor- 
tés par  les  Romains,  des  figuiers  soigneusement 

emmaillotés  de  paille. 

Cette  année-là,  l'hiver  était  rigoureux,  en  dépit  des 
vents  du  Sud  qui  soufflaient  le  dégel. 

D'énormes  glaçons  blancs,  se  heurtant  et  se  bous- 
culant, flottaient  sur  la  Seine.  Les  guerriers  romains 

et  grecs  les  regardaient  surpris.  Julien  admirait  les 
masses  transparentes,  tantôt  bleues,  tantôt  vertes  et 

les  comparait  au  marbre  de  Phrygie,  légèrement 
teinté  de  veines  smaragdines. 

Il  y  avait  quelque  chose,  dans  la  beauté  triste  du 

INord,  qui  le  captivait  et  faisait  vibrer  son  cœur, 
comme  un  lointain  souvenir.    On    arriva   au    palais, 
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énorme  bâtiment  dressant  les  noires  silhouettes  de  ses 

arcades  de  briques  et  de  ses  tourelles  sur  le  ciel 

crépusculaire. 

Julien  entra  dans  sa  bibliothèque.  Il  faisait  froid. 

On  alluma  un  grand  feu  dans  Tâtre  et  on  lui  remit 

plusieurs  lettres  arrivées  à  Lutèce  en  son  absence. 

L'une  d'elles,  d'Asie  Mineure,  venait  de  Jamblique. 

JuUen  sentit  le  souffle  de  l'Orient  l'envelopper. 

Au  dehors,  l'ouragan  sévissait  avec  rage;  le  vent 

hurlait.  On  aurait  dit  que  quelqu'un  frappait  dans  les 
volets  fermés.  Les  paupières  closes,  Julien  crut  voir 

les  propylées  de  marbre,  voilées  d'obscurité,  passer 
rapidement  et  se  fondre  comme  des  nuages  dorés, 

dans  l'horizon. 
Il  frissonna  et  se  leva.  Le  feu  était  éteint.  Une 

souris  rongeait  des  parchemins,  dans  la  bibliothèque. 

Julien  désira  voir  un  visage  humain.  Avec  un  sou- 

rire railleur,  il  se  souvint  qu'il  avait  une  femme. 

C'était  une  parente  de  l'impératrice  Eusève,  nommée 

Hélène,  et  que  l'empereur  avait,  de  force,  mariée  à 
Julien,  peu  de  temps  avant  le  départ  de  ce  dernier 

pour  la  Gaule. 

Julien  n'aimait  pas  Hélène.  Bien  que  plus  d'une 

année  se  fût  écoulée  depuis  leur  mariage,  il  ne  l'avait 

presque  pas  vue,  ne  la  connaissait  pas,  n'avait  pas 

passé  une  nuit  auprès  d'elle.  Sa  femme  restait  vierge. 

Depuis  son  adolescence,  elle  n'avait  songé  qu'à  être 
la  fiancée  du  Christ.  L'idée  du  mariage  lui  inspirait 

le  dégoût.  D'abord,  elle  se  crut  perdue  ;  mais, 

ensuite,  en  voyant  que  Julien  n'exigeait  pas  d'elle  les 
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caresses  conjugales,  elle  se  calma  et  vécut  dans  le 

palais,  comme  une  nonne,  toujours  morose,  calme, 
entièrement  vêtue  de  noir.  Hélène,  dans  ses  prières, 
avait  fait  vœu  de  chasteté. 

Cette  nuit,  une  curiosité  méchante  poussa  Julien  à 

se  rendre  dans  la  tour  où  priait  sa  femme.  Il  ouvrit 

la  porte  sans  frapper  et  entra  dans  la  cellule  faiblement 
éclairée.  La  vierge  se  tenait  agenouillée  devant  un 

lutrin  surmonté  d'une  grande  croix. 

Julien  s'approcha  d'elle,  en  cachant  d'une  main  la 
flamme  de  sa  lampe  et  pendant  quelques  minutes  la 

regarda,  renfrogné.  Elle  était  si  absorbée  par  la 

prière,  qu'elle  ne  le  remarqua  pas.  Il  dit  : 
—  Hélène  ! 

Elle  jeta  un  cri  et  tourna  vers  Julien  son  visage 

pâle  et  sévère  : 

—  Gomme  tu  m'as  effrayée  ! 

Il  contempla  étrangement  la  grande  croix,  l'évangile, 
le  lutrin,  et  murmura  : 

—  Tu  pries  toujours  ? 

—  Oui  ;  et  pour  toi  aussi...  bien-aimé  césar. 

—  Et  pour  moi  ?  vraiment  ! . . .  Avoue  que  tu  me 
crois  un  grand  pécheur,  Hélène? 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Son  visage  se 

renfrogna  encore  davantage. 

—  Ne  crains  rien.  Parle.  Ne  penses-tu  pas  que  je 
sois  spécialement  fautif  de  quelque  chose  envers  Dieu  ? 

Elle  répondit  tout  bas  : 

—  Spécialement?...  Oui,  je  pense...  Ne  te  fâche 

pas... 
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—  J'en  étais  sûr!...  Allons,  dis-le!...  Je  me 
repentirai  ! 

Hélène  reprit  plus  bas  encore  et  plus   sévèrement  : 

—  Ne  ris  pas  ! . . .  Je  répondrai  de  ton  âme  devant 
rEternel... 

—  Toi...  pour  la  mienne? 

—  Nous  sommes  liés  à  jamais  ! 
—  Par  quoi  ? 

—  Le  sacrement  du  mariage. 

—  Le  mariage  religieux?...  Mais,  jusqu'à  présent, 
nous  sommes  étrangers  l'un  pour  l'autre,  Hélène  ! 

—  J'ai  peur  pour  ton  âme,  Julien  !  répéta-t-elle 
en  fixant  sur  lui  ses  yeux  innocents. 

Posant  sa  main  sur  son  épaule,  il  contempla  rail- 
leusement  le  visage  pâle  dont  émanait  un  froid  de 

chasteté.  Seules,  ressortaient  étrangement  les  lèvres 

roses,  la  bouche  très  jolie  et  très  petite,  entr'ouverte 
en  une  expression  de  peur  interrogative. 

Julien  se  pencha  vers  elle  et,  avant  qu'elle  ait  eu 
le  temps  de  se  reconnaître,  l'embrassa  sur  les  lèvres. 

Elle  sursauta,  se  précipita  vers  le  coin  opposé  de 
la  pièce  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Puis, 

regardant  Julien  avec  des  yeux  fous  de  peur,  elle  se 
signa  précipitamment,  en  murmurant  : 

—  Loin  de  moi,  loin  de  moi,  impur...  Je  te 

connais...  Tu  n'es  pas  Julien,  tu  es  le  diable...  Au 
nom  de  la  Très  Sainte  Croix, je  te  conjure...  disparais! 

La  colère  s'empara  de  Julien.  Il  revint  vers  la  porte 

et  poussa  le  verrou  ;  puis,  s'approchant  d'Hélène, 
souriant,  il  dit  : 
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—  Reviens  à  toi,  Hélène...  Je  suis  un  homme,  je 

suis  ton  mari...  et  non  pas  le  diable!...  L'Eglise  a 
béni  notre  union... 

Plus  il  la  haïssait  et  plus  il  désirait  posséder  cette 

vierge  sévère.  Elle  passa  lentement  les  mains  sur  ses 

yeux  : 

—  Pardonne-moi  ! . . .  Il  m'a  semblé  ! . . .  Tu  m'as 
tellement  effrayée,  Julien!...  Je  sais  que  tu  ne  me 

désires  rien  de  mal...  Mais  j'ai  eu  déjà  des  visions... 

Maintenant,  j'ai  cru  aussi...  «  Il  »  rôde  ici,  la  nuit! 
Je  l'ai  vu  deux  fois...  il  m'a  dit  de  toi  de  mauvaises 

choses...  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  peur...  «Il  »  m'a 
dit  que  tu  portais  sur  ton  visage  la  marque  de  Gain... 

Pourquoi  me  regardes-rtu  ainsi,  Julien? 

Elle  tremblait,  s'appuyait  contre  le  mur.  Il  s'appro- 
cha d'elle  et  l'enlaça. 

—  Que  fais-tu  ?  Laisse-moi,  laisse-moi  ! 

Elle  essaya  de  crier,  d'appeler  la  servante. 
—  Eléphéria  !. . .  Eléphéria  ! 

—  Pourquoi  appelle.s-tu ?  Ne  suis-je  pas  ton  époux? 
Elle  se  prit  à  pleurer  amèrement  : 

—  ((  Mon  frère  ! ...  »  «  Gela  »  ne  doit  pas  être. . .  Je 
suis  la  fiancée  du  Christ  !...  Je  croyais  que  tu... 

—  La  fiancée  du  césar  romain  ne  peut  être  la 
fiancée  du  Ghrist  ! 

—  Julien  ! . . .  Si  tu  crois  en  c  Lui  »... 
Il  rit  : 

—  Je  déteste  le  Galiléen  ! 

En  un  suprême  efiFort  elle  tenta  de  le  repousser  et, 

désespérée,  s'écria  : 
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Va-t'en  ! . . .  diable  !  diable  ! . . .  Pourquoi  m'as-tu 
abandonnée,  Seigneur  I 

Julien  couvrait  la  nuque  d'Hélène  d'audacieux  bai- 

sers. Il  lui  semblait  qu'il  commettait  un  meurtre. 
Elle  s'était  tellement  affaiblie  dans  la  lutte  qu'elle  ne 

ré^istait  qu'à  peine,  balbutiant  : 
- —  Aie  pitié  I . . .  mon  frère  ! 
De  ses  mains  impies  il  arrachait  les  vêtements  noirs. 

Son  ame  était  emplie  de  terreur,  mais  jamais  dans  sa 

vie  il  n'avait  éprouvé  un  tel  enivrement  du  mal.  Tout 

à  coup,  à  travers  l'étoffe  déchirée,  jaillit  la  peau. 
Alors,  ironique,  avec  un  sourire  de  défi,  le  césar 

romain  regarda  dans  le  coin  opposé  de  la  cellule  où 

la  lampe  scintillait  faiblement,  éclairant  sur  le  mur 

la  grande  croix  noire... 

13, 



XXI 

Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  victoire 
d'Argentoratum.  Julien  avait  délivré  la  Gaule  des 
barbares.  Au  début  du  printemps,  Julien,  encore  à 

Lutèce  pour  ses  quartiers  d'hiver,  avait  reçu  une 

importante  lettre  de  l'empereur  Constance,  apportée 
par  le  tribun  Decensius. 

Chaque  nouvelle  victoire  remportée  dans  la  Gaule 

vexait  Constance  ;  c'était  un  coup  porté  au  vif  de  sa 
vanité.  Ce  a  gamin  »,  cette  a  pie  bavarde  »,  ce  ((  singe 

vêtu  de  pourpre  » ,  ce  risible  u  conquéranet  » ,  à  l'in- 
dignation des  bouffons  de  la  cour,  se  transformait  en 

véritable  et  terrible  conquérant. 

Constance  dépérissait  de  jalousie.  En  même  temps, 
il  essuyait  défaite  sur  défaite,  en  combattant  les  Perses 

dans  les  provinces  asiatiques.  Il  maigrissait,  ne  dor- 

mait plus,  perdait  l'appétit,   eut  deux  fois  des  débor- 
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déments  de  bile.  Les  médecins  de  la  cour  étaient 

consternés. 

Parfois,  durant  les  nuits  d'insomnie,  l'empereur 

étendu  sur  son  magnifique  lit  placé  sous  l'étendard 
sacré  de  Constantin,  songeait  : 

—  Eusève  m'a  trompé  !  Sans  elle  j'aurais  suivi  les 

sages  conseils  de  Catena  et  de  Mercure...  J'aurais  fait 
égorger  ce  gamin  dans  quelque  coin  sombre  ! . . . 

J'aurais  exterminé  ce  serpent  du  nid  des  Flavius!... 

Imbécile  ! . . .  Je  l'ai  moi-même  laissé  s'échapper  ! . . . 
Et,  qui  sait?...  Peut-être  Eusève  avait-elle  été  sa 
maîtresse  ? 

La  jalousie  tardive  rendait  son  envie  plus  cuisante 
encore. 

Il  ne  pouvait  se  venger  sur  l'impératrice  Eusève, 
morte  maintenant.  Sa  seconde  femme,  Faustine,  était 

une  petite  niaise  qu'il  méprisait... 
Constance  tourmentait  ses  cheveux  clairsemés,  que 

le  perruquier  frisait  si  minutieusement  tous  les  jours, 
et  versait  des  larmes  de  rage. 

TS'avait-il  pas  défendu  l'Eglise  ?  Ne  s'était-il  pas 
acharné  à  la  destruction  de  toutes  les  hérésies  ?  N'avait- 

il  pas  bâti  et  embelli  les  cloîtres?  N'accomplissait-il 
pas  régulièrement  les  rites  imposés  ?  Et  quelle  récom- 

pense lui  était  accordée  ! 

Pour  la  première  fois  le  maître  de  la  terre  sentait 

gronder  en  lui  l'indignation  contre  le  Maître  éternel. 
La  prière  mauvaise  expirait  sur  ses  lèvres. 

Pour  assouvir  un  peu  sa  jalousie,  il  se  décida  à 

recourir  à  un  moyen  inusité  :  il  fît  envoyer  dans  toutes 



328  LA     MORT     DES     DIEUX. 

les  grandes  villes  des  lettres  triomphales  ornées  de 
lauriers  et  annonçant  les  victoires  accordées  par  la 

grâce  de  Dieu  à  l'empereur  Constance.  Il  résultait  de 
ces  lettres  que  Constance,  et  non  Julien  avait  quatre 

fois  traversé  le  Rhin;  Constance  qui,  à  l'autre  bout 
du  monde  détruisait  l'açmée  en  de  stupides  combats; 
Constance  et  non  Julien,  avait  failli  périr  sous  les 

flèches  à  Argentoratum  ;  Constance  avait  fait  prisonnier 

le  roi  Chlodomir  ;  Constance  avait  traversé  les  maré- 

cages et  les  bois  impraticables,  creusé  les  routes,  assailli 

les  forteresses,  enduré  la  faim,  la  soif,  la  chaleur  ;  s'était 

fatigué  plus  que  les  soldats,  avait  dormi  moins  qu'eux. 
Le  nom  de  Julien  ne  figurait  même  pas  dans  ces 

lettres,  comme  s'il  n'existait  pas  de  césar.  Le  peuple' 
acclamait  Constance  «  vainqueur  des  Gaules  »  et,  dans 

toutes  les  églises,  les  évoques  et  les  archevêques  chan- 

taient des  prières  d'actions  de  grâce,  demandant 

longévité  et  prospérité  pour  l'empereur,  remerciant 
Dieu  des  victoires  accordées  à  Constance  sur  les  bar- 

bares alamans. 

Julien,  en  apprenant  ces  folies,  se  contenta  de  sourire. 

Mais  l'envie  dévorant  le  cœur  de  l'empereur  ne  fut 

pas  assouvie.  Il  décida  d'enlever  à  Julien,  ses  meilleures 
légions,  puis,  imperceptiblement  sous  de  fuyants  pré- 

textes, de  le  désarmer  comme  jadis  Gallus,  de  l'attirer 
dans  ses  pièges  et  de  lui  porter  alors  le  coup  mortel. 

Dans  ce  but,  il  envoya  à  Lutèce  un  habile  digni- 

taire, le  tribun  Decensius,  porteur  d'une  lettre.  Il 
devait  immédiatement  choisir  les  meilleures  légions 

composées  des  Hérules,  des  Bataves,  des  Pétulants  et 
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des  Celtes  et  les  envoyer  en  Asie,  à  l'empereur.  De 
plus,  ce  dignitaire  devait  prendre  dans  chaque  légion 

restante  trois  cents  guerriers  parmi  les  plus  braves,  et 

le  tribun  des  écuries  impériales,  Gintula,  avait  l'ordre 
de  réunir  des  soldats  de  choix  parmi  les  porteurs  de 

fanion  et  de  se  mettre  à  leur  tête  pour  les  conduire  en 
Orient. 

Julien  prévint  Decensius,  lui  montra  l'inévitable 
rébelhon  parmi  les  légions  barbares,  qui  préféraient 

plutôt  mourir  que  de  quitter  le  sol  natal.  L'obstiné 
dignitaire  ne  prit  pas  ces  observations  en  considération 

gardant  une  imperturbable  morgue  sur  son  visage 

jaune  et  rusé. 

A  côté  d'un  des  ponts  en  bois  qui  réunissaient  l'île 

de  Lutèce  aux  berges,  s'étendaient  les  longs  bâtiments 

des  casernes.  Dès  le  matin,  l'agitation  s'empara  des 
soldats.  Seule  la  sévère  et  sage  discipline  imposée  par 
Julien  les  contenait. 

Les  premières  cohortes  des  Pétulants  et  des  Hérules 

étaient  parties  la  nuit;  leurs  frères,  les  Celtes  et  les 

Bataves,  s'apprêtaient  à  les  suivre.  Cintula  donnait  des 
ordres  d'une  voix  assurée.  Un  murmure  courait  dans 
la  foule.  Un  soldat  insoumis  venait  d'être  battu  à  mort. 

Decensius  traînait  partout,  la  plume  derrière  l'oreille, 
des  papiers  dans  les  mains. 

Dans  la  cour,  sous  le  ciel  sombre,  des  chariots  cou- 

verts, montés  sur  de  grandes  roues,  attendaient  les 

femmes  et  les  enfants  des  soldats.  Les  femmes  se  sépa- 
rant du  pays  natal,  tendaient  leurs  bras  vers  les  bois 

et  les  plaines  ;  d'autres  embrassaient  avec  des  sanglots 
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la  terre  qu'elles  appelaient  leur  mère,  pleuraient  en 
songeant  que  leurs  os  pourriraient  dans  un  sol  étran- 

ger. D'autres  encore,  résignées,  muettes  dans  leur 
douleur,  enveloppaient  dans  un  chiffon,  une  poignée 
de  terre  en  souvenir.  Un  chien  maigre,  dont  les  côtes 

crevaient  la  peau,  léchait  l'essieu  graissé  avec  du  suif. 

Tout  à  coup,  il  s'éloigna,  et  le  museau  dans  la  pous- 
sière se  prit  à  hurler.  Tous  se  retournèrent  en  frémis- 
sant. Un  légionnaire  frappa  coléreusement  la  bête  qui, 

la  queue  entre  les  pattes,  se  sauva  dans  un  champ,  et 

là,  s'arrêtant,  reprit  ses  hurlements  plus  plaintifs 
encore. 

Et  terrible  était  ce  hurlement  traînard  dans  le  silence 

imposant  du  crépuscule. 
Le  Sarmate  Aragaris  appartenait  au  nombre  de  ceux 

qui  devaient  quitter  le  Nord.  Il  faisait  ses  adieux  à 
son  fidèle  ami  Strombix. 

—  Cousin,  mon  cousin !...  pour  qui  me  quittes-tu? 
pleurnichait  Strombix  en  avalant  la  soupe  cédée  par 

Aragaris  qui,  de  chagrin,  ne  pouvait  même  manger. 

—  Allons,  tais-toi,  bête!  le  consolait  Aragaris.  Il  y 
a  assez  des  gémissements  des  femmes I...  Dis-moi 

plutôt,  toi  qui  es  de  ces  pays,  quels  bois  traverserons- 
nous? 

—  Que  dis-tu,  cousin?  Il  n'y  a  pas  de  bois;  il  n'y 
a  que  du  sable  et  des  roches. 

—  Et  où  se  cache-t-on  du  soleil?  demanda  Aragaris 
incrédule. 

—  C'est  un  désert!  Il  y  fait  chaud  comme  sous  le 

four  de  la  cuisine,  et  il  n'y  a  pas  d'eau. 
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—  Comment  pas  d'eau?. . .  Et  de  la  bière? 

—  On  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est  ! 
—  Tu  mens  I 

—  Que  mes  yeux  se  vident  tout  de  suite,  cousin, 

si  dans  toute  l'Asie,  la  Mésopotamie  et  la  Syrie,  tu 
trouves  seulement  un  tonneau  de  bière  ou  de  miel. 

—  Alors,  fini,  mon  frère!  S'il  fait  chaud,  s'il  n'y  a 
ni  eau,  ni  bière,  ni  miel,  on  nous  chasse  au  bout  du 

monde,  comme  des  bœufs  à  l'abattoir  ! 
—  Directement  sur  les  cornes  du  diable,  cousin  ! 

Et  Strombix  pleura  plus  amèrement  encore. 
A  ce  moment,  retentirent  un  bruit  lointain  et  un 

écho  de  voix.  Les  deux  amis  sortirent  de  la  caserne. 

Une  foule  de  soldats  qui  traversaient  le  pont  en  bois, 

couraient  vers  Lutèce.  Les  cris  se  rapprochaient.  L'agi- 
tation s'empara  des  casernes.  Les  guerriers  sortaient  sur 

la  route,  se  réunissaient  et  criaient,  en  dépit  des  ordres, 

des  menaces  et  même  des  coups  des  centurions. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  un  vétéran. 
—  On  a  fustigé  à  mort  vingt  soldats! 

—  Comment  vingt?...  cent! 

—  On  fustigera  tous  les  soldats  à  tour  de  rôle.  C'est 
l'ordre  ! 

Subitement,  un  légionnaire,  les  vêtements  déchirés, 

le  visage  terrifié,  se  jeta  dans  la  foule  et  cria  : 

—  Frères  !  courez  vite  au  palais  !  On  vient  d'égorger 
Julien  ! 

Ces  mots  tombèrent  comme  une  étincelle  dans  de  la 

paille  sèche.  La  flamme  qui  couvait  depuis  longtemps 

jaillit  irrésistiblement.  Les  visages  prirent  des  exprès- 
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sions  bestiales.  Personne  ne  comprenait  rien,  ne  vou- 
lait rien  entendre  ;  tous  criaient  : 

—  Où  sont  les  scélérats? 

—  Tuez  les  misérables  ! 

—  Qui? 

—  Les  envoyés  de  l'empereur  Constance! 
—  A  bas  l'empereur  ! 
—  Ah!  imbéciles!...  Avoir  trahi  un  pareil  chef! 
Deux  innocents  centurions  qui  passaient  furent  saisis, 

jetés  à  terre,  piétines,  presque  mis  en  pièces.  Le  sang 
jaillit,  et  à  cette  vue  les  soldats  devinrent  plus  féroces 
encore. 

La  foule,  qui  traversait  le  pont,  approchait  des 

casernes,  et  subitement  on  distingua  le  cri  assour- 
dissant : 

—  Gloire  à  l'empereur  Juhen!  Gloire  à  Auguste 
Julien  ! 

—  On  l'a  tué  !.. .  On  l'a  tué  ! 

—  Taisez-vous,  imbéciles!...  Auguste  est  vivant... 
Nous  venons  de  le  voir! 

—  Le  césar  est  vivant  ! 

—  Non  plus  le  césar,  mais  l'empereur. 

—  Qui  a  dit  qu'on  l'avait  tué  ? 
—  Où  est  le  vaurien? 

—  On  a  voulu  le  tuer. 

—  Qui? 
—  Constance. 

—  A  bas  Constance  !  A  bas  les  maudits  eunuques  ! 

Quelqu'un,  à  cheval,  passa  si  vite  dans  la  pénombre 
qu'on  le  reconnut  à  peine. 
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—  Deceusius  !    Decensius  !    Attrapez    le    brigand  ! 

Il  avait    encore   la   plume  derrière   l'oreille   et   son 
encrier  de  campagne  ballottait  à  sa  ceinture.  Il  dispa- 

rut accompagné  d'injures  et  de  rires.  La  foule  gros- 
sissait. L'armée  en  rébellion  ressemblait  à  une  mer  en 

furie.  La  colère  se  transforma  en  joie,  quand  on  vit 
revenir  les  légions  des  Hérules  et  des  Pétulants,  partis 
la  veille  et  révoltés  eux  aussi.  On  les  embrassa  ainsi 

que  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  comme  après  une 

longue  séparation.  Plusieurs  pleuraient  de  joie  ; 

d'autres  frappaient  leurs  boucliers.  On  alluma  de 
grands  feux.  Des  orateurs  parurent.  Slrombix,  qui, 

dans  sa  jeunesse,  avait  été  bouffon  à  Antioche,  sentit 

éclore  en  lui  l'inspiration.  Les  camarades  le  hissè- 
rent sur  leurs  épaules  et  faisant  de  grands  gestes,"  i\ 

commença  : 

—  Nos  qiiidem  ad  orbis  terrariim  extrema  ut 
noxii  pellimiiv  et  damnati.  On  nous  envoie  au  bout 

du  monde  comme  des  criminels;  nos  familles,  que 

nous  avons,  au  prix  du  sang,  rachetées  de  l'esclavage 
retomberont  de  nouveau  sous  le  joug  des  Al  amans... 

Il  ne  put  achever  ;  des  casernes  retentirent  des  cris 

perçants  et  le  bruit,  bien  connu  des  soldats,  des  verges 

cinglant  la  peau  :  les  guerriers  fustigeaient  le  détesté 

centurion  Cedo-Alteram.  Le  soldat  qui  frappait  son 
supérieur  jeta  la  verge  ensanglantée  et,  au  rire  général 
imitant  la  voix  joyeuse  du  centurion,  cria  : 
—  Donne  une  neuve  !  Cedo  alteram  ! 

—  Au  palais!  au  palais!  hurla  la  foule.  Nommons 
Julien  auguste  !  Couronnons-le  du  diadème  ! 
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Tous  se  précipitèrent,  laissant  dans  la  cour,  le  cen- 
turion à  demi  mort,  dans  une  mare  de  sang.  De  rares 

étoiles  scintillaient  à  travers  les  nuages.  Un  vent  froid 

soulevait  la  poussière. 

Les  grilles,  les  portes  et  les  volets  du  palais  étaient 

hermétiquement  clos.  Le  bâtiment  semblait  inhabité. 

Prévoyant  la  révolte,  Julien  ne  sortait  pas,  ne  se 

montrait  pas  aux  soldats,  et  passait  son  temps  en  devi- 
nations.  Deux  jours  et  deux  nuits,  il  attendit  des 

miracles.  Vêtu  de  la  longue  robe  blanche  des  pytha- 

goriciens, une  lampe  à  la  main,  il  montait  l'étroit 
escalier  qui  conduisait  à  la  plus  haute  tour  du  palais. 

Là,  l'attendait,  observant  les  astres,  Taide  de  Maxime 

d'Ephèse,  envoyé  par  lui  à  Julien,  ce  même  Nogo- 
darès  qui,  jadis,  dans  le  cabaret  de  Syrax,  au 

pied  du  mont  Argos,  avait  prédit  l'avenir  au  tribun Scuda. 

—  Eh  bien?  demanda  Julien  inquiet. 

—  On  ne  voit  rien  !  On  dirait  que  le  ciel  et  la  terre 
se  sont  concertés! 

Une  chauve-souris  vola. 

—  Regarde!...  regarde!...  Peut-être,  d'après 'Son 
vol,  pourras-tu  prédire  quelque  chose? 

La  bête  nocturne  frôla  presque  de  son  aile  froide  le 

visage  de  Julien  et  disparut. 

—  L'âme  d'un  être  proche,  murmura  Nogodarès. 

Souviens-toi  :  cette  nuit  s'accomplira  quelque  chose 
de  grand... 

On  entendait  les  cris  indistincts  des  soldats,  étouffés 

par  le  vent. 
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—  Si  tu  découvres  un  signe,  viens!  dit  Julien  en 
descendant  à  sa  bibliothèque. 

D'un  pas  inégal,  il  arpenta  la  pièce,  s'arrêtant, 

prêtant  l'oreille  :  il  lui  semblait  que  quelqu'un  le  sui- 
vait, qu'un  froid  extraordinaire  lui  tombait  sur  la 

nuque.  Il  se  retournait,  sans  rien  découvrir.  Le  sang, 
lourdement,  battait  à  ses  tempes.  Il  reprenait  sa 

marche  et,  de  nouveau,  il  lui  semblait  que  quelqu'un 

murmurait  à  son  oreille  des  mots  qu'il  n'avait  pas  le 
temps  de  comprendre. 

Un  serviteur  entra,  annonçant  qu'un  vieillard 
d'Athènes  désirait  voir  le  césar  pour  une  affaire 
urgente.  Julien  eut  un  cri  de  joie  et  courut  à  sa  ren- 

contre. Il  croyait  voir  Maxime.  Il  se  trompait.  C'était 

le  grand  hiérophante  des  mystères  d'Eleusis,  qu'il 
attendait  aussi,  impatiemment. 

—  Père!  s'écria  Julien,  sauve-moi!  Je  dois  savoir 
la  volonté  des  dieux!...  Allons,  vite,  tout  est  prêt! 

Autour  du  palais  retentissaient  les  cris  assourdissants 

de  l'armée  révoltée.  Les  vieux  murs  de  briques  trem- 
blèrent. 

Un  porte-fanion  entra,  livide  de  peur  : 
—  La  révolte  !  Les  soldats  brisent  les  grilles  ! 

Julien  fit  un  impérieux  geste  de  la  main  : 

—  Ne  craignez  rien!...  Après...  Après...  Ne  laissez 
entrer  personne  chez  moi  ! 

Et  prenant  le  hiérophante  par  la  main,  il  l'entraîna dans  une  cave  sombre  et  ferma  sur  eux  une  lourde 

porte  de  fer. 

Tout  était  prêt,  en  effet.  La  flamme  des  torches  se 
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reflétait  dans  la  reproduction  en  argent  d'Hélios- 
Mythra,  le  dieu  Soleil;  les  trépieds  fumaient;  les  vases 

sacrés  emplis  d'eau,  de  vin  et  de  miel  attendaient, 
ainsi  que  le  sel  et  la  farine,  pour  recouvrir  le  corps 

des  victimes.  11  y  avait  dans  des  cages  différents 

oiseaux,  des  oies,  des  ramiers,  des  poules,  un  aigle 

et  un  agneau  blanc  qui  bêlait  plaintivement. 

—  Plus  vite,  plus  vite,  dépêchait  Julien  en  tendant 

à  l'hiérophante  un  long  poignard. 
Le  vieillard,  essoufflé,  récita  en  hâte  les  prières.  Il 

tua  l'agneau,  mit  une  partie  de  la  chair  et  de  la  graisse 

sur  les  charbons  de  l'autel  et,  avec  de  mystérieux 

exorcismes,  commença  l'inspection  des  organes.  Avec 
ses  mains  expertes,  il  retirait  le  foie,  le  cœur,  les  pou- 

mons et  les  regardait  en  tous  sens. 

—  Le  puissant  sera  renversé,  dit-il  en  désignant  le 
cœur  encore  tiède:  une  mort  affreuse... 

—  De  qui?  demandait  Julien.  Lui  ou  moi? 
—  Je  ne  sais. 

—  Tu  ne  sais  pas! 

—  César,  dit  le  vieillard,  ne  te  hâte  pas  !  Ne  décide 

rien  cette  nuit.  Attends  le  jour.  Les  présages  sont 

douteux...  ■ 

Il  n'acheva  pas  et  prit  une  autre  victime,  un  jars 
puis  un  aigle.  En  haut,  on  entendait  le  bruit  de  la 

foule  pareil  à  celui  d'une  inondation.  Des  coups  de 

béher  ébranlèrent  les  portes  de  fer.  Julien  n'entendait 
rien.  Avec  une  curiosité  avide,  il  examinait  les  organes 

ensanglantés. 
Le  vieux  sacrificateur  lui  dit  : 
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—  Ne  décide  rien  cette  nuit.  Les  dieux  se  taisent. 

—  C'est  bien  le  moment!  s'écria  Julien  dépité. 
Nogodarès  entra,  solennel  • 
—  Julien,  réjouis-toi!...  Cette  nuit,  se  décidera  ta 

destinée...  Dépéche-toi,  il  serait  trop  tard  après... 
Le  mage  regarda  le  hiérophante;  le  hiérophante 

regarda  le  mage. 

—  Attends!   dit  le  sacrificateur  d'Eleusis. 
—  Ose!  dit  Nogodarès. 
Julien  restait  perplexe  entre  eux  deux  et  les  obser- 

vait. 

Les  visages  des  augures  restaient  impénétrables. 

—  Que  faire  ?  murmura  Julien. 

Puis,  il  se  souvint,  joyeux  : 

—  Attendez  !  j'ai  dans  ma  bibUothèque  un  antique 
livre  :  De  la  contradiction  dans  les  augures.  Nous 
verrons  ! 

Il  courut  à  sa  bibliothèque.  Dans  un  couloir  il  ren- 

contra l'évêque  Dorothée,  en  habit  sacerdotal,  la  croix 
à  la  main  et  portant  le  Saint  Viatique. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Julien. 
—  Le  Saint  Viatique  pour   ta  femme   agonisante 

césar  ! 

Dorothée  regarda  sévèrement  les  vêtements  de  Julien, 

son  pâle  visage,  ses  mains  ensanglantées. 

—  Ta  femme,  continua  l'évêque,  voudrait  te  voir 
avant  sa  mort.  Viendras-tu  ? 

—  Oui  ! . . .  oui  !  plus  tard  I . . .  Oh  !  dieux  ! . . .  encore 

un  mauvais  présage  !  Tout  ce  qu'elle  fait  est  déplacé  ! 
Il  entra  dans  sa  bibliothèque  et  commença  à  fouiller 
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parmi  les  parchemins.  Tout  à  coup,  il  entendit  une 
voix  murmurer  distinctement  à  son  oreille  : 

—  Ose  !  ose  !  ose  I 

—  Maxime,  c'est  toi  !  s'écria  Julien  en  se  retour- 
nant. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce  sombre.  Le 

cœur  de  Julien  battait  si  fort  qu'il  y  porta  la  main. 
Une  sueur  froide  mouilla  son  front. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais  !  murmura  Julien, 
C'était  {(  sa  »  voix  !  Maintenant,  c'est  fini  ! ...  Je  vais  ! 

Les  grilles  s'effondrèrent  avec  fracas.  Les  légion- 

naires envahirent  l'atrium.  Les  murs  du  palais  fré- 
mirent à  leurs  cris.  Le  reflet  pourpre  des  torches  brilla 

à  travers  les  fentes  des  volets,  comme  une  lueur  d'in- 
cendie. Il  ne  fallait  pas  perdre  une  minute.  Julien 

enleva  ses  habits  blancs,  revêtit  l'armure,  le  paluda- 
mentum  et  le  casque,  attacha  le  glaive  et  descendit  en 

courant  l'escalier  principal  qui  menait  à  la  sortie  ;  il 
ouvrit  la  porte  et  se  présenta  devant  les  soldats,  le  visage 
calme  et  solennel.  Tous  ses  doutes  disparurent.  Dans 

l'action,  sa  volonté  ne  vacillait  jamais.  Jamais,  non 

plus,  il  n'avait  senti  cette  force  intérieure,  cette  clarté 
de  raisonnement  et  ce  sang-froid  !  La  foule  le  sentit 
tout  de  suite.  Le  visage  pâle  de  Julien  était  impérial 

et  effrayant. 
Il  fit  un  signe  de  la  main  :  le  silence  régna. 

Juhen  prononça  un  discours  :  il  priait  les  soldats  de 
se  calmer  ;  il  ne  les  abandonnerait  pas,  ne  permettrait 

pas  qu'on  les  emmenât  ;  il  convaincrait  son  bien-aimé 
frère  l'empereur  Constance. 
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—  A  bas  Constance  !  interrompirent  les  légion- 

naires. A  bas' le  fratricide!  Tu  es  notre  empereur!... 
Gloire  à  Auguste  Julien  l'Invincible  ! 

Il  joua  admirablement  l'homme  surpris,  presque 
effrayé,  baissa  les  yeux,  détourna  la  tête  et  tendit  les 

mains,  les  paumes  en  avant,  comme  s'il  repoussait  un 
don  criminel  et  s'en  défendait.  Les  cris  redoublèrent. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Julien,  feignant  l'effroi. 
Vous  me  perdez  et  vous  vous  perdez  !  Croyez-vous 
que  je  puisse  trahir  mon  seigneur  ? 
—  Le  meurtrier  de  ton  frère  Gallus  !  criaient  les 

soldats. 

—  Taisez-vous  !  répliqua  Julien  en  s'avançant  vers 
la  foule.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  nous  sommes 

juré... 

Chaque  mouvement  de  Julien  était  une  ruse  hy[.o- 

crite.  Les  soldats  l'entourèrent.  Il  lira  le  glaive  du 
fourreau,  le  dirigea  contre  sa  poitrine. 

—  Braves  des  braves  !  Mieux  vaut  mourir  pour  le 
césar  que  de  trahir  ! 

Les  soldats  lui  saisirent  les  mains,  le  désarmèrent. 

Beaucoup  tombèrent  à  ses  pieds,  les  embrassaient  en 

pleurant  : 

—  Nous  mourrons  pour  toi  ! 

D'autres  lui  tendaient  les  mains  en  gémissant: 
—  Aie  pitié  I. . .  Sois  notre  Auguste  ! 
Le  cœur  de  Julien  frémit.  Il  aimait  ces  grossiers 

visages,  l'odeur  de  la  caserne,  l'enthousiasme  effréné 
dans  lequel  il  sentait  sa  propre  force. 

Il  remarqua  que  la  révolte  était  dangereuse,  d'après 
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ces  indices  :  les  légionnaires  ne  s'interrompaient  pas, 
criaient  tous  ensemble,  comme  s'ils  s'étaient  concertés 
et  se  taisaient  de  même. 

C'étaient,  ou  des  cris  assourdissants,  ou  un  silence 
complet. 

Enfin,  Julien,  comme  à  contre-cœur,  dit  en  un 

effort  qu'on  aurait  pu  croire  vrai  : 
—  Mes  enfants  !  Mes  camarades  bien-aimés...  Vous 

voyez...  Je  suis  vôtre,  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Je  ne  puis  rien  vous  refuser... 

—  Couronnez-le  !  Le  diadème  !  s'écria  l'armée 
triomphalement. 

Il  n'y  avait  pas  de  diadème.  Strombix  proposa  : 
—  Qu'Auguste  ordonne  d'apporter  un  collier  de 

perles  de  sa  femme  Hélène  ! 

Julien  répliqua  qu'une  parure  de  femme  serait  indé- 
cente et  serait  un  mauvais  présage  pour  inaugurer  un 

règne. 

Les  soldats  ne  se  calmaient  pas  :  il  leur  fallait  abso- 
lument voir  un  ornement  brillant  sur  la  tête  de  leur  élu 

pour  le  croire  empereur.  Un  légionnaire  arracha  à  son 
cheval  de  combat  le  plastron  de  plaques  de  métal 

appelé  «  phalerne  »  et  le  proposa  pour  couronner 

Auguste. 
Gela  ne  plut  pas.  Le  plastron  sentait  la  sueur  de 

cheval. 

On  chercha  impatiemment  un  autre  ornement. 

Alors,  le  porte-dragonaire  de  la  légion  des  Pétulants, 
le  Sarmate  Aragaris,  retira  de  son  cou  la  chaîne  de 

métal  appropriée  à  son  grade.  Julien  en  entoura  deux 
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fois    sa    tête   :    cette   chaîne  le  fit  empereur  romain. 
—  Sur  le  bouclier  !  Sur  le  bouclier  !  criaient  les 

soldats. 

Aragaris  tendit  son  bouclier  rond,  et  des  centaines 

de  bras  enlevèrent  l'empereur.  Il  vit  une  mer  de  têtes 
casquées,  entendit,  pareil  au  grondement  du  tonnerre, 
la  cri  triomphal  : 

—  Gloire  à  Julien,  divin  Auguste  ! 

Il  lui  semblait  que  s'accomplissait  la  volonté  du 

destin.  Les  torches  s'éteignirent.  A  l'orient,  le  ciel  se 
raya  de  bandes  blanches.  Les  disgracieuses  tours  du 
palais  se  dressaient  noires  et  mornes.  Une  seule  fenêtre 

était  éclairée.  Julien  devina  que  ce  devait  être  celle 

de  la  cellule  où  agonisait  Hélène. 

Quand  au  lever  du  jour  l'armée  fatiguée  se  fut  dis- 
persée, il  se  rendit  chez  sa  femme. 

Il  était  trop  tard. 

La  morte  était  étendue  sur  sa  couche  virginale.  Ses 

lèvres  étaient  sévèrement  plissées.  Julien,  sans  remords, 

mais  en  proie  seulement  à  une  pénible  curiosité,  con- 
templa le  visage  livide  de  sa  femme,  et  songea: 

—  Que  voulait-elle  ?  Que  pouvait-elle  me  dire  ? 

14 



XXII 

L'empereur  Constance  passait  de  tristes  jours  à  An- 
tioche.  La  nuit,  il  avait  des  rêves  effrayants  ;  dans  sa 

chambre,  jusqu'au  lever  du  jour,  brûlaient  six  lampes, 

sans  toutefois  lui  enlever  la  peur  de  l'obscurité.  Pen- 

dant de  longues  heures,  il  restait  seul  dans  une  immo- 

bilité pensive,  sursautant  au  moindre  craquement. 

Une  fois,  il  vit  en  songe  son  père  Constantin  le  Grand, 

tenant  sur  ses  bras  un  enfant,  fort  et  méchant.  Cons- 

tance prit  l'enfant,  l'assit  sur  sa  main  droite,  s'efforcant 
de  tenir  dans  la  main  gauche  une  énorme  boule  de 

cristal.  Le  méchant  enfant  poussa  la  boule  qui  tomba, 

se  brisa  et  les  éclats,  piquant  comme  des  aiguilles,  avec 

une  douleur  intolérable,  s'enfoncèrent  dans  le  corps  de 

Constance,  dans  son  cerveau,  dans  ses  yeux,  dans  soe 

cœur,  brillaient,  sonnaient,  se  brisaient,  brûlaient. 

L'empereur  s'éveilla,  terrifié,  inondé  de  sueur  froide 
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Il  consulta  les  sorciers,  les  célèbres  magiciens,  les 

devins.  On  réunissait  des  troupes  à  Antioche,  en  vue 

de  la  campagne  contre  Julien.  Parfois,  après  une 

longue  immobilité,  l'empereur  était  pris  d'un  irrésis- 

tible besoin  d'action.  La  plupart  des  dignitaires  trou- 
vaient cette  hâte  déraisonnable  et  se  confiaient  leurs 

craintes  sur  l'état  mental  du  souverain  auguste. 
L'automne  touchait  à  sa  fin,  quand  il  quitta  An- 

tioche. A  midi,  sur  la  route,  à  trois  mille  pas  de  la 

ville,  près  du  village  d'Hypocéphale,  l'empereur  vit  le 
corps  mutilé  d'un  inconnu.  Tourné  vers  le  sud,  le 
cadavre  était  étendu  sur  la  droite  de  Constance  à  che- 

val ;  la  tête  était  séparée  du  tronc. 

L'empereur  pâlit  et  se  détourna  ;  personne  dans 
son  entourage  ne  souffla  mot,  —  tous  savaient 

que  c'était  un  très  mauvais  présage.  Dans  la  ville  de 
Tarse,  en  Gilicie,  Constance  sentit  des  frissons  et  de  la 

f^iiblesse,  mais  il  n'y  prêta  pas  attention,  ne  consulta 
pas  les  médecins,  espérant  que  la  course  à  cheval,  en 

plein  soleil,  sur  les  montagnes  escarpées,  produirait  une 
réaction. 

Il  se  dirigea  vers  la  petite  ville  de  Mopsucrenam, 

au  pied  du  mont  Taurus,  dernière  étape  avant  la  sortie 
de  Cilicie. 

Plusieurs  fois,  en  route,  il  eut  de  forts  étourdisse- 

ments,  qui  le  forcèrent  à  descendre  de  cheval  et  à 

s'étendre  dans  une  htière.  Par  la  suite,  l'ennuque 
E  usé  vins  raconta  comme  quoi,  couché  dans  son  palan- 

quin, l'empereur  prenait  sous  ses  vêtements  une  pierre 
précieuse  sur  laquelle  était  gravé  le  profil  de  la  défunte 
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impératrice  Eusève-Aurèle  et  l'embrassait  tendre- 
ment. 

A  un  des  carrefours,  il  demanda  où  menait  la  route 

opposée,  et  quand  on  lui  répondit  :  ((  Au  palais  aban- 
donné des  rois  de  Gappadoce,  àMacellum,  »  son  visage 

se  rembrunit. 

On  n'atteignit  Mopsucrène  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 
Constance  était  fatigué  et  sombre.  A  peine  était-il 

entré  dans  la  maison  qui  lui.  était  préparée,  qu'un  des 

courtisans,  par  irréflexion,  malgré  la  défense  d'Eusè- 

vius,  annonça  à  l'empereur  que  deux  courriers  des 

provinces  du  sud  l'attendaient. 
Constance  ordonna  de  les  faire  venir,  en  dépit  des 

supplications  d'Eusèvius,  son  chambellan  favori  qui 
lui  conseillait  de  remettre   les  affaires  au   lendemain. 

Mais  l'empereur  assurait  qu'il  se  sentait  mieux,  qu'il 

n'éprouvait  qu'une  légère  douleur  à  la  nuque. 
On  fit  venir  le  premier  courrier,  tremblant  et  livide. 

—  Dis  tout!...  tout  de  suite  !  s'écria  Constance, 

effrayé  de  l'expression  de  ce  visage. 
Le  courrier  raconta  l'audace  de  Julien.  Le  césar, 

devant  l'armée  assemblée,  avait  déchiré  la  lettre  de 

l'empereur.  La  Gaule,  la  Panonie,  l'Aquitaine,  s'étaient 
rendues  à  Julien.  Les  traîtres  s'avançaient  à  la  ren- 

contre de  Constance,  avec  toutes  les  légions  dispo- 
nibles dans  leurs  régions. 

L'empereur  se  leva,  le  visage  défiguré  par  la  fureur, 
et,  saisissant  le  messager  à  la  gorge  : 

—  Tu  mens,  misérable!  Tu  mens,  tu  meus!...  Il 

y  a  encore   un  Dieu   dans   les   cieux,  protecteur   des 
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rois  de  la  terre...  11  ne  permettra  pas,  entendez-vous!... 
imbéciles  !...  Il  ne  permettra  pas... 

Il  eut  une  faiblesse  et  de  la  main  se  voila  les  yeux. 
Le  courrier,  plus  mort  que  vif,  se  glissa  vers  la 

sortie. 

—  Demain!  balbutiait  Constance  éperdu;  demain, 
il  faut  partir!  Absolument...  directement,  à  travers 

les  montagnes...  par  marches  forcées...  à  Gonstan- 
tinople  ! 

Eusèvius  s'approcha  de  lui,  courbé  servilement: 

—  Divin  Auguste  !  Le  Seigneur  Dieu  t'a  fait  don, 
à  toi  son  élu,  de  la  victoire  sur  tes  ennemis.  Tu  as 

anéanti  Maxence,  Constant,  Vitrion,  Gallus...  Tu 

anéantiras  l'impie... 
Mais  Constance,  sans  écouter,  murmura  en  dodeli- 

nant la  tête  : 

—  Alors,  ((  Il  »  n'existe  pas,  si  tout  cela  est  vrai, 

et, — je  suis  seul!...  Que  quelqu'un  ose  dire  qu'a  II  » 

existe, quand  s'accomplissent  de  semblables  forfaits!... 

J'y  ai  songé  depuis  longtemps. . . 
Il  promena  sur  les  assistants  son  regard  terne  et 

dit  : 

—  Appelez  l'autre... 

Le  médecin  s'approcha  de  lui,  courtisan  élégant  au 

visage  rasé  et  rose,  un  Arménien  jouant  à  l'aristocrate 
romain.  Il  observa  respectueusement  à  l'empereur 
qu'une  émotion  trop  vive  pourrait  lui  être  nuisible, 

qu'il  devait  prendre  du  repos...  Constance  l'éloigna 
comme  une  mouche  tracassière. 

On  fit  entrer  le  second  courrier,  le  tribun  des  écu- 
14. 
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ries  impériales,  Gintula,  échappé  de  Liitèce.  Il  apprit 
une  nouvelle  terrible  :  les  habitants  de  Sirmium  avaient 

ouvert  leurs  portes  à  Julien  et  l'avaient  accueilli 
comme  le  sauveur  de  la  patrie  ;  dans  deux  jours,  il 

devait  sortir  sur  la  grande  route  romaine  menant  à 

Constantinople. 

L'empereur  n'entendit  ou  ne  comprit  pas  les  der- 
niers mots  du  messager  ;  mais  son  visage  devint  étran- 

gement immobile.  Il  fit  un  geste  pour  congédier  tout 
le  monde.  Eusèvius,  seul,  resta  pour  causer  des 
affaires. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure.  Constance  ordonna  de 
le  conduire  à  sa  chambre  et  fît  quelques  pas.  Puis,  un 

cri  s'échappa  de  sa  poitrine,  il  porta  les  mains  à  sa 
tête,  comme  s'il  avait  senti  subitement  une  atroce  dou- 

leur et  vacilla.  Les  courtisans  le  soutinrent. 

L'empereur  n'avait  pas  perdu  connaissance.  A  son 
visage,  à  ses  mouvements,  à  ses  veines  gonflées  sur  le 

front,  il  était  visible  qu'il  tentait  des  efforts  inouïs 
pour  parler.  Enfm,  il  balbutia  lentement,  mot  par 
mot,  comme  si  un  carcan  étreignait  sa  gorge. 

—  Je...  veux...  parler...  et  je...  je  ne...  puis... 
Ce  furent  ses  dernières  paroles.  La  paralysie  avait 

frappé  tout  le  côté  droit  et  le  bras  et  la  jambe  pendaient 
inertes. 

On  le  porta  sur  son  lit. 

Mais  ses  yeux  brillaient  de  pensée,  il  s'efforçait  de 
dire  quelque  chose,  un  ordre  important  peut-être,  et 
ses  lèvres  ne  rendaient  que  des  sons  confus  pareils 

à  de  faibles  mugissements.  Personne  ne  comprenait  ce 
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qu'il  désirait  et  le  malade  fixait,  à  tour  de  rôle,  sur 
tous  les  assistants,  son  regard  clair.  Les  eunuques,  les 

courtisans,  les  chefs  d'armée,  les  esclaves  se  pressaient 
autour  du  moribond,  voulaient  et  ne  savaient  en  quoi 

le  servir  pour  la  dernière  fois. 

Par  moments,  la  colère  se  lisait  dans  le  regard 

limpide  et  le  mugissement  devenait  rauque. 

Enfin  Eusèvius  comprit  et  apporta  des  tablettes  de 

cire.  A  leur  vue,  l'empereur  eut  un  éclair  de  joie  et 
saisit  maladroitement,  comme  un  enfant,  le  style 

d'acier.  Après  de  longs  efforts,  il  réussit  à  tracer  quel- 
ques lettres  sur  la  cire  molle,  et  les  courtisans,  avec 

peine,  déchiffrèrent  le  mot  baptême.  Constance  fixa  sur 

Eusèvius  un  regard  suppliant  et  tous  s'étonnèrent  de 

ne  pas  avoir  compris  plus  tôt.  L'empereur  désirait 

être  baptisé  avant  sa  mort,  ayant  toujours,  à  l'exemple 
de  son  père  Constantin,  remis  ce  sacrement  à  la  der- 

nière minute,  convaincu  qu'il  pouvait  miraculeusement 
débarrasser  son  âme  de  tous  les  péchés,  la  rendre 

blanche  comme  la  neige. 

On  courut  chercher  l'évêque  :  il  n'en  existait  pas  à 
Mopsucrène,  et  on  dut  recourir  au  prêtre  arien  de  la 

basilique.  C'était  un  homme  timide,  au  visage  d'oi- 
seau, au  nez  rouge,  à  la  barbe  de  bouc,  avec  des  ma- 
nières provinciales . 

Quand  on  vint  le  chercher,  le  P.  Nymphodion  dé- 
gustait sa  dixième  coupe  de  vin  et  semblait  trop  gai. 

On  ne  put  jamais  parvenir  à  lui  expliquer  de  quoi  il 

s'agissait  et  il  se  fâchait  croyant  qu'on  se  moquait  de 
lui.  Mais  quand  on  eut  réussi  à  le  convaincre  que  le 
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sort    le  désignait  pour    baptiser  l'empereur,    il  faillit 
perdre  la  raison. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  du  malade,  l'em- 
pereur regarda  si  humblement  le  tremblant  P.  Nym- 

phodion,  que  l'on  comprit  qu'il  avait  peur  de  mourir et  désirait  hâter  la  cérémonie. 

Dans  toute  la  ville  on  chercha  un  bassin  d'or  ou 

d'argent,  en  vain.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  un  tout 
orné  de  pierres  précieuses  ;  mais  il  servait  aux  mys- 

tères bachiques  du  dieu  Dionys  et  on  lui  préféra  le  vul- 
gaire bassin  de  cuivre  servant  aux  paroissiens  de  la 

basihque.  On  l'approcha  du  lit  et  on  y  versa  de  l'eau 
chaude.  Le  médecin  voulut  se  rendre  compte  de  la 

température,  mais  l'empereur  fit  un  brusque  mouve- 

ment et  mugit  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  souillât 
leau. 

On  enleva  la  tunique  du  moribond  et  de  forts  lé- 
gionnaires le  soulevèrent  sur  leurs  bras  comme  un 

enfant  et  le  plongèrent  dans  l'eau. 
Le  visage  amaigri,  Constance,  les  yeux  grands  ou- 

verts, fixes,  regardait  la  croix  brillante  qui  surmontait 

le  labarum,  l'étendard  de  drap  d'or  de  Constantin. 
C'était  un  regard  obstiné,  sans  pensée,  comme  celui 

des  enfants,  lorsqu'ils  fixent  un  objet  étincelant  et  ne 

peuvent  s'en  détourner. 
La  cérémonie  ne  calma  pas  le  malade  qui  semblait 

avoir  tout  oublié.  Pour  la  dernière  fois  la  volonté  pa- 

rut dans  ses  yeux  quand  Eusèvius  lui  tendit  à  nou- 
veau les  tablettes  de  cire.  Mais  Constance  ne  pouvait 

pkis  écrire,  il  traça  seulement  le  nom  de    «    Julien    >> 
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sans  que  personne  pût  savoir  s'il  voulait  pardonner  à 
son  ennemi  ou  s'il  léguait  sa  vengeance  ? 

Il  agonisa  pendant  trois  jours.  Les  courtisans  mur- 

muraient entre  eux  qu'il  voulait  mourir  et  ne  pouvait 
pas,  —  ce  qui  était  une  punition  spéciale  de  Dieu. 
Cependant,  par  habitude,  ils  nommaient  toujours  le 

moribond  «  divin  Auguste  » ,  «  Sainteté  »  et  «  Eter- 
nel! )) 

Il  devait  souffrir  ;  le  mugissement  se  transforma  en 

un  raie  continu  qui  ne  cessait  ni  jour,  ni  nuit.  Ces 

sons  étaient  si  égaux,  si  ininterrompus  qu'on  n'aurait 

pu  croire  qu'ils  s'échappaient  d'une  poitrine  humaine. 
Les  courtisans  venaient  et  sortaient,  attendant 

toujours  la  fin.  Seul,  l'eunuque  Eusèvius  ne  quittait 

pas  d'une  seconde  son  maître. 
Le  grand  chambellan  avait  bien  des  crimes  sur  la 

conscience  ;  tous  les  fils  embrouillés  des  rapports,  des 

espionnages,  des  dissensions  ecclésiastiques,  étaient 

réunis  entre  ses  mains.  Mais  il  était  l'unique  qui,  dans 
tout  le  palais,  aimât  son  maître  en  fidèle  esclave. 

La  nuit,  quand  tout  le  monde  s'endormait  ou  se 
relirait,  fatigué  par  les  trop  longues  souffrances,  Eusè- 

vius restait  auprès  du  lit.  Il  arrangeait  les  oreillers, 

rafraîchissait  les  lèvres  séchées  avec  de  la  glace  ou  bien 

il  s'agenouillait  aux  pieds  de  l'empereur  et  priait. 
Quand  personne  ne  pouvait  le  voir,  Eusèvius  soulevait 

doucement  la  couverture  de  pourpre  et  embrassait  en 

pleurant  les  pieds  pâles  et  engourdis  du  moribond. 

Une  fois  même,  il  lui  sembla  que  Gonslance  avait  re 

marqué  cette  caresse  et  le  remerciait  du  regard.  Quel- 
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que  chose  de  fraternel  et  de  tendre  avait  alors  flotté 
entre  ces  hommes  cruels,  malheureux  et  solitaires. 

Eusèvius  ferma  les  yeux  de  l'empereur  et  vit  sur  son 

visage,  pendant  tant  d'années  marqué  de  la  grandeur 
éphémère,  régner  la  véritable  grandeur  de  la  mort. 

Et  sur  Constance,  résonnèrent  ces  paroles  que,  se- 

lon l'habitude,  TÉgUse  récitait,  avant  la  descente 
dans  la  tombe,  sur  les  mortelles  dépouilles  des  empe- 

reurs romaiûs  : 

«  Relève-toi,  ô  roi  de  la  terre,  rends-toi  à  l'appel 

du  Roi  des  rois,   afin  qu'il  te  juge!  » 
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Non  loin  du  défilé  montagneux  du  Succos,  à  la 

frontière  mitoyenne  de  l'Illyrie  et  de  la  Thrace,  dans 
une  foret  de  hêtres,  deux  hommes  longeaient,  la  nuit, 

un  étroit  sentier.  C'étaient  l'empereur  Julien  et  l'en- 
chanteur Maxime. 

La  pleine  lune  brillait  dans  un  ciel  pur  et  éclairait 

d'une  lumière  étrange  l'or  et  la  pourpre  des  feuilles 

d'automne.  De  temps  à  autre,  avec  un  léger  bruisse- 

ment, tombait  une  feuille  jaune.  L'atmosphère  était 

imprégnée  d'humidité,  d'un  relent  d'automne  tardif, 
doux  et  frais,  et  en  même  temps  triste,  évoquant  la 

mort.  Les  molles  feuilles  gémissaient  sous  les  pas  des 

marcheurs.  Autour  d'eux,  dans  le  bois  silencieux, 
régnait  une  magnificence  de  somptueuses  funé- 
railles. 

—  Maître,  demanda   Julien,   pourquoi   n'ai-je  pas 
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cette    légèreté    divine,     cette    gaieté,     qui     rendaient 
superbes  les  hommes  de  la  Hellade  ? 

—  Tu  n'es  pas  helléniste. 
Julien  soupira  : 

—  Hélas  !  nos  ancêtres  sont  de  sauvages  barbares, 
les  Mèdes.  Dans  mes  veines  coule  ]e  sang  lourd  du 

Nord.  Je  ne  suis  pas  un  fils  d'Hellènes  ! 

—  Mon  ami,  la  Hellade  n'a  jamais  existé,  murmura 
Maxime  avec  son  éternel  sourire  séducteur. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julien. 

—  La  Hellade  que  tu  aimes  n'a  pas  existé. 
—  Ma  croyance  est  inutile  P 

—  On  ne  peut  croire,  répondit  Maxime,  qu'en  ce  qui 

n'est  pas,  mais  sera.  Ta  Hellade  existera,  sera  le  règne 
des  hommes   divins,  audacieux,    ne    craignant  rien  ! 

—  Ne  craignant  rienl...  Maître,  tu  possèdes  de 
puissants  sortilèges...  délivre  mon  ame  de  la  peur  ! 

—  La  peur  de  quoi? 

—  Je  ne  saurais  te  dire;  mais  j'ai  peur  depuis  mon 
enfance...  de  la  vie,  de  la  mort,  de  moi-même,  du 

mystère  qui  est  en  tout,  des  ténèbres...  J'avais  une 
vieille  nourrice,  Labda,  pareille  à  une  vieille  parque, 

qui  me  racontait  les  terribles  traditions  de  la  famille 
des  Flavius.  Ces  contes  bêtes  de  vieille  femme  réson- 

nent à  mes  oreilles,  la  nuit,  quand  je  suis  seul;  ces 

contes  terribles  me  perdront...  Je  veux  être  joyeux 

comme  les  antiques  Hellènes...  et  je  ne  puis  !...  Il  me 

semble,  parfois,  que  je  suis  lâche.  Maître!...  maître! 

sauve-moi  !  délivre-moi  de  cette  peur  éternelle,  de  ces 
ténèbres  ! . . . 
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—  Allons!  je  sais  ce  qu'il  te  faut  !  dit  Maxime  so- 

lennel. Je  t'épurerai  de  la  corruplion  galiléenne,  de 
l'ombre  du  Golgotha  par  le  rayonnement  de  Mithra  ; 

je  réchaufferai  ton  corps,  glacé  par  l'eau  du  baptême, 
avec  le  sang  chaud  du  dieu  Soleil  ! . . .  Oh  !  mon  fils  ! 

réjouis-toi,  je  te  donnerai  une  liberté  et  une  joie  telles 

qu'aucun  homme  ne  les  a  encore  jamais  possédées  sur cette  terre  ! 

Ils  sortirent  du  bois  et  suivirent  un  étroit  sentier 

creusé  dans  la  roche  au-dessus  d'un  abîme  où  bouil- 
lonnait un  torrent.  Les  pierres,  qui  se  détachaient  sous 

leurs  pieds,  roulaient  en  éveillant  un  écho  terrible.  La 

neige  couvrait  la  cime  du  mont  Rhodope.  Julien  et 

Maxime  pénétrèrent  dans  une  caverne  :  le  temple  du 

Soleil-Mithra  où  s'accomplissaient  des  mystères  dé- 
fendus par  les  lois  romaines. 

Il  n'y  avait  là  aucun  luxe;  dans  les  murs  nus  étaient 
taillés  des  signes  cabalistiques  de  la  science  de  Zo- 

roastre,  tels  que  triangles,  cercles  enlacés,  constella- 
tions, monstres  allés.  Des  torches  lançaient  des  llammes 

ternes  et  les  sacrificateurs  hiérophantes,  vêtus  de  lon- 
gues et  étranges  robes,  se  mouvaient  comme  des  ombres. 

On  habilla  Julien  de  la  robe  olympienne  brodée  de 

dragons  indiens,  d'étoiles,  de  soleils  et  de  griffons  hy- 
perboréens.  On  lui  donna  une  torche  dans  la  main  droite. 

Maxime,  à  l'avance,  l'avait  prévenu  des  réponses 

qu'il  devait  faire  au  hiérophante  et  Julien  les  avait  ap- 
prises par  cœur,  bien  que  leur  signification  ne  dut 

lui  être  accessible  qu'au  moment  des  mystères. Avec  Maxime  il  descendit  les  marches  creusées  dans 
15 
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la  terre  et  conduisant  à  une  profonde  et  longue  fosse, 

étoufifante  et  humide,  sur  laquelle  on  abaissait  une 

trappe  criblée  de  trous  comme  une  passoire. 
Sur  le  bois  retentirent  des  piétinements  de  sabots  : 

les  sacrificateurs  plaçaient  sur  la  trappe  trois  taureaux 
noirs,  trois  blancs  et  un  taureau  roux  dont  les  cornes 

et  les  sabots  étaient  dorés.  Les  hiérophantes  enton- 
nèrent un  hymne  auquel  répondaient  les  beuglements 

des  bêtes  que  l'on  tuait  à  coups  de  cognée.  Elles  tom- 
baient sur  les  genoux,  luttaient,  et  la  trappe  tremblait 

sous  leur  poids,  tandis  que  les  voûtes  de  la  caverne 

résonnaient  aux  cris  du  taureau  roux  que  les  sacrifi- 
cateurs appelaient  le  dieu  Mithra,  Le  sang  filtrait  à 

travers  les  trous  de  la  trappe,  tombait  comme  une 
chaude  rosée  sur  la  tête  de  Julien. 

C'était  le  plus  grand  mystère  païen  que  cette  tauro- 
bolie,  sacrifice  des  taureaux  consacrés  au  soleil. 

Julien  jeta  ses  vêtements  supérieurs  et,  vêtu  seule- 
ment de  la  tunique  blanche,  offrit  sa  tête,  son  visage, 

sa  poitrine,  tous  ses  membres,  au  ruissellement  du 

sang,  à  la  terrible  pluie  vivante. 
Alors  Maxime,  secouant  la  torche,  dit  : 

—  Ton  âme  se  baigne  dans  le  sang  expiatoire  du 
dieu  Soleil  ;  dans  le  plus  pur  sang  du  cœur,  toujours 
radieux  du  dieu  Soleil  ;  dans  sa  lumière  matinale  et 

crépusculaire.  Crains-tu  encore  quelque  chose,  mortel  ? 
—  Oui  !  répondit  Julien. 
—  Ton  âme  devient  une  parcelle  du  dieu  Soleil. 

Mithra  intarissable  et  insaisissable  t'adopte.  Crains-tu 
encore  quelque  chose,   mortel? 
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—  Je  ne  crains  plus  rien  sur  la  terre  !  répliqua 
Julien  couvert  de  sang  de  la  tète  aux  pieds.  Je  suis 
comme  Lui! 

—  Prends  donc  cette  couronne  !  dit  Maxime  en 

posant  avec  la  pointe  de  son  glaive  une  couronne 

d'acanthe  sur  la  tête  de  Julien. 

Mais  Julien  jeta  à  terre  la  couronne  en  s'écriant  : 
—  Le  soleil  seul  est  ma  couronne  !  Le  soleil  seul 

est  ma  couronne  I 

Puis  il  piétina  les  acanthes  et,  levant  les  bras  au 

ciel,  il  dit  pour  la  troisième  fois  : 

—  Maintenant  et  jusqu'à  la  mort,  le  soleil  esl  ma 
couronne  ! 

Le  mystère  était  achevé.  Maxime  embrassa  l'initié 
et  sur  les  lèvres  du  vieillard  flotta  un  énigma tique  sou- 
rire. 

Lorsqu'ils  retraversèrent  le  bois  de  hêtres,  l'empe- 
reur s'adressa  à  l'enchanteur  : 

—  Maxime,  il  me  semble  parfois  que  tu  me  caches 
le  principal... 

Et  il  tourna  vers  le  vieillard  son  visage  pâle,  du- 

quel, selon  l'habitude,  il  n'avait  pas  essuyé  les  traces 
du  sang  sacré. 

—  Que  veux-tu  savoir,  Julien  I 

' —  Qu'adviendra-t-il  de  moi? 
- —  Tu  vaincras. 

- —  Et  Constance? 

—  Constance  n'est  plus. 
■ —  Que  dis-tu  ? 

—  Attends  ! . . ,   Le  soleil  éclairera  ta  gloire  ! 
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Julien  n'osa  pas  questionner.  Tous  deux,  silen- 
cieux, regagnèrent  le  camp.  Dans  la  tente  de  Julien 

un  courrier  d'Asie  Mineure,  le  tribun  Gintula,  atten- 

dait. Il  s'agenouilla  et  baisa  le  bord  du  paludamentum 
impérial. 

—  Gloire  au  divin  Auguste  Julien  ! 

—  Tu  viens  de  la  part  de  Constance,   Gintula.^ 

—  Constance  n'est  plus. 
—  Gomment? 

Julien  frémit,  et  regarda  Maxime  qui  restait  impas- 
sible. 

—  Par  la  volonté  de  Dieu,  continua  Gintula,  Ion 

ennemi  s'est  éteint  dans  la  ville  de  Mopsucrène,  non 
loin  de  Macellum. 

Le  soir,  l'armée  fut  assemblée  sur  la  colline;  la 
mort  de  Constance  était  déjà  connue. 

Auguste-Glaude-Flavius  Julien  se  plaça  sur  un  mon- 
ticule, de  façon  que  tous  les  guerriers  pussent  Je 

voir,  sans  couronne,  sans  glaive,  sans  cuirasse,  enve- 

loppé de  la  tête  aux  pieds  dans  la  pourpre.  Pour  ca- 

cher les  traces  du  sang  qu'on  ne  devait  pas  laver,  il 

avait  étendu  l'étoffe  de  pourpre  sur  sa  tête  et  l'avait 
fait  retomber  sur  son  front.  Dans  cet  1  abillement,  il 

ressemblait  bien  plus  à  un  sacrificaleur  qu'à  un  em- 
pereur. 

Derrière  lui  rougissait  le  bois  servant  d'assise  au 
mont  Hémus  ;  au-dessus  de  sa  tête  un  érable  éten- 

dait comme  une  bannière  dorée  ses  branches  jaunies. 

On  découvrait  à  perte  de  vue  la  plaine  deThrace,  tra- 
versée par  la  roule  romaine  pavée  de  marbre   blanc  et 



LA     MORT     DES     DIEUX.  2^'] 

qui  courait  triomphale  jusqu'aux  vagues  de  la  Propon- tide. 

Julien  observait  l'armée.  Quand  les  légions  bou- 
geaient, les  éclairs  rouges  du  soleil  couchant  se  reflé- 

taient sur  les  casques,  les  cuirasses  et  les  aigles  ;  les 

lances,  au-dessus  des  cohortes,  semblaient  des  cierges 
allumés. 

A  côté  de  Julien  se  tenait  Maxime  qui  murmurait  à 
son  oreille  : 

—  Regarde!...  quelle  gloire  !  Ton  heure  est  venue, 

n'hésite  pas  ! 
L'enchanteur  désigna  la  bannière  chrétienne,  le  la- 

barum,  surmontée  du  monogramme  du  Christ  et  faite 

pour  l'armée  romaine  d'après  l'étendard  de  feu  por- 

tant l'inscription  :  «  Par  cela  tu  vaincras  !  »  que 
Constantin  le  Grand  avait  vue  dans  le  ciel. 

Les  troupes  se  turent.  Julien,  d'une  voix  forte  et 
solennelle,  dit  : 

—  Mes  enfants,  nos  travaux  sont  achevés  !  Nous 

allons  à  Constantinople.  Rendez  grâce  aux  Olympiens 

qui  nous  ont  donné  la  victoire  ! 

Ces  mots  ne  furent  entendus  que  par  les  premiers 

rangs  de  l'armée  qui  comptaient  de  nombreux  chré- 
tiens. L'agitation  s'empara  d'eux. 

—  Seigneur,  aie  pitié  de  nous!  Qu'est-ce?  dit  l'un. 
—  Tu  vois  ce  vieillard  à  barbe  blanche?  dit  un 

autre  à  son  camarade. 
—  Oui. 

—  C'est  le  diable  qui,  sous  les  traits  de  Maxime 

rEnchanteur,  tente  l'empereur  ! 
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Mais  des  raogs  éloignés  qui  n'avaient  pas  entendu 
les  paroles  de  Julien,  s'éleva  cet  enthousiaste  cri  : 
—  Gloire  au  divin  Auguste  !  Gloire  !  Gloire  ! 
Et,  toujours  plus  fort,  des  quatre  extrémités  de  la 

colline  couverte  par  les  légions  montait  ce  cri  répété 
par  des  milliers  de  voix  : 
—  Gloire!...  Gloire!... 

Les  montagnes,  l'air,  la  terre,  le  bois  frémirent  à 
la  voix  de  la  foule. 

—  Regardez  !  regardez  !  murmuraient  les  chrétiens 
terrifiés.  On  incline  le  labarum  ! 

—  Qu'est-ce?  Qu'est-ce.^ 

En  effet,  on  inclinait  devant  l'empereur,  la  bannière 

sacrée,  une  de  celles  bénies  par  Constantin  l'Apostolique. 
Un  soldat-forgeron  sortit  du  bois,  avec  un  réchaud 

et  des  pinces  rougies  à  blanc. 

L'empereur,  livide  malgré  les  reflets  de  la  pourpre 
et  du  soleil,  arracha  de  la  hampe  du  labarum  la  croix 

d'or  et  le  monogramme  de  pierres  précieuses.  Les 
perles,  les  émeraudes  et  les  rubis  se  dispersèrent  et  la 

fine  croix  s'enfonçant  dans  la  terre,  plia  sous  la  san- 
dale du  césar  romain. 

Maxime  retira  d'un  écrin  une  statuette  en  argent  du 
dieu  Soleil,  Mythra-Hélios,  et  le  forgeron,  en  quelques 
instants,  la  souda  à  la  hampe  du  labarum. 

Avant  que  l'armée  fût  revenue  de  son  effroi,  la  ban- 
nière sacrée  de  Constantin  s'éleva  au-dessus  de  la  tête 

de  l'empereur,  couronnée  de  l'idole  d'Apollon. 
Un  vieux  guerrier,  dévot  chrétien,  se  détourna  et 

se  voila  les  yeux  pour  ne  pas  voir  pareille  horreur. 
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—  Sacrilège  !  balbutia-t-il  en  pâlissant. 

—  Malheur  !  Malheur  sur  nous  !  gémit  un  autre.  Le 

diable  a  séduit  l'empereur  ! 

Julien  s'agenouilla  devant  l'étendard,  et  tendant  les 

bras  vers  la  statuette  d'argent,   s'écria  : 
—  Gloire  au  Soleil  invincible,  roi  de  tous  les 

dieux!.,.  Auguste  adore  l'éternel  Héli  os,  dieu  de  lu- 
mière, dieu  de  la  raison,  dieu  de  la  gaieté  et  de  la 

beauté  olympiennes  ! 

Les  derniers  rayons  du  soleil  se  reflétèrent  sur  le 

visage  impudemment  beau  du  dieu  de  Delphes,  dont 

la  tête  était  entourée  de  rayons  d'argent. 

Les  légions  se  taisaient  ;  un  tel  silence  régna,  qu'on entendait  dans  le  bois  tomber  les  feuilles  mortes. 

Et  de  l'incendie  du  couchant,  de  la  pourpre  du  sa- 
crificateur, et  du  bois  flétri,  de  tout  émanait  une  ma- 

gnificence de  somptueuses  funérailles. 

Un  des  soldats  placés  au  premier  rang  murmura  si 

distinctement  que  Julien  l'entendit  et  frissonua  : 
—  Antéchrist  ! 





SECONDE  PARTIE 

A  côté  des  écuries,  dans  l'hippodrome  de  Gonstan- 
tinople,  se  trouvait  une  pièce,  espèce  de  loge  pour  les 
écuyers,  les  écuyères,  les  mimes  et  les  conducteurs  de 

chars.  Même  dans  la  journée,  des  lampes  brûlaient 

dans  ce  recoin  étouffant,  imprégné  d'odeur  de  fumier. 
Lorsque  la  portière  se  soulevait,  un  aveuglant  jet  de 

lumière  envahissait  la  loge  ;  on  apercevait  dans  le 

lointain  ensoleillé  les  gradins  vides,  le  grandiose  esca- 
lier réunissant  la  loge  impériale  aux  appartements  du 

palais  de  Constantin,  les  flèches  de  pierre  des  obélisques 

égyptiens  et,  au  centre,  sur  le  sable  jaune,  un  gigan- 
tesque autel  à  sacrifices,  fait  de  trois  serpents  de 

bronze,  enlacés,  dont  les  têtes  plates  supportaient  un 

trépied  de  Delphes,  d'un  merveilleux  travail. 

Parfois,  de  l'arène  parvenaient  des  claquements  de 
fouet,  les  cris  des  écuyers,  les  ébrouements  des  chevaux 15. 
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et,  sur  le  sable  mou,  les  frôlements  des  roues,  pareils 

à  un  frôlement  d'ailes. 

Ce  n'était  pas  une  course,  mais  simplement  les  exer- 
cices préparatoires  pour  les  vrais  jeux  qui  devaient 

avoir  lieu  à  quelques  jours  de  là. 

Dans  un  coin  de  l'écurie,  un  athlète  nu,  frotté 

d'huile,  couvert  de  poussière,  une  ceinture  de  cuir 
autour  des  reins,  soulevait  et  abaissait  des  haltères. 

Rejetant  en  arrière  sa  tête  chevelue,  il  arquait  tellement 

son  dos  que  les  os  craquaient  aux  articulations,  le 
visage  bleuissait  et  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient 

à  chaque  mouvement. 

Précédée  par  des  esclaves,  une  jeune  patricienne 

byzantine,  vêtue  d'une  élégante  robe  matinale,  un 
voile  jeté  sur  la  tête,  couvrant  des  traits  aristocratiques 

et  fanés  déjà,  s'approcha  de  l'athlète. 
C'était  une  zélée  chrétienne,  aimée  de  tous  les  moines 

pour  ses  généreuses  donations  aux  monastères  et  ses 

abondantes  charités,  la  veuve  d'un  sénateur  romain. 

D'abord,  elle  cacha  ses  aventures  ;  mais  bientôt  elle 

s'aperçut  qu'unir  l'amour  de  l'Eglise  à  l'amour  du 
cirque  était  la  mode  nouvelle. 

Tout  le  monde  savait  que  Stratonice  détestait  les 

((  petits  maîtres  »  de  Gonstantinople,  frisés  et  fardés, 

nerveux  et  capricieux  comme  elle-même.  Tel  était  son 
tempérament,  de  mêler  les  plus  précieux  parfums 

d'Arabie,  à  l'énervante  chaleur  de  l'écurie  et  du 
cirque. 

Après  les  chaudes  larmes  de  repentir,  après  d'émou- 
vantes confessions  à  d'habiles  confesseurs,  cette  petite 
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femme,  frêle  et  délicaLe  comme  un  bibelot  taillé  dans 

l'ivoire,  éprouvait  le  besoin  des  caresses  grossières  d'un 
célèbre  écuyer. 

Stratonice  regardait  les  exercices  de  l'athlète,  en  fine 
connaisseuse,  tandis  que  le  gymnaste,  gardant  une 

gravité  hébétée  sur  son  visage  de  bœuf,  ne  lui  accordait 

aucune  attention.  Elle  murmurait  quelque  chose  à 

l'oreille  de  son  esclave  et,  avec  un  naïf  étonnement. 

admirait  le  dos  puissant,  les  terribles  muscles  d'hercule 
qui  roulaient  sous  la  peau  rouge  des  épaules  quand, 

se  dépliant  et  aspirant  lentement  l'air  dans  ses  poumons, 

comme  un  soufflet  de  forge,  l'athlète  soulevait,  au- 
dessus  de  sa  belle  tète  de  fauve,  les  haltères  de  fer. 

Le  rideau  se  releva,  la  foule  des  spectateurs  se 

recula,  et  deux  juments  cappadociennes,  blanche  et 

noire,  pénétrèrent  dans  l'écurie,  montées  par  une 
jeune  écuyère  qui,  adroitement,  avec  un  cri  guttural, 

sauta  d'une  bête  sur  l'autre,  et,  enfin,  à  terre. 
Elle  était  solide,  saine  et  gaie  comme  ses  juments. 

Sur  son  corps  sans  vêtements,  brillaient  de  fines 

gouttes  de  sueur. 

/aimablement  accourut  vers  elle  l'élégant  sous- 
diacre  de  la  basilique  des  Saints-Apôtres,  Zéphirin, 
grand  amateur  de  cirque,  connaisseur  de  chevaux  et 
habitué  de  toutes  les  courses,  pariant  de  fortes  sommes 

pour  les  ce  bleus  n  (vineta)  contre  les  a  verts  »  (pra- 
sina). 

Avec  ses  bottes  de  maroquin  sur  talons  rouges,  ses 

yeux  fardés,  ses  cheveux  frisés,  Zéphirin  ressemblait 

beaucoup  plus   à  une  jeune    fille    qu'à   un   serviteur 
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d'église.  Derrière  lui  se  tenait  un  esclave  chargé  de 

paquets  d'étoffes,  de  boîtes,  d'achats  de  toutes  sortes 
provenant  de  magasins  renommés. 

—  Krokala,  voilà  les  parfums  que  tu  demandais 
avant-hier. 

Le  sous-diacre  tendit  à  l'écuyère  un  flacon  cacheté 
de  cire  bleue. 

—  J'ai  couru  les  magasins  toute  la  matinée.  Je  n'en 

ai  trouvé  que  dans  un  seul.  C'est  du  pur  nard  !  On  l'a 

apporté  hier  d'Appameïos  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  ces  achats  !  demanda  Krokala. 
—  De  la  soie  à  la  mode,  des  parures. 

—  Toujours  pour  ta. . .  ? 

—  Oui,  toujours  pour  ma  très  noble  sœur,  la 
dévote  matrone  Bézilla.  Il  faut  aider  ses  proches.  Elle 

n'a  confiance  que  dans  mon  goût  pour  le  choix  des 

étoffes.  Depuis  le  lever  de  l'aurore,  je  suis  à  ses 

ordres  !  J'en  perds  la  tête,  mais  je  ne  me  plains  pas  ; 
non!...  non!...  Bézilla  est  si  bonne...  Une  si  sainte 

femme... 

—  Malheureusement,  vieille!  rit  Krokala...  Eh! 

gamin  !  essuie  la  sueur  de  la  jument  noire  avec  de 

fraîches  feuilles  de  figuier  ! 

—  La  vieillesse  a  aussi  ses  qualités  !  répliqua  le 

sous-diacre,  en  frottant  ses  mains  blanches  chargées 
de  bagues. 

Puis  il  murmura  à  l'oreille  de  Krokala  : 
—  Ce  soir  ? 

—  Je  ne  sais  vraiment . . .  peut-être . . .  Veux-tu 

m'apporter  quelque  chose  ? 
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—  Ne  crains  rien,  Krokala,  je  ne  viendrai  pas  les 

mains  vides.  Il  y  a  un  morceau  d'étoffe...  un  dessin 
merveilleux  ! 

Il  approcha  deux  doigts  de  sa  bouche,  les  embrassa 

en  ajoutant  : 
—  Un  éblouissement  ! 

—  Où  l'as-tu  trouvé  ? 
—  Naturellement  chez  Pyrmix,  près  des  bains.  Pour 

qui  me  prends-tu  ?  Tu  pourras  faire  de  cela  un  long 
iarantinkUon .  Tu  ne  peux  te  figurer  quelle  broderie!... 

Que  crois-tu  ? 
—  Je  ne  sais  !...  Des  fleurs,   des  bêtes. 

—  Avec  de  l'or  et  des  soies,  toute  l'histoire  du 
cynique  Diogène. 

—  Ah  I  ce  doit  être  joli  !  s'écria  l'écuyère.  Viens, 

viens  absolument,  je  t'attendrai  î 
Zéphirin  regarda  la  pendule  de  sable,  la  klepsydrc, 

posée  dans  un  renfoncement  du  mur. 

—  Je  suis  en  retard,  tout  à  fait!  Il  me  faut  passer 
chez  un  usurier,  chez  un  joaillier,  chez  le  patriarche, 

puis  à  l'église...  Au  revoir  ! 

—  N'oublie  pas  !  lui  cria  Krokala  avec  un  geste 
gamin. 

Le  sous-diacre  disparut,  suivi  de  son  esclave. 

Une  foule  d'écuyers,  de  danseuses,  de  gymnastes, 
de  dompteurs  envahit  les  écuries.  Le  visage  abrité 

sous  un  masque,  le  gladiateur  Mermillion  chauffait  à 

blanc  une  barre  de  fer.  Il  domptait  un  lion  nouvelle- 

ment reçu  d'Afrique  et  qui  rugissait  derrière  le  mur. 
—  Tu  me  mèneras  au  tombeau,  ma  petite  fille,  et 
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tu  gagneras  toi-même  ta  perdition  !   Oh  1   là  là  !  que 

mes  reins  me  font  mal  I  Je  n'en  puis  plus. 
—  C'est  toi,  grand-père  Gnyphon?  Que  veux-tu? 

demanda  Krokala  ennuyée. 

Gnyphon  était  un  petit  vieillard  aux  yeux  larmoyants 
et  rusés,  brillants  sous  des  sourcils  qui  bougeaient 

comme  deux  souris  blanches,  et  un  nez  violet  d'ivro- 
gnerie. Il  portait  le  pantalon  lydien,  raccommodé  en 

tous  sens,  et  sur  la  tête  un  bonnet  phrygien. 

—  Tu  viens  encore  chercher  de  l'argent,  se  fâchait 
Krokala.  Tu  es  encore  ivre. 

—  C'est  un  péché  de  parler  ainsi.  Tu  répondras 

de  mon  âme  devant  Dieu.  Songe  à  quoi  tu  m'as 

amené  !  J'habite  maintenant  le  quartier  des  Smokates, 

je  loue  une  petite  cave  à  un  sculpteur  d'idoles  que, 
chaque  jour,  je  vois  créer  dans  le  marbre  ses  hor- 

ribles images  I  Crois-tu  que  ce  soit  agréable  pour  un 

chrétien?  Je  n'ai  pas  plutôt  ouvert  les  yeux  :  toc,  toc, 
toc,  le  patron  frappe  le  marbre,  met  au  jour  des  diables 

blancs,  des  dieux  maudits  qui  se  moquent  de  moil... 

Comment  ne  pas  courir  au  cabaret?  Oh  î...  Seigneur, 

aie  pitié  de  nous!  Je  traîne  dans  l'horreur  païenne, 
comme  un  porc  dans  des  ordures  1  Et  tout  nous  sera 

compté...  Et  qui  sera  responsable?...  Toi  I  Les  foules 

ne  mangent  pas  ton  argent  et  tu  laisses  un  pauvre 
vieillard... 

—  Tu  mens,  Gnyphon,  tu  n'es  pas  pauvre,  tu  es 
avare  I  Tu  as  une  cassette  sous  ton  lit. 

Gnyphon  fit  des  gestes  désespérés  : 
—  Tais-toi  ! . . .  Tais-toi  I 
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Pour  changer  de  conversation,  il  dit  : 

—  Sais-tu  où  je  vais  ? 
—  Au  cabaret,  certainement. 

—  Pis  que  cela  !  au  temple  de  Dionys  ?  Ce  temple, 
epuis  le  saint  Constantin,  était  enterré  sous,  les 

écombres,  et  demain,  par  ordre  auguste  de  l'empereur 
ulien,  il  resplendira  à  nouveau.  Je  me  suis  loué  pour 

î  nettoyage...  bien  que  je  sache  que  j'y  perdrai  mon 
me  et  serai    voué  à  l'enfer  I   Mais  je  me  suis  laissé 

îuter...  parce  que  je  suis  pauvre  et  affamé...  Je  n'ai 
as  de  soutien  auprès  de  ma  petite-fille  ! . . .  Voilà  à  quoi 
)  suis  arrivé  ! 

—  Laisse-moi  tranquille  ,  Gnyphon  !  Tiens  I . . . 

a-t'en  I  et  ne  viens  plus  quand  tu  seras  ivre  I 
Krokala  jeta  à  son  grand-père  quelques  pièces 

'argent,  puis  sautant  sur  un  étalon  d'Illyrie,  et,  debout 
11  sa  croupe,  le  frappant  de  la  cravache,  galopa  dans 

hippodrome.  Gnyphon,  claquant  de  la  langue,  dit 
rgueilleusement  : 

—  Dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  élevée  I 
Et  le  vieillard  désigna  fièrement  Krokala. 

Le  corps  ferme  et  nu  de  l'écuyère  brillait  sous  les 
lyons  du  soleil  matinal  et  les  cheveux  roux,  défaits, 

ottants,  étaient  assortis  à  la  robe  de  l'étalon. 
—  Eh  !  Zotick  !  cria  Gnyphon  au  vieil  esclave  qui 

imassait  le  crottin  dans  une  corbeille.  Viens  avec  moi 

ettoyer  le  temple  de  Dionys.  ïu  es  maître,  en  cette 
latière.  Je  te  donnerai  trois  oboles. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Zotick.  Le  temps  d'arran- 
er  la  lampe  devant  la  déesse,  et  je  suis  à  toi... 
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C'était  Atalante,  la  déesse  des  écuyers,  des  écurie 
et  du  fumier. 

Grossièrement  taillée  dans  le  bois,  enfumée,  pareill 

à  un  billot,  Atalante  était  placée  dans  une  humid 

encoignure  ;  mais  Zotick,  élevé  parmi  les  chevaux 

l'adorait,  priait  devant  elle  en  pleurant,  ornait  se 

pieds  grossiers  d'odorantes  violettes,  et  croyait  qu'ell 
guérissait  tous  ses  maux,  le  préserverait  dans  la  vie  f 
dans  la  mort. 

Gnyphon  et  Zotick  sortirent  sur  la  place,  le  forur 
de  Constantin,  tout  rond,  avec  des  colonnades  et  de 

arcs  de  triomphe.  Au  milieu  s'élevait  sur  u 
socle  une  gigantesque  colonne  de  porphyre,  portai 
à  son  faîte,  haut  de  plus  de  cent  vingt  coudées,  1 

statue  en  bronze  d'Apollon,  par  Phidias,  enlevée  d'un 
ville  de  Phrygie.  La  tête  du  dieu  Soleil  avait  été  brise 

et,  avec  un  manque  de  goût  barbare,  on  avait  acco] 

au  corps  de  l'idole  la  tetc  de  l'empereur  chrétiei 
Constantin  l'Apostolique. 

Son  front  était  entouré  de  rayons  d'or  ;  dans  s 
main  droite,  Apollon- Constantin  tenait  le  sceptre  < 
dans  la  gauche  le  globe.  Aux  pieds  du  colosse  j 
dressait  une  petite  chapelle  chrétienne,  un  genre  e 

Palladium.  On  y  officiait  encore  du  temps  de  Cons 

tance.  Les  chrétiens  se  défendaient,  par  cet  argumen 

e{ue  dans  le  corps  de  bronze  d'Apollon,  dans  la  poitrir 
mcme  du  dieu  Soleil,  était  enfermé  un  talisman,  u 

morceau  de  la  Très  Sainte  Croix,  apporté  de^  Jéru 

salem.  L'empereur  Julien  fit  fermer  cette  chapelh 
Gnyphon  et  Zotick  longèrent  une  rue  longue  et  étroite 
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qui  menait  directement  aux  escaliers  de  Chalcédoine,  non 
loin  du  fort.  Beaucoup  de  bâtiments  se  construisaient 

encore,  d'autres  se  reconstruisaient,  ils  avaient  été  élevés 

si  hâtivement  pour  plaire  à  Constance,  qu'ils  s'écrou- 

laient déjà.  En  bas,  piétinaient  des  curieux,  s'arrêtant 
aux  boutiques  des  marchands,  des  porteurs,  des 

esclaves.  En  haut,  les  marteaux  frappaient  le  bois,  les 

grues  gémissaient,  les  scies  grinçaient  sur  la  pierre 
blanche;  des  ouvriers  montaient,  avec  des  cordes,  de 

grosses  charpentes,  des  quartiers  de  marbre  luisant 

dans  l'azur.  Les  maisons  neuves  soufflaient  l'humidité 
des  plâtres  frais  ;  une  fine  poussière  blanche  tombait  sur 

les  têtes.  De-ci,  de-là,  entre  les  murs  aveuglants  de 
blancheur,  inondés  de  soleil,  dans  la  profondeur  des 

impasses,  bleuissaient  les  riantes  vagues  de  la  Propon- 
tide,  avec  les  voiles  des  trirèmes,  pareilles  à  des  ailes 
de  mouettes. 

Gnyphon  entendit,  en  passant,  une  conversation 

entre  deux  ouvriers  qui  pesaient  le  mortier  d'albâtre 
clans  un  grand  sac. 

—  Pourquoi  t'es-tu  fait  galiléen?  demandait  l'un. 
—  Réfléchis,  les  chrétiens  ont  six  fois  plus  de  fêtes 

que  les  hellénistes.  Personne  n'est  ennemi...  Je  te  con- 
seille de  suivre  mon  exemple.  On  est  bien  plus  libre 

chez  des  chrétiens. 

A  un  carrefour,  la  foule  accula  Gnyphon  et  Zotick 

contre  le  mur.  Au  miheu  de  la  rue,  il  y  avait  un 
encombrement  de  chars,  qui  ne  pouvaient  ni  avancer 

ni  reculer;  des  cris,  des  jurons,  des  coups  de  fouet 

s'entrecroisaient:   quarante  bœufs   traînaient,   sur  un 
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énorme  chariot   à   roues   de   pierre,    une   colonne   rie 

jaspe.  La  terre  tremblait  sous  le  poids. 

—  Où  traînez-vous  cela?  demanda  Gnyphon. 

—  De  la  basilique  de  Saint-Paul,  au  temple  de 

Géra.  Les  chrétiens  l'avaient  enlevée  pour  leur  église. 
Maintenant,   elle  retourne  à  sa  première  place. 

Gnyphon  regarda  le  mur  sale  contre  lequel  il  était 

appuyé  et  sur  lequel  des  gamins  païens  avaient  dessiné 

au  charbon  l'habituelle  caricature  impie  des  chrétiens. 

Gnyphon  se  détourna  en  crachant  d'indignation. 
A  côté  d'un  marché  populeux,  ils  remarquèrent  le 

portrait  de  Julien  avec  tous  les  attributs  de  la  puissance 

impériale.  Des  nuages,  l'ailé  dieu  Hermès  descendait 

vers  lui.  Le  portrait  était  frais,  les  couleurs  n'étaient 
pas  encore  sèches. 

D'après  la  loi  romaine,  chaque  passant  devait  saluer 

la  reproduction  d'Auguste. 

L'inspecteur  du  marché,  l'agoranum,  arrêta  une 
petite  vieille  portant  un  panier  de  choux. 

—  Je  ne  salue  pas  les  dieux!  pleurait  la  vieille.  Mon 
père  et  ma  mère  étaient  chrétiens. 

—  Tu  devais  saluer  non  pas  le  dieu,  mais  l'empe- reur I 

—  Mais  l'empereur  est  avec  le  dieu  !  Alors  comment 
le  saluerais-je? 

—  Peu  m'importe!  Il  est  dit  de  saluer,  il  n'y  a 
pas  à  discuter! 

Gnyphon  entraîna  vite  Zotick  au  loin. 

—  Ruse  diabolique!  grognait-il.  Ou  saluer  le  mau- 

dit Hermès,  ou  être  accusé  d'outrage  à  la  majesté!  Pas 
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l'issues  ! . . .  Oh  !  oh  !  oh  !  temps  d'antéchrist  !  d'une 

açon  ou  d'une  autre,  on  pèche  toujours.  Je  te  regarde 
iotick  et  Tenvie  me  ronge.  Tu  vis  avec  ta  déesse  de 
umier  et  ne  te  soucies  de  rien... 

Ils  atteignirent  le  temple  de  Dionys,  voisin  d'un 
nonastère  chrétien  dont  les  fenêtres  et  les  portes 

itaient  hermétiquement  fermées,  comme  à  l'approche 
l'un  ennemi.  Les  païens  accusaient  les  religieux  d'avoir 
îillé  le  temple. 

Quand  Gnyphon  et  Zotick  y  pénétrèrent,  les  char- 
Dentiers  et  les  menuisiers  étaient  déjà  à  leur  travail. 

Les  planches  qui  fermaient  le  quadrilatère  ouvert 

lans  le  plafond  furent  arrachées  et  le  soleil  s'engouffra 
lans  le  bâtiment  sombre. 

—  Que  de  toiles  d'arachnées,  regardez  !  regardez!... 
Entre   les   chapiteaux  des   colonnes   pendaient  des 

ilets  de  matière  grise  que  l'on  s'empressa  d'enlever 

i  l'aide  de  longues  gaules  empanachées  de  chiifons. 

Une  chauve-souris,  dérangée  dans  son  antre,  s'envola 

l'une  fente  obscure,  se  précipita  de  tous  côtés  ne 
sachant  où  se  cacher  de  la  lumière,  se  cognant  à  tous 
es  coins  et  bruissant  de  ses  ailes  molles. 

Zotick  triait  les  décombres  et  allait  les  jeter  dans  un 

panier. 

—  Ah!  les  maudits!  que  de  saletés  ils  ont  amas- 
sées! marmonnait  le  vieux. 

On  apporta  un  trousseau  de  clefs  rouillées  et  on 

ouvrit  le  trésor  :  les  moines  avaient  emporté  tout  ce 

qui  était  précieux.  Les  pierres  de  valeur,  incrustées 

dans  les  coupes  sacrificatoires,  avait  été  enlevées;  les 
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ornements  d'or  et  de  pourpre  des  habits  arrachés. 
Quand  on  développa  une  superbe  robe  de  sacrificateur, 

une  nuée  de  mites  s'échappa  des  pUs  en  un  nuage 

doré.  Au  fond  d'un  trépied,  Gnyphon  vit  une  poignée 
de  cendre,  un  restant  de  myrrhe  brûlée  avant  la  vic- 

toire des  chrétiens,  par  le  dernier  sacrificateur,  pen- 
dant le  dernier  sacrifice. 

De  tout  ce  fatras  de  choses  sacrées,  de  ces  pauvre;^ 
chiffons,  de  ces  coupes  brisées,  émanaient  une  odeui 

de  mort,  de  moisissure  et  un  tendre  et  triste  parfum 

d'encens  des  dieux  profanés. 
Une  douce  mélancolie  glissa  dans  le  cœur  de  Gny- 

phon; il  sourit,  se  souvenant  de  quelque  chose,  peut- 

être  de  son  enfance,  des  bonnes  galettes  d'orge  et  de 
thym,  des  grandes  marguerites  des  champs  et  de.' 

jasmins,  qu'avec  sa  mère  il  apportait  sur  l'autel  de 

la  déesse  villageoise;  ses  prières  d'enfant,  non  ai 
Dieu  lointain,  mais  aux  petits  dieux  reluisants  de^ 

attouchements  des  mains,  sculptés  dans  du  bois  de 

hêtre,  les  dieux  pénates!  Il  eut  pitié  des  dieux  morts, 

soupira  tristement;  mais  tout  de  suite  il  revint  à  lu 
et  murmura  : 

—  Suggestion  diabolique  ! 
Les  ouvriers  apportèrent  une  lourde  plaque  de 

marbre,  un  antique  bas-relief,  volé  depuis  de  longues 

années  et  retrouvé  dans  la  masure  d'un  cordonnici 
auquel  il  avait  servi  à  réparer  le  four  de  cuisine.  Phi- 
lomène,  la  vieille  femme  du  drapier  voisin,  chrétienne 

dévote,  détestait  la  femme  du  cordonnier  qui  lâchait 

toujours  son  Ane  dans  le  champ  de  choux   ele   Philo- 
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mène.  Là  guerre  entre  elles  durait  depuis  des  années  ; 

mais  la  chrétienne  eut  le  dessus.  D'après  ses  indica- 
tions, les  ouvriers  pénétrèrent  dans  la  maison  du  cor- 

donnier et  pour  enlever  le  bas-relief  de  \1x  plaque  du 
foyer,  avaient  été  forcés  de  démolir  le  four. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  cordonnière  qui, 

brandissant  sa  pelle,  appelait  la  vengeance  de  tous 
les  dieux  sur  les  impies,  arrachait  ses  cheveux  et 

gémissait  devant  ses  terrines  renversées,  tandis  que  ses 

petits  piaillaient  comme  des  oisillons  dans  un  nid 

dévasté.  Mais  le  bas-relief  fut  emporté  malgré  tout  et 

Philomène  s'apprêtait  à  le  laver.  La  drapière,  avec 

zèle  frottait  le  marbre  noirci  par  l'Acre  fumée  et 
encrassé  par  les  soupes  graisseuses,  et  peu  à  peu, 

apparurent  les  lignes  sévères  de  la  divine  sculpture. 

Dionys,  jeune,  nu,  superbe,  comme  fatigué  par  la  bac- 
chanale, à  demi  étendu,  laissait  tomber  sa  main  tenant 

une  coupe  :  une  panthère  léchait  les  dernières  gouttes 

de  vin.  Et  le  dieu,  accordant  la  joie  à  tout  ce  qui  était 

vivant,  avec  un  bienveillant  sourire,  contemplait  la 

force  du  fauve  vaincue  par  la  force  de  la  vigne.  On 

monta  le  bas-relief,  et  grimpé  devant  l'idole  de  Dionys, 
un  orfèvre  iûcrusta,  dans  les  orbites  du  dieu,  deux 

superbes  saphirs  qui  devaient  simuler  les  yeux. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Gnyphon. 
—  Tu  ne  vois  donc  pas?  —  des  yeux. 

—  Oui,  certes!...  Mais  d'où  viennent  ces  pierres? 
—  Du  monastère. 

—  Mais  comment  les  moines  ont-ils  permis? 

—  Gomment  défendre?   Le   divin  Auguste   Julien 
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lui-même  a  ordonné.  Les  yeux  purs  du  dieu  servaient 

d'ornement  à  l'habit  du  Crucifié.  Yoilà!...  On  parle 
de  charité,  ̂ e  justice  et  ils  sont  les  premiers  brigands 

Regarde,  les  pierres  s'assujettissent  admirablement  à 
leur  première  place!... 

Le  dieu  fixa  sur  Gnyphon  ses  yeux  de  saphir.  Le 

vieillard  recula  et  se  signa,  envahi  par  une  peur  supers- 
titieuse. 

—  Seigneur  !  aie  pitié  de  nous  !  Quelle  abomina- 
tion 1 

Le  remords  le  tourmentait.  Balayant  la  poussière, 

selon  son  habitude,  il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Gnyphon!  Gnyphon!  quel  misérable  tu  fais!... 

Un  vrai  chien  galeux,  on  peut  dire...  Qu'as-tu  fait  de 

toi  au  déclin  de  ta  vie.»^  Pourquoi  t'es-tu  damné?  Le 

malin  t'a  trop  séduit!...  Et  maintenant,  tu  iras  dans  le 

feu  éternel,  et  il  n'y  aura  plus  de  salut  pour  toi... 
Tu  as  souillé  ton  âme  et  ton  corps,  Gnyphon  en  ser- 

vant l'abomination  païenne!...  Mieux  vaudrait  pour 
toi  ne  pas  voir  la  lumière  du  jour  ! 

—  Pourquoi  gémis-tu,  vieux?  lui  demanda  la  dra- 
pière  Philomène. 
—  Mon  cœur  a  de  la  peine!...  Ah!  combien  de 

peine  ! 
—  Tu  es  chrétien? 

—  Chrétien  !  Je  suis  un  traître  du  Christ  !  répondit 

Gnyphon  en  balayant  consciencieusement. 

—  Veux-tu  que  je  t'enlève  ton  péché,  qu'il  ne  reste 
plus  sur  toi  aucune  souillure  païenne?  Je  suis  chré- 

tienne et,  tu  vois,  je  ne  crains  rien.  Est-ce  que  je  me 
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serais  chargée  de  cette  triste  besogne  si  je  ne  savais 
comment  me  purifier? 

Gnyphon  la  regarda,  incrédule. 

La  drapière,  s'étant  assurée  que  personne  ne  pouvait 
les  entendre,  murmura  mystérieusement. 

—  Il  y  a  un  moyen,  oui!...  Il  faut  que  je  te  dise, 

Un  pèlerin  m'a  fait  cadeau  d'un  petit  morceau  de  bois 

d'Egypte,  appelé  persis,  et  qui  pousse  à  Germopolis, 
en  Thébaïde.  Quand  Jésus  et  sa  mère,  sur  leur  âne, 

franchirent  les  portes  de  la  ville,  le  persis  s'inclina 

devant  eux  jusqu'à  terre  et,  depuis,  est  devenu  mira- 

culeux et  guérisseur.  J'en  ai  un  petit  copeau  et  j'en 
distrairai  pour  toi  une  parcelle.  Il  y  a  une  telle  puis- 

sance dans  ce  bois,  qu'en  en  mettant  une  pincée 

dans  une  cuve  d'eau  et  en  l'y  laissant  pendant  une 
nuit,  l'eau  se  trouve  sanctifiée.  Tu  t'en  laveras  de 

la  tête  aux  pieds  et  toute  l'abomination  païenne  te 
quittera  comme  par  enchantement;  tu  te  sentiras 

léger  et  pur.  Ne  dit-on  pas  dans  l'Ecriture  :  «  Tu  te 

plongeras  dans  l'eau  et  tu  deviendras  aussi  blanc  que 
neige?  » 

—  Oh!  ma  bienfaitrice!  gémit  Gnyphon.  Sauve- 
moi,  donne-moi  une  parcelle  du  bois  merveilleux. 

—  C'est  qu'il  est  précieux!...  Enfin,  pour  faire 
une  bonne  action,  je  te  céderai  pour  une  drachme.. 

—  Que  dis-tu,  ma  mère  !  Je  n'ai  eu  de  toute  ma 
vie  une  drachme...  Veux-tu  cinq  oboles? 

—  Avare!  s'indigna  la  drapière.  Tu  regrettes  une 
drachme...  Ton  âme  ne  la  vaut  donc  pas? 

—  Après   tout!  me  purifier ais-je  vraiment?  douta 
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Gnyphon.  Peut-être  le  mal  s'est-il  tellement  attache  à 
moi,  que  rien  ne  prévaudra... 
—  Je  te  le  garantis  !  insista  la  drapicrc.  Essaye,  et 

tu  constateras  tout  de  suite  le  miracle!...  Ton  anie 

resplendira,  pure  comme  une  colombe... 



II 

Julien  organisa  à  Constantinople  des  processions 

bachiques.  Assis  dans  un  char  attelé  de  mules  blanches, 

il  tenait  dans  une  main  un  thyrse  d'or  surmonté  d'une 

pomme  de  cèdre,  et,  dans  l'autre,  une  coupe  enguir- 
landée de  lierre,  et  les  rayons  du  soleil  tombant  au 

fond  de  cette  coupe  de  cristal  semblaient  l'emplir  de 
vermeil.  A  côté  du  char  marchaient  des  panthères 

apprivoisées,  envoyées  de  l'île  de  Sércndibe.  Les 
bacchantes  chant?âent  en  frappant  des  tympanons,  en 

secouant  des  torches  allumées,  et,  à  travers  le  nuage 

de  fumée,  on  voyait  des  adolescents,  au  front  orné  de 

cornes  de  faunes,  verser  du  vin  dans  des  coupes.  Ils 

se  poussaient  en  riant  et  souvent  le  liquide  pourpre 

tombait  à  côté  de  la  coupe  sur  l'épaule  nue  d'une 
bacchante  et  rejaillissait  en  multiples  gouttelettes.  Sur 
un  ane  se  faisait  traîner  un  obèse  vieillard,  le  directeur 

16 
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du  trésor,  grand  fripon  et  usurier,  figurant   admira- 
blement Sylcne. 

Les  bacchantes  chantaient  en  désignant  l'empereur  : 

Bacchus,  entouré  toujours  d'un  scintillant  nuage. 

Des  miniers  de  voix  entonnaient  le  chant  d'Anti- 
gone,  de  Sophocle  : 

A  nous,  enfants  de  Zous! 
A  nous,  dieu  commandeur 

Des  chœurs  passionnés. 
Des  fêtes  nocturnes  1 

Avec  des  chants  et  des  cris, 
Et  avec  une  foule  affolée 

De  filles,  enthousiastes, 
De  danseuses  bacchantes  ! 

A  nous,  dieu  joyeux  ! 

Tout  à  coup  Julien  entendit  des  rires,  des  glapisse- 
ments de  femme  et  une  tremblante  voix  de  vieillard. 

—  Ah  !  ma  jolie  poulette  ! 

C'était  le  sacrificateur,  plaisant  septuagénaire,  qui 
avait  pincé  le  coude  nu  d'une  gentille  bacchante.  Ju- 

lien se  rembrunit,  et  appela  le  vieux  fou  qui  accourut 
en  dansant. 

—  Mon  ami,  lui  glissa  Julien  à  l'oreille,  observe  la 
dignité  qui  convient  à  ton  âge  et  à  ton  rang. 

—  Je  suis  un  homme  simple  et  illettré;  je  me 
permettrai  de  dire  à  Ta  Majesté  que  je  ne  comprends 

pas  la  philosophie;  mais  je  vénère  les  dieux.  Demande- 
le  à  qui  tu  voudras.  Je  leur  suis  toujours  resté  fidèle. 

Seulement...  quand  je  vois  une  jolie  fille...  tout  mon 

sang  se  retourne!...  Je  suis  un  vieux  bouc...' 
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Voyant  le  visage  mécontent  de  l'empereur,  il 

s'arrêta,  prit  un  air  plus  grave  et  en  devint  plus  béte encore. 

—  Qui  est  cette  jeune  fille  .î^  demanda  Julien. 

—  Celle  qui  porte  les  vases  sacrés  sur  sa  tête  ? 
—  Oui. 

—  Une  courtisane  de  Ghalcédoine... 

—  Gomment  !...  Tu  as  autorisé  qu'une  courtisane 
touche  de  ses  mains  impures  les  vases  sacrés  du  Dieu  ! 

—  Mais,  divin  Auguste,  tu  as  toi-même  ordonné 
cette  procession.  Qui  prendre?  Toutes  les  femmes 

nobles  sont  galiléennes.  Et  puis... aucune  d'elles  n'au- 
rait consenti  à  se  montrer  demi-nue... 

—  Alors,  toutes,  elles  sont... 

—  Xon,  non  I  II  y  a  aussi  des  danseuses,  des  tra- 

gédiennes, des  écuyères  de  l'hippodrome.  Regarde 
comme  elles  sont  gaies  et  sans  fausse  honte  !  Le  peuple 

aime  cela,  crois-moi  !  C'est  ce  qu'il  demande.  Et  voici 
une  patricienne. 

C'était  une  chrétienne,  une  vieille  fdle  cherchant  des 

maris.  Sur  sa  tête  s'élevait  une  perruque  en  forme  de 
casque,  un  «  galerion  »  fait  de  cheveux  germains, 

poudrés  d'or.  Tout  ornée  de  pierres  précieuses  comme 
une  idole  orientale,  elle  tendait  la  peau  de  tigre  sur  sa 

poitrine  fanée,  desséchée,  impudemment  fardée  et 
souriait  avec  affectation. 

Julien  commença  à  dévisager  les  gens  avec  dégoût. 

Des  danseurs  de  corde,  des  légionnaires  ivres,  des 

femmes  vendues,  des  écuyers  du  cirque,  des  gym- 
nastes, des  mimes,  folâtraient  autour  de  lui. 
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La  procession  arriva  à  un  carrefour.  Une  des  bac- 
chantes courut  à  une  taverne  exhalant  une  insipide 

odeur  de  poisson  et  de  friture  rance  et  en  rapporta  pour 

trois  oboles  de  galettes  graisseuses  qu'elle  mangea 
avidement  en  se  pourléchant.  Puis,  ayant  achevé,  elle 

essuya  ses  mains  à  la  soie  pourpre  de  ses  vêtements 

donnés  pour  cette  procession  par  le  Trésor  impérial. 

Le  chœur  de  Sophocle  ennuya  vite  ;  les  voix 

enrouées  s'acharnèrent  à  une  chanson  des  rues.  Tout 
cela  paraissait  infect  à  Julien.  On  ramassa  un  homme 

ivre  ;  on  arrêta  des  voleurs  jouant  le  rcMe  de  faunes. 

Ils  se  défendirent  ;  une  lutte  s'engagea.  Seules,  de 
toute  la  troupe,  les  panthères  étaient  belles  et  dignes. 

Enfin,  on  approcha  du  temple,  Julien  descendit  de 
son  char. 

((  Puis-je  vraiment  me  présenter  devant  l'autel  de 
Dionys,  entouré  de  tout  ce  rebut  ?  »  songea-t-il. 

Le  froid  du  dégoût  courut  sur  tout  son  corps  ;  il 

regarda  les  figures  bestiales,  épuisées  de  débauche, 

paraissant  cadavériques  en  dépit  des  fards,  la  pénible 

nudité  des  corps  déformés  par  l'anémie  et  les  jeûnes. 

Il  lui  sembla  respirer  l'atmosphère  des  mauvais  lieux 
et  des  cabarets.  L'haleine  du  peuple,  imprégnée  de 
poisson  pourri  et  de  vin  aigre,  le  frappait  au  visage  à 
travers  la  fumée  des  aromates.  On  lui  tendait  de  tous 

côtés  des  rouleaux  de  papyrus. 

—  On  m'a  promis  une  place  dans  tes  écuries... 

J'ai  renoncé  au  Christ  et  je  n'ai  rien  reçu... 
—  Ne  nous  abandonne  pas,  divin  Auguste  ;  pro- 

tège-nous !    Nous   avons   renié,  pour  te  plaire,  la  foi 
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de  nos  pères  !...  Si  tu  nous  repousses,  où  irons-nous? 
Ces  Yoix  furent  couvertes  par  le  chœur. 

Julien  pénétra  dans  le  temple  et  contempla  la  statue 

de  marbre  de  Dionys.  Ses  yeux  se  reposèrent  de  la 
diiBformité  humaine  devant  les  lignes  pures  du  corps 

divin.  Il  ne  voyait  plus  la  foule,  il  lui  semblait  qu'il 

était  seul,  comme  un  homme  au  milieu  d'un  troupeau 
de  bêtes. 

L'empereur  procéda  au  sacrifice.  Le  peuple  regar- 
dait avec  étonnement  le  césar  romain,  le  Pontifex 

maximus,  dans  son  zèle  religieux  faire  l'ouvrage  des 
esclaves,  fendre  le  bois,  porter  des  ramilles,  puiser 

de  l'eau,  nettoyer  l'autel. 
Un  danseur  de  corde  dit  h  son  voisin  : 

—  Regarde  comme  il  s'agite  !  Il  les  aime,  ses^dieux! 

—  Parbleu  !  remarqua  l'autre.  Bien  des  gens 

n'aiment  pas  leur  père  et  leur  mère,  comme  il  aime ses  dieux  ! 

—  Vous  voyez,  riait  un  troisième,  comme  il  enfle 
ses  joues  pour  ranimer  le  feu!...  Souffle!  souffle!... 

il  ne  prendra  pas  Î...Ton  oncle  Constantin  l'a  éteint... 

La  flamme  jaillit,  éclairant  le  visage  de  l'empereur. 

Trempant  l'aspergeoir  dans  une  coupe  plate,  une 
«  patène  »  en  argent,  il  dispersa  en  pluie,  sur  la 

foule,  l'eau  du  sacrifice. 

Beaucoup  grimacèrent,  d'autres  tressaillirent  en 
sentant  sur  leur  visage  les  gouttes  froides. 

Quand  toutes  les  cérémonies  furent  achevées,  Julien 

se  souvint  qu'il  avait  préparé  un  discours  philoso- 
phique pour  le  peuple. 

16. 
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—  Hommes  !  dit-il,  le  dieu  Dionys  est  le  com- 
mencement de  la  grande  liberté  de  vos  cœurs.  Dionys 

rompt  toutes  les  chaînes,  il  se  rit  des  forts,  affranchit 
les  esclaves... 

Il  aperçut  un  tel  hébétement  sur  les  visages,  une 

telle  expression  d'ennui,  que  les  mots  expirèrent  sur 
ses  lèvres,  un  mortel  dégoût  de  l'humanité  lui  souleva 

le  cœur.  Il  fît  un  signe  aux  porteurs  de  lances  de  l'en- tourer. 

La  foule  s'écoula  mécontente  et  déçue. 

—  Je  vais  directement  à  l'église  me  repentir  ! 
Peut-être  me  pardonnera-t-on  .^  disait  un  des  faunes, 
en  arrachant  avec  un  geste  de  colère  sa  fausse  barbe 
et  ses  cornes. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  perdre  son  âme  ! 
observa  une  courtisane  indignée. 

—  Personne  n'a  besoin  de  ton  âme  ;  on  n'en  don- 
nera pas  trois  oboles  ! 

—  Les  maudits  diables  !  hurlait  un  ivrogne.  Ils 

n'ont  donné  du  vin  que  pour  le  goûter  ! 
Dans  la  trésorerie  du  temple,  l'empereur  lava  son 

visage  et  ses  mains,  enleva  le  superbe  costume  de 

Dionys  et  revêtit  la  simple  tunique  blanche  des 

pythagoriciens.  Le  soleil  se  cachait,  et  il  attendait  la 

tombée  du  crépuscule  pour  regagner,  inaperçu,  son 

palais. 
Julien  entra  dans  le  bois  sacré  de  Dionys  ;  le  bour- 

donnement des  abeilles  et  le  murmure  d'une  soUrce 
troublaient,  seuls,  le  silence.  Des  pas  retentirent  qui 

firent    se  retourner   Julien  ;   c'était   son  ami,   un  des 
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élèves  favoris  de  Maxime;  le  jeune  docteur  d'Alexan- 
drie, Oribazy. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte  dans  le  sentier  étroit  ;  le  so- 

leil glissait  à  travers  les  larges  feuilles  dorées  de  la  vigne. 

—  Regarde,  dit  Julien  en  souriant,  le  grand  Pan 
vit  encore  ici  ! 

Puis,  plus  bas,  il  ajouta  en  baissant  la  tête  : 

—  Oribazy!...  tu  as  vu?... 

—  Oui,  répondit  le  docteur.  Mais  peut-être  es-tu 

toi-même  fautif,  Julien?...   Qu'espérais-tu .^ 

L'empereur  se  taisait. 

Ils  approchèrent  d'un  petit  temple  en  ruines,  envahi 

par  le  lierre.  Des  fragments  traînaient  dans  l'herbe 
grasse;  une  colonne  seulement  restait  debout,  surmontée 

d'un  élégant  chapiteau,  pareil  à  un  lys  blanc  sur 
lequel  se  mouraient  les  derniers  rayons  du  soleil. 

Ils  s'assirent  sur  des  dalles  et  aspirèrent  l'atmosphère 

embaumée  par  la  menthe,  le  thym  et  l'absinthe. 
Julien  écarta  les  herbes  et,  désignant  un  antique  bas- 
relief  brisé  : 

—  Oribazy  !  voilà  ce  que  j'espérais  ! 
Le  bas-relief  représentait  une  procession  sacrée  des 

anciens  Athéniens. 

—  \oilà  ce  que  je  voulais...  cette  beauté!  Pour- 

quoi, de  jour  en  jour,  les  hommes  deviennent-ils  de 
plus  en  plus  difformes  ?  Où  sont  les  vieillards  immor- 

tels, les  hommes  austères,  les  fiers  adolescents,  les 

femmes  pures,  vêtues  de  blanches  robes  flottantes  .»^  Où 

est  cette  force,  cette  gaieté  ?  Galiléens  !  Galiléens  !  qu'en 
avez-vous  fait  ? 
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Avec  des   yeux  pleins  d'infinie  tristesse   et  d'infini 
amour,  il  contemplait  le  bas-relief. 

—  Julien  ?   demanda  doucement  Oribazy.  Tu  crois 
Maxime  ? 
—  Oui. 

—  En  tout? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  J'ai  toujours  pensé,  Julien,  que  tu  souffrais  de 
la  même  maladie  que  tes  ennemis  les  chrétiens  ? 

—  Laquelle  ? 
—  La  foi  dans  les  miracles. 
Julien  secoua  la  tête. 

—  S'il  n'y  a  ni  miracles,  ni  dieux,  toute  ma  vie 

n'est  que  folie...  Non,  ne  parlons  pas  de  cela.  Et  ne 
ne  me  juge  pas  trop  sévèrement  pour  mon  amour  des 

cérémonies  antiques  !  Je  ne  sais  comment  te  l'expli- 

quer. Les  vieilles  choses  naïves  m'émeuvent  jusqu'aux 
larmes  et  j'aime  le  soir  plus  que  le  matin,  l'automne 

plus  que  le  printemps.  J'aime  tout  ce  qui  s'enfuit  !... 
Même  le  parfum  des  fleurs  fanées...  Que  faire,  mon 

ami .^  Les  dieux  m'ont  créé  ainsi!...  Cette  tristesse 
douce,  ce  crépuscule  doré,  féerique,  me  sont  néces- 

saires !  Dans  la  lointaine  antiquité,  il  y  a  quelque 

chose  d'indiciblement  beau  et  gracieux,  que  je  ne 
trouve  plus  nulle  part  ailleurs  :  le  rayonnement  du 

soleil  couchant  sur  le  marbre  jauni  par  le  temps. 

Ne  m'enlève  pas  l'amour  fou  de  ce  qui  n'est  plus. 
Tout   ce  qui    a  été   est   plus    beau   que  ce  qui    est  ! 

Le  souvenir  a  plus  de  puissance  sur  mon  âme,  que 

l'espoir... 
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Julien  se  tut,  et  pensif,  avec  un  tendre  sourire, 

regarda  dans  le  lointain,  la  tête  appuyée  contre  la 

colonne  dont  le  chapiteau  ressemblait  à  un  triste  lys 
blanc. 

—  Tu  parles  en  poète,  répondit  Oribazy.  Les  rêves 

d'un  poète  sont  dangereux,  quand  la  destinée  d'un 
monde  repose  entre  ses  mains  !  Celui  qui  règne  sur  les 

hommes,  ne  doit-il  pas  être  plus  qu'un  poète? 
—  Qu'y  a-t-il  au-dessus? 
—  Le  créateur  d'une  vie  nouvelle?... 

—  Nouveau  !  nouveau  !  s'écria  Julien.  Vraiment, 

votre  nouveauté  m'effraye  parfois  !  Elle  me  semble 
froide  et  dure  comme  la  mort.  Je  te  dis  :  mon  cœur 

est  dans  l'antiquité.  Les  galiléens  aussi  cherchent  tou- 
jours la  nouveauté  en  piétinant  les  antiques  idoles!... 

Crois-moi,  la  nouveauté  n'est  que  dans  ce  qui  est 
vieux,  immortel,  outragé  et  superbe  ! 

Il  se  redressa  de  toute  sa  taille,  le  visage  blême  et 

fier,  les  yeux  brillants. 

—  Ils  pensent  que  la  Hcllade  est  morte!...  Et  de 

tous  les  points  du  monde,  les  moines  noirs  s'abattent 
comme  des  corbeaux  sur  son  corps  de  marbre  et  le 

déchiquettent,  joyeux,  en  criant  :  «  La  Hellade  est 

morte!  »  Mais  ils  oubhent  que  la  Hellade  ne  peut 
mourir  !  Que  la  Hellade  est  dans  nos  cœurs  !  La 

Hellade,  c'est  la  beauté  divine  de  l'homme,  sur  la  terre. 

Elle  n'est  qu'endormie,  et,  quand  elle  s'éveillera... 
malheur  aux  corbeaux  noirs  de  Galilée  ! 

—  Julien,  murmura  Oribazy,  j'ai  peur  pour  toi... 

Tu    veux   accomplir  l'impossible...   Les  corbeaux    ne 
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mangent  pas  les  vivants  et  les  morts  ne  ressuscitent 

pas...  César!  si  le  miracle  ne  s'accomplissait  pas. ̂ 
—  Je  ne  crains  rien  :  ma  perte  sera  mon  triomphe  ! 

s'écria  l'empereur  avec  un  si  radieux  bonheur  sur  son 

jeune  visage  qu'Oribazy  frémit,  comme  si  le  miracle 

allait  s'accomplir.  Gloire  aux  réprouvés  !  Gloire  aux vaincus  I 

...Mais  avant  de  périr,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
altier,  nous  lutterons  encore  ! . . .  Je  voudrais  que  mes 

ennemis  fussent  dignes  de  ma  haine  et  non  de  mon 

mépris!...  En  vérité,  j'aime  mes  ennemis,  parce  que 
je  puis  les  vaincre  et  sentir  ma  force.  Je  porte  dans 

mon  cœur  la  gaieté  de  Dionys  !  L'ancien  titan  se  relève 
et  brise  ses  chaînes  et  encore  une  fois  s'allume  sur  la 
terre  le  feu  de  Prométhée  !  Le  Titan  contre  le  Gali- 
lécn  !...  Je  viens  donner  aux  hommes  une  liberté,  une 

gaieté  telles,  qu'ils  n'ont  jamais  osé  y  songer!  Galiléen, 
ton  em.pire  disparaît  comme  une  ombre!  Réjouissez- 
vous,  tribus  et  peuples  de  la  terre!  Je  suis  le  messager 

de  la  vie,  je  suis  le  libérateur,  je  suis...  l'Antéchrist! 



m 

Dans  le  monastère  voisin,  aux  fenêtres  et  aux  portes 
hermétiquement  fermées,  retentissaient  les  solennelles 

prières  des  religieux,  dominant  le  bruit  lointain  des 

chants  bachiques.  Pour  les  couvrir,  les  moines  unis- 
saient leurs  voix  en  un  plaintif  gémissement  : 

—  Pourquoi  Seigneur  nous  as-Tu  abandonnés? 

Pourquoi  Ta  colère  s'est-elle  abattue  sur  le  troupeau de  Tes  brebis  ? 

»  Pourquoi  nous  as-Tu  offerts  en  déshonneur  à 
notre  voisin,  incorporé  aux  païens?  Pourquoi  nous 

laisses-Tu  outrager  par  l'humanité  ?  » 
Les  anciennes  paroles  du  prophète  Daniel  pre- 

naient un  sens  inattendu  : 

—  ((  Le  Seigneur  nous  a  livrés  au  roi  Réprouvé,  le 
plus  astucieux  de  toute  la  terre  !  » 

Tard  dans  la  nuit,  lorsque  le  silence  s'étendit  sur 
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les  rues,  les  religieux  regagnèrent  leurs  cellules. 

Le  frère  Parphène  ne  pouvait  même  pas  songer  au 

sommeil.  Il  avait  un  visage  pâle  et  doux  ;  clans  ses 

grands  yeux  purs  comme  ceux  d'une  vierge,  se  lisait 
une  triste  perplexité  quand  il  parlait  des  gens.  Il  par- 

lait rarement,  indistinctement  et  d'une  façon  inopinée, 

toujours  de  choses  si  enfantines,  qu'on  ne  pouvait 
l'écouter  sans  sourire.  Parfois,  il  riait  sans  cause  et 
les  moines  austères  lui  demandaient: 

—  Pourquoi  grinces-tu  des  dents  ?  Est-ce  pour 

plaire  au  diable  ? 

Alors,  il  expliquait  timidement  qu'il  «  riait  à  ses 
propices  pensées  »  et  cela  convainquait  tout  le  monde 

de  l'aliénation  de  Parphène. 

Il  possédait  un  grand  art  :  celui  d'enluminer  les 
manuscrits  et  cet  art  de  frère  Parphène  rapportait 

au  monastère,  non  seulement  de  l'argent,  mais  aussi 
la  considération  dans  les  plus  lointaines  provinces.  Il 

ne  soupçonnait  pas  cela  et  s'il  avait  pu  comprendre 

ce  que  c'est  que  la  gloire,  il  s'en  serait  plutôt  effrayé 
que  réjoui. 

Il  ne  considérait  pas  ses  occupations  artistiques  qui 

lui  donnaient  beaucoup  de  peine  —  frère  Parphène 

poussant  au  suprême  point  la  perfection  des  détails  — 
comme  un  travail,  mais  comme  un  amusement.  11  ne 

disait  pas  : 
—  Je  vais  travailler. 

Mais  demandait  toujours  au  vieux  supérieur  Pam- 

phile,  qui  l'aimait  tendrement  : 
—  Père,  bénis-moi,  je  vais  jouer. 
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Ayant  achevé  quelque  difTicultueuse  combinaison 

d'ornement,  il  battait  des  mains  et  se  complimentait 
lui-même. 

Frère  Parphène  aimait  tellement  la  solitude  et  le 

calme  de  la  nuit,  qu'il  avait  appris  à  travailler  à  la 
lueur  d'une  lampe.  Les  couleurs  prenaient  des  teintes 
inattendues  et  ne  nuisaient  pas  aux  dessins  fantas- 
tiques. 

Dans  sa  petite  cellule,  Parphène  alluma  la  petite 

lampe  de  terre  et  la  posa  sur  une  planche,  à  côté  de 

petits  flacons,  de  fins  pinceaux,  de  boîtes  de  couleurs 

à  vermillon,  à  argent  et  or  liquides.  Il  se  signa, 

trempa  précautionneusement  son  pinceau  et  se  prit 

à  peindre  les  queues  en  éventail  de  deux  paons  au- 

dessus  du  frontispice  d'une  page.  Les  paons  d'or  sur 
champ  vert  buvaient  à  une  source  turquoise,  levaient 

les  becs  et  tendaient  les  cous.  D'autres  rouleaux  de 

parchemin  attendaienl,  inachevés.  C'était  tout  un monde  surnaturel  et  charmant.  Autour  du  texte 

s'enchevêtraient  des  créations  de  fabuleuse  architecture 
—  arbres,  fantastiques  animaux.  Parphène  ne  pensait 
à  rien,  quand  il  les  créait,  mais  une  sérénité  joyeuse 

transformait  son  visage.  La  Hellade,  l'Assyrie,  la 
Perse,  les  Lides,  Byzance  raffinée  et  la  vision  trouble 

des  mondes  futurs,  tous  les  peuples  et  tous  les  siècles, 

se  fondaient  dans  le  paradis  du  moine,  qui  brillait 

avec  des  reflets  de  pierres  précieuses  autour  des 

Lettres  Initiales  de  l'Ecriture  Sainte. 
Là  était  représenté  le  Baptême  :  Saint  Jean  versait 

l'eau   sur   la  tête  du  Christ  et,  à  coté,    le  dieu  païen 

17 
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des  fleuves  inclinait  une  amphore,  aimablement, 

comme  l'ancien  propriétaire  de  la  rive  tenait  tout  prêt 
un  essuie-mains,  pour  l'offrir  au  Sauveur  après  le 
baptême. 

Frère  Parphène,  dans  sa  candeur,  ne  craignait  pas 

les  anciens  dieux  ;  ils  l'amusaient  et  lui  semblaient 
depuis  longtemps  convertis  au  christianisme.  Imman- 

quablement, il  plaçait  au  sommet  des  collines,  le  dieu 

des  montagnes,  personnifié  par  un  adolescent  nu. 

Quand  il  dessinait  le  passage  de  la  mer  Rouge,  une 

femme,  tenant  un  aviron,  représentait  la  mer,  et  un 

homme  nu,  avec  l'inscription  i<<Bodosy>  devait  figurer 
l'abîme  engloutissant  Pharaon  ;  sur  la  rive  était  assise 

une  femme  triste,  vêtue  d'une  tunique  couleur  de 
sable  —  le  Désert. 

De-ci,  de-là,  dans  la  courbe  d'un  cou  de  cheval, 

dans  le  pli  d'une  robe,  dans  la  pose  naïve  d'un  dieu 

étendu,  appuyé  sur  le  coude,  filtrait  l'élégance  an- 
tique, la  grâce  de  la  nudité. 

Cette  nuit,  le  i.(jeu  »  n'intéressait  pas  l'artiste.  Ses 
doigts  infatigables  tremblaient,  le  sourire  ne  parais- 

sait pas  sur  ses  lèvres. 

Prêtant  l'oreille,  il  ouvrit  un  coffret  de  cèdre,  en 
retira  une  alènc  servant  aux  reliures,  se  signa  et,  ga- 

rantissant de  la  main  la  flamme  rose  de  la  lampe, 
sortit  doucement  de  sa  cellule. 

Il  faisait  chaud  dans  le  couloir  silencieux  ;  on  n'en- 

tendait que  le  bourdonnement  d'une  mouche,  prise 
dans  une  toile  d'araignée. 

Parphène  descendit  à  l'église,  éclairée  par  une  lampe 
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unique  posée  devant  le  vieux  diptyque  en  ivoire 

sculpté.  Deux  gros  saphirs  allongés,  dans  l'auréole  de 
Jésus  assis  sur  les  bras  de  la  \ierge,  avaient  été  en- 

levés par  les  païens  et  transportés  à  leur  place  d'origine 
dans  le  temple  de  Dionys. 

Ces  creux  noirs  dans  l'ivoire  jauni  semblaient  à 
Parphène  des  plaies  dans  un  corps  vivant. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  !  murmura-t-il  en  baisant  la 

main  de  l'enfant  Jésus.  Je  ne  peux  pas;  mieux  vaut mourir  î 

Ces  traces  sacrilèges  dans  l'ivoire  le  tourmentaient, 

l'indignaient  plus  que  des  violences  exercées  sur  un être  humain. 

Dans  un  coin  de  l'église,  il  découvrit  une  échelle  de 

corde  servant  à  l'allumage  des  lampes  de  la  chapelle. 
Portant  cette  échelle,  il  sortit  dans  un  étroit  couloir 

menant  à  la  sortie,  devant  laquelle,  sur  la  paille,  ron- 
flait le  gros  frère  cellérier  Chorys, 

Parphène  glissa  comme  une  ombre  ;  la  serrure  de  la 

porte  grinça  avec  un  son  métallique.  Chorys  se  releva, 

battit  des  paupières  et  de  nouveau  roula  sur  la  paille. 
Parphène  franchit  une  clôture  basse  et  se  trouva 

dans  la  rue,  déserte  à  cette  heure.  La  pleine  lune 

brillait  au  ciel.  La  mer  grondait.  Il  contourna  le  tem- 

ple de  Dionys  jusqu'à  l'endroit  plongé  dans  l'ombre 
et  jeta  l'échelle  de  corde,  de  façon  qu'elle  s'accro- 

chât à  l'acrotère  de  métal  qui  ornait  ce  coin  ;  l'échelle 
resta  suspendue  à  la  patte  du  sphinx.  Le  moine  grimpa 
sur  le  toit. 

Au  loin,  des  coqs    chantèrent  ;  un    chien  aboya  ; 
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puis,  de  nouveau,  régna  le  calme,  dominé  par  les 

gémissements  de  la  mer. 

Parphène  jeta  l'échelle  dans  l'intérieur  du  temple 
et  descendit. 

Les  yeux  du  dieu,  deux  saphirs  allongés,  brillaient 

d'une  vie  intense  sous  la  lumière  lunaire  et  fixaient  le 
moine,  impressionné  par  le  silence  imposant.  Parphène 

tressaillit  et  se  signa. 

Il  grimpa  sur  l'autel  où  Julien  avait  offert  le  sacrifice 
et  ses  talons  sentirent  la  tiédeur  des  cendres  à  peine 
éteintes. 

Le  moine  retira  l'alêne  de  sa  poche  ;  les  yeux  du 
dieu  scintillaient  tout  près  de  son  visage  et  l'artiste  vit 

l'insouciant  sourire  de  Dionys  et  tout  son  corps  de 

marbre.  Et  il  admira  le  dieu  antique  tandis  qu'il  en- 
levait les  saphirs  et  sa  main,  involontairement,  ména- 

geait le  marbre  séducteur. 

Enfin,  l'ouvrage  fut  achevé  et  Dionys,  aveugle, 
regarda  terriblement  le  moine,  avec  ses  orbites  assom- 
bries. 

Alors,  la  terreur  s'empara  de  Parphène  ;  il  lui  sem- 

bla que  quelqu'un  le  surveillait.  Il  sauta  à  bas  de 
l'autel,  courut  à  l'échelle  de  corde,  grimpa,  la  jeta  de 
l'autre  côté  sans  prendre  le  temps  de  la  consolider,  ce 
qui  causa  sa  chute  aux  derniers  échelons. 

Livide,  les  habits  en  désordre,  salis,  maintenant 

dans  ses  mains  les  précieux  saphirs,  il  traversa  la  rue 

comme  un  voleur  et  se  précipita  vers  le  monastère. 

Le  portier  ne  s'éveilla  pas  et  Parphène,  se  faufilant, 
entra  dans   la  chapelle.  En   revoyant  le  dipl;)que,  il 
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se  tranquillisa  ;  essaya  de  remettre  les  yeux  de  saphir 

de  Dionys  dans  les  cerclures  :  ils  s'y  encadraient 

admirablement  et  de  nouveau  resplendirent  dans  l'au- 
réole de  l'enfant  Jésus. 

Revenu  dans  sa  cellule,  Parphène  éteignit  sa  lampe 
et  se  coucha. 

Tout  à  coup,  dans  l'obscurité,  se  ramassant  sur 
lui-même,  et  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  il  eut 
un  accès  de  rire  étouffé,  comme  rient  les  enfants  heu- 

reux d'une  farce  et  qui  craignent  qu'on  ne  la  découvre. 
Il  s'endormit  avec  ce  rire. 

Lorsque  Parphène  s'éveilla,  les  vagues  matinales  de 
la  Propontide  brillaient  à  travers  la  grille  de  la  petite 

fenêtre  ;  les  pigeons  secouaient  leurs  ailes  en  roucou- 
lant. 

Le  rire  de  la  nuit  était  encore  dans  le  cœur  de 

Parphène,  qui  courut  k  sa  table  de  travail  et,  avec 

joie,  contempla  les  arabesques  inachevées  :  c'était  le Paradis  terrestre.  Adam  et  Eve  étaient  assis  dans  un 

pré.  Un  rayon  de  soleil  tomba  sur  les  arabesques,  qui 

s'illuminèrent  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 

Parphène,  en  travaillant,  ne  remarquait  pas  qu'il 
donnait  au  corps  d'Adam  l'antique  et  superbe  beauté 
olympienne  du  joyeux  dieu  Dionys. 



IV 

Le  célèbre  sophiste,  le  professeur  impérial  d'élo- 
quence, Hékébolis,  avait  commencé  par  la  dernière 

marche  l'ascension  de  l'échelle  des  grades  impériaux. 

Il  avait  été  servant  attaché  au  temple  d'Astarté,  à 
Hiéropolis.  A  seize  ans,  ayant  volé  plusieurs  objets 

précieux,  il  se  sauva  à  Gonstantinople,  traversa  toute 

la  lie  de  la  capitale,  trempa  dans  toutes  les  escroque- 
ries, traîna  sur  les  grandes  routes  avec  de  respectables 

pèlerins  et  avec  la  bande  de  brigands  des  sacrificateurs 

de  Dindimène,  déesse  bien-aimée  de  la  populace,  pro- 
menée de  village  en  village  sur  un  âne.  Enfin,  il  arriva 

à  l'école  du  rhéteur  Proérès  et  bientôt  devint,  lui- 

même,  professeur  d'éloquence. 
Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Constantin 

le  Grand,  quand  la  religion  chrétienne  devint  de  mode 

à  la  cour,  Hékébolis  se  fit  chrétien.  Le  clergé  nour- 
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rissait  des  sympathies  à  son  é^ard  et  il  le'  payait  de retour. 

Hékébolis,  souvent  et  toujours  au  moment  opportun, 

changeait  le  symbole  de  sa  foi,  selon  le  vent  qui  souf- 

flait :  d'arien  il  devenait  orthodoxe  ;  d'orthodoxe,  arien, 
et  chaque  changement  lui  faisait  monter  un  degré  de 

l'échelle  des  dignités  ;  le  clergé  le  poussait  et  il  pous- 
sait le  clergé  à  son  tour. 

Sa  tête  grisonnait,  son  obésité  devenait  de  plus  en 

plus  agréable,  ses  sages  discours  de  plus  en  plus  insi- 
nuants et  doucereux  et  ses  joues  fleurissaient.  Les 

yeux  étaient  caressants,  luisants,  mais,  par  instants, 

y  brillaient  aussi  une  ironie  mauvaise,  un  esprit  arro- 

gant et  froid.  Alors  il  baissait  promptement  les  paupiè- 

res et  l'étincelle  s'éteignait. 
Toutes  ses  allures  avaient  pris  un  cachet  clérical. 

Il  était  un  sévère  observateur  des  jeûnes  et  un  fin 

gastronome.  Ses  plats  maigres  étaient  plus  recherchés 

que  les  plus  somptueux  mets  gras  ;  comme  ses  plaisan- 

teries monastiques  étaient  plus  aiguës  que  les  plaisan- 
teries païennes  les  plus  franches.  On  servait  chez  lui 

une  boisson  rafraîchissante,  faite  avec  du  jus  de  bette- 

rave agrémenté  d'épices  spéciales,  et  beaucoup  la 
trouvaient  meilleure  que  du  vin.  Au  lieu  du  pain  de 

froment  ordinaire,  il  avait  inventé  des  galettes  de 

graines  du  désert,  avec  lesquelles,  selon  la  tradition, 

saint  Pachôme  se  nourrissait  en  Egypte. 

Les  mauvaises  gens  insinuaient  que  Hékébolis  était 

un  libertin  et  on  racontait,  à  Gonstantinople,  l'anec- docte  suivante  ; 
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Une  jeune  femme  avouait  à  son  confesseur  avoir 

commis  le  crime  d'adultère,  a  —  C'est  un  grand 
péché  !  Et  avec  qui  ma  fille  ?  —  Avec  Hékébolis,  mon 

père  !  »  Le  visage  du  prêtre  s'éclaira,  u  —  Avec 
Hékébolis  !  ah  !  vraiment  ! . . .  C'est  un  saint  homme, 

dévoué  à  l'Eglise...  Repens-toi,  ma  fille,  le  Seigneur 
te  pardonnera  !  » 

Certainement,  ces  récits  n'étaient  que  des  ragots, 
mais  dans  le  visage  respectable,  rasé,  du  dignitaire, 

les  lèvres  trop  rouges,  trop  épaisses,  ressortaient  étran- 

gement, bien  qu'il  les  serrât  avec  une  expression  d'hu- 

milité monastique.  Les   femmes  l'aimaient  beaucoup. 
Parfois,  Hékébolis  disparaissait  pendant  plusieurs 

jours  et  personne  ne  connaissait  ces  mystères  de  son 

existence.  Il  savait  jeter  à  l'eau  ses  secrets.  Jamais  ni 

un  domestique,  ni  un  esclave  ne  l'accompagnaient 
dans  ces  voyages  énigmatiques,  à  la  suite  desquels  il 

revenait  rajeuni  et  tranquillisé. 

Sous  l'empereur  Constance,  il  reçut  l'emploi  de 
rhéteur  de  la  cour,  avec  de  superbes  appointements, 

le  laticlave  des  sénateurs  et  le  ruban  bleu  sur  l'épaule 
—  distinction  des  grands  dignitaires. 

Il  visait  plus  haut. 

Mais  au  moment  où  Hékébolis  se  disposait  à  fran- 
chir le  dernier  degré,  Constance  mourut  inopinément. 

Julien,  ennemi  de  l'Eglise,  monta  sur  le  trône.  Héké- 

bolis ne  perdit  pas  sa  présence  d'esprit  :  il  fit  ce  que 

faisaient  beaucoup  d'autres,  mais  ni  trop  tôt,  ni  trop tard. 

Julien,  aux  premiers  jours  de  sa  puissance,  orga- 
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nisa  une  controverse  théologique  dans  son  palais.  Un 

jeune  docteur  philosophe,  estimé  de  tous  pour  sa 

droiture  et  sa  noblesse,  César  de  Cappadoce,  le  frère 

du  célèbre  théologien  Basile  le  Grand,  se  fit  le  défen- 

seur de  la  foi  chrétienne  contre  l'empereur. 
Julien  autorisait,  dans  ces  joutes  savantes,  une  en- 

tière indépendance  et  aimait  même  qu'on  lui  répliquât 

passionnément  en  oubliant  l'étiquette  de  la  cour. 
La  controverse  était  des  plus  vives,  la  réunion  des 

sophistes,  des  savants,  des  prêtres,  considérable.  Ordi- 
nairement, peu  à  peu,  le  discutant  se  soumettait, 

non  à  la  logique  du  philosophe  grec,  mais  à  la 

majesté  de  l'empereur  romain  —  et  cédait. 

Cette  fois-ci,  il  n'en  fut  pas  de  même  :  César  de 

Cappadoce  ne  céda  pas.  C'était  un  jeune  homme,  por- 
tant dans  ses  mouvements  une  grâce  féminine,  une 

inaltérable  clarté  dans  ses  yeux  purs.  Il  appelait  la 

philosophie  de  Platon  la  sagesse  tortueuse  du  serpent, 

et  lui  opposait  la  céleste  sagesse  de  l'Evangile.  Julien 
fronçait  les  sourcils,  se  détournait,  mordait  ses  lèvres, 

se  contenant  avec  peine.  La  discussion,  comme  toutes 
les  discussions  sincères,  se  termina  sans  résultat. 

L'empereur,  ayant  repris  possession  de  lui-même, 
quitta  la  salle  sur  une  plaisanterie  philosophique,  prit 

un  visage  aimable,  empreint  d'une  magnanime  tris- 
tesse —  en  réalité,  le  dard  dans  le  cœur. 

A  ce  moment  précis,  s'approcha  de  lui  le  rhéteur 
Hékébolis,  que  Julien  considérait  comme  un  ennemi. 
Il  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu  ? 17. 
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Hékébolis  tomba  à  genoux  et  commença  une  re- 

pentante confession.  Depuis  longtemps  déjà,  il  hési- 

tait ;  mais  les  déductions  de  l'empereur  l'avaient 
définitivement  vaincu.  Il  maudissait  la  noire  supersti- 

tion galiléenne  ;  son  cœur  retournait  aux  souvenirs  de 

son  enfance,  aux  clairs  dieux  olympiens. 

L^empereur  releva  le  vieillard  et,  ne  pouvant  parler 

d'émotion,  le  serra  de  toutes  ses  forces  contre  sa  poi- 

trine et  l'embrassa  sur  ses  joues  rasées,  sur  ses  succu- 
lentes lèvres  rouges.  Il  cherchait  des  yeux  César  de 

Cappadoce  pour  se  repaître  de  son  humiliation. 

Durant  plusieurs  jours,  Julien  retint  auprès  de  lui 
Hékébolis,  racontant  à  tout  instant  sa  conversion,  fier 

de  son   disciple,  comme  un  sacrificateur  d'une  belle' 
victime  ;  comme  l'enfant  d'un  nouveau  jouet,   comme 
un  adolescent  de  sa  première  maîtresse. 

L'empereur  voulut  donner  à  son  nouvel  ami  une 

place  d'honneur  à  la  cour,  mais  Hékébolis  refusa  net, 

ne  se  considérant  pas  digne  d'une  pareille  distinction. 
Il  était  décidé  à  préparer  son  âme  à  la  vertu  olym- 

pienne par  un  long  noviciat  ;  épurer  son  cœur  de 

l'impiété  galiléenne  en  servant  un  des  anciens  dieux 
olympiens. 

Julien  le  nomma  grand  sacrificateur  de  Bythinie  et 

de  Paphlagonie. 

Les  individus  portant  ce  titre  s'appelaient,  chez  les 
païens,  archiépiscopts . 

L'archevêque  Hékébolis  gouvernait  les  deux  gran- 
des provinces  asiatiques  et,  ayant  pris  cette  nouvelle 

voie,  la  suivait  avec  autant  de  succès  que  l'ancienne. 
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Il  contribua  à  la  comersion  de  nombreux   Galiléens 

dans  la  foi  hellénique. 

Hékébolis  devint  le  grand  sacrificateur  du  célèbre 

temple  de  la  déesse  phénicienne  Astarté-Atagaris,  celle 

qu'il  avait  servie  dans  son  enfance.  Ce  temple  était 
bâti  à  mi-chemin  de  la  Calcédoine  et  de  la  Nicomédie, 

sur  un  promontoire  élevé,  s'avançant  dans  la  Profon- 
tide.  On  nommait  cet  endroit  Gargaris  et  les  pèlerins 

y  venaient  de  tous  les  coins  du  monde  adorer  Aphro- 
dite Astarté,  déesse  de  la  mort  et  de  la  volupté. 



Dans  l'une  des  grandes  salles  de  son  palais,  àCons- 

tantinople,  Julien  s'occupait  des  affaires  de  l'État. 
Entre  les  colonnes  de  porphyre  de  la  terrasse  qui 

donnait  sur  le  Bosphore,  scintillait  la  mer  hleu  pâle.  Le 

jeune  empereur  était  assis  devant  une  table  ronde  en 

marbre,  encombrée  de  papyrus  et  de  rouleaux  de  par- 
chemin. Les  silentiaires,  la  tête  baissée,  faisaient  grin- 

cer leurs  calamus  égyptiens.  Quelques-uns  avaient  une 

expression  endormie,  n'étant  pas  habitués  à  se  lever  à 
une  heure  aussi  matinale.  Un  peu  en  recul,  derrière 

la  colonnade,  se  communiquant  leurs  observations  à 
voix  basse,  se  tenaient  Hékébolis  et  Julius  Mavricus, 

dignitaire  au  visage  intelligent  et  bilieux. 
Parmi  la  superstition  générale,  ce  sceptique  élégant 

de  cour  était  un  des  derniers  admirateurs  de  Lucien, 

le  railleur  de  Samos,  l'auteur  des   venimeux  dialogues 
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dans  lesquels  il  persifle  si  impitoyablement  toutes  les 

idoles  de  l'Olympe  et  du  Golgotha,  toutes  les  traditions 
de  la  Hellade  et  de  Rome.  Julien  dictait  une  missive 

au  grand  sacrificateur  de  la  Galilée,  Arsace  : 

«  N'autorise  pas  les  sacrificateurs  à  fréquenter  le 

théâtre,  à  boire  dans  les  tavernes,  à  s'occuper  de  bas 
métiers.  Respecte  les  obéissants,  punis  les  infidèles. 

Dans  chaque  ville,  fais  ériger  des  maisons  hospita- 

lières pour  les  pèlerins  qui  devront  y  trouver  la  cha- 
rité plénière  et  non  seulement  les  pèlerins  hellénistes, 

mais  tous,  à  quelque  profession  de  foi  qu'ils  appar- 
tiennent. Nous  fixons,  pour  être  distribuées  en  Gali- 

cie,  trente  mille  mesures  de  froment,  soixante  mille 

setiers  de  vin.  Distribue  la  cinquième  partie  entre  les 

pauvres  vivant  près  des  temples,  le  reste  entre  les  pèle- 
rins et  les  misérables.  Il  est  honteux  de  priver  les 

hellénistes  de  subsides  quand  les  juifs  n'ont  pas  un 
mendiant  et  que  les  galiléens  nourrissent  les  leurs  et 

les  nôtres.  Ils  agissent  comme  des  gens  qui  séduisent  les 

enfants  avec  des  friandises,  commençant  par  l'hospi- 

talité, invitant  aux  repas  d'amour  fraternel  qu'ils  nom- 
ment «  agapes  »,  et  peu  à  peu,  finissent  par  des 

jeûnes,  des  flagellations,  l'horreur  de  la  géhenne,  la 
folie  et  la  mort  des  martyrs.  Telle  est  la  voie  habi- 

tuelle des  ennemis  du  genre  humain  qui  se  nomment 

chrétiens  et  fraternels.  Combats-les  par  la  charité  faite 
au  nom  des  éternels  dieux  olympiens.  Fais  annoncer 

dans  toutes  les  villes  et  tous  les  villages  que  telle  est 

ma  cordiale  préoccupation.  Si  j'apprends  que  tu  as 

agi  selon  mon  désir  je  t'accorderai   ma  bienveillance. 
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Explique  aux  citoyens  que  je  suis  prêt  à  leur  venir  en 

aide  en  toute  circonstance  et  à  tout  instant.  Mais,  s'ils 

veulent  obtenir  mes  faveurs  qu'ils  s'inclinent  devant 

la  mère  des  dieux,  Dindimène,  et  qu'ils  lui  ren- 
dent gloire  dans  toutes  les  tribus  à  travers  les  siècles.  » 

Il  écrivit  lui-même  les  derniers  mots. 

On  servit  le  déjeuner  :  du  pain,  du  froment,  des 
olives  fraîches  et  un  léger  vin  blanc.  Julien  mangeait 

et  buvait  sans  s'arracher  de  l'ouvrage.  Mais,  tout  à 

coup,  il  se  retourna,  et  désignant  le  plat  d'or  conte- 
nant les  olives,  il  demanda  à  son  esclave  favori,  amené 

des  Gaules  et  qui  le  servait  toujours  : 

—  Pourquoi  ce  plat  d'or?  Où  est  l'autre,  en  glaise.^ 
—  Pardonne,  seigneur  !...  Il  est  brisé. 
—  Tout  à  fait?... 

—  Non;  le  bord  seulement... 

—  Apporte-le. 

L'esclave  courut  chercher  le  plat  demandé. 
—  Il  peut  servir  encore  longtemps  !  dit  Julien. 
Il  sourit  : 

—  Mes  amis,  je  me  suis  aperçu  que  les  objets 
brisés  servaient  plus  longtemps  que  les  nouveaux! 

J'avoue,  j'ai  pour  eux  une  faiblesse!  J'y  trouve  un 
certain  charme  comme  dans  de  vieux  amis  ! ...  Je  crains 

la  nouveauté,  je  déteste  le  changement.  On  regrette 

toujours  ce  qui  est  vieux...  ce  à  quoi  on  est  habitué. 

Julien  rit  joyeusement  à  ses  propres  paroles  : 

—  Voyez  :  quelles  pensées  philosophiques  arrivent 

parfois  à  propos  d'un  plat  cassé!... 
Julien  Mavricus  tira  Hékébolis  par  la  manche  : 
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—  As-tu  entendu  ?  Voilà  toute  sa  nature  !  Il  garde 
aussi  religieusement  ses  plats  cassés  et  ses  dieux  à  demi 

morts.  Voilà  ce  qui  décide  des  destins  du  monde  ! 
Julien  se  laissa  entraîner  des  édits  et  des  lois  aux 

projets  d'avenir. 
Dans  toutes  les  villes  de  l'empire,  il  voulait  fonder 

des  écoles,  des  chaires  de  lecture,  de  discussions  hellé- 

nistes; des  formes  spéciales  de  prières,  de  sermons  phi- 
losophiques ;  des  refuges  pour  les  gens  vertueux  et  pour 

ceux  qui  se  consacraient  aux  réflexions  philanthropiques. 

—  Hein?  murmura  Mavricus  à  Hékébolis,  des  mo- 

nastères en  l'honneur  d'Aphrodite  et  d'Apollon!... 
A  chaque  heure  sa  peine  ! 

—  Oui,  mes  amis,  nous  accomplirons  tout  cela, 

avec  l'aide  des  dieux,  conclut  l'empereur.  Lesgaliléens 
A-^eulent  convaincre  le  monde  que  la  charité  est  leur 

monopole,  bien  qu'elle  appartienne  à  tous  les  philo- 

sophes, quels  que  soient  les  dieux  qu'ils  révèrent.  Je 
suis  venu  pour  prêcher  au  monde  un  nouvel  amour, 

libre  et  joyeux,  comme  le  ciel  même  des  Olympiens  ! 

Julien  promena  sur  les  assistants  un  regard  scru- 

tateur et  ne  trouva  pas  ce  qu'il  cherchait  sur  les 
visages  des  dignitaires.  Dans  la  salle,  entrèrent  des 

envoyés  des  professeurs  chrétiens  de  rhétorique  et  de 

philosophie.  Depuis  peu  avait  paru  un  édit  défendant 

aux  instituteurs  galiléens  l'enseignement  de  l'élo- 
quence antique.  Les  rhéteurs  chrétiens  devaient  ou 

renoncer  à  leur  foi  ou  quitter  les  écoles. 

Un  rouleau  à  la  main,  un  des  employés,  petit 
homme    mais^re,    confus,    ressemblant    à    un    vieux 
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perroquet,    s'approcha    de    l'empereur,   accompagne 
de  deux  élèves  difformes  et  rougeauds. 

—  Aie  pitié  de  nous,  bien-aimé  des  dieux  ! 

—  Gomment  t' appelle- t-on?  interrompit  Julien. 
—  Papirien,  citoyen  romain. 

—  Eh  bien  !  vois-tu,  moucher  Papirien,  je  ne  vous 
veux  aucun  mal...  Au  contraire...  restez  gahléens... 

Le  vieillard  tomba  aux  pieds  de  l'empereur  et  les 
embrassa. 

—  Voilà  quarante  ans  que  j'apprends  la  gram- 
maire... Je  connais  mieux  que  quiconque  Homère  et 

Hésiode... 

—  Que  demandes-tu?...  interrogea  Auguste  sévère. 

—  J'ai  six  enfants,  seigneur  ! ...  Ne  m'enlève  pas  mon- 

dernier  morceau  de  pain  ! . . .  Les  élèves  m'aiment  bien. 
Demande  si  je  leur  apprends  quoi  que  ce  soit  de  mal  ? 

L'émotion  empêchait  Papirien  de  continuer  et  il 
désignait  ses  élèves  qui  ne  savaient  où  cacher  leurs 

mains  et  se  tenaient  les  yeux  écarquilJés,  rougissants. 

—  Non,  mes  amis!  dit  l'empereur  doucement  et 
fermement  en  même  temps,  La  loi  est  juste.  Je  trouve 

absurde  que  des  professeurs  chrétiens  expliquant  Homère 

réfutent  les  dieux  qu'Homère  a  chantés.  Si  vous  croyez 
que  nos  savants  ont  simplement  composé  des  fables 

au  sujet  de  nos  dieux,  allez  plutôt  à  l'égHse  exphquer 
Mathieu  et  Luc!...  Remarquez,  galiléens,  je  fais  cela 
dans  votre  intérêt... 

Quelqu'un  parmi  les  rhéteurs  murmura  : 
—  Dans  notre  intérêt  !  Nous  crèverons  de  faim  ! 

—  Vous  craignez  de  vous  profaner  par  ce  qui  est 
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bien  pis,  la  menteuse  sagesse?  Vous  dites  :  «  Heu- 

reux les  pauvres  d'esprit!  »  Soyez-le  donc!...  Peut- 

être  croyez-vous  que  j'ignore  votre  enseignement.»^  Je 
le  connais  mieux  que  vous  !  Je  vois  dans  les  comman- 

dements galiléens  des  profondeurs  que  vous  n'avez 
jamais  rêvées!...  Mais,  à  chacun  sa  part;  laissez-nous 
notre  sagesse  frivole^  notre  pauvre  science  littéraire. 

Que  ferez-vous  de  ces  sources  empoisonnées  ?  Vous 
possédez  une  sagesse  plus  haute!  TSous  avons  le 

royaume  terrestre  et  vous  —  celui  des  cieux.  Ce  n'est 
pas  peu  pour  des  gens  humbles  comme  vous  ! . . .  La 
dialectique  pousse  aux  libérales  hérésies...  Vraiment, 

soyez  simples  comme  des  enfants.  L'ignorance  des  pê- 

cheurs de  Capharnaiim  n'est-elle  pas  au-dessus  de  tous 
les  dialogues  platoniciens?  Toute  la  sagesse  des  gali- 

léens est  enfermée  dans  ce  mot  :  «  Crois  !...  »  Si  vous 

étiez  de  vrais  chrétiens,  rhéteurs,  vous  béniriez  notre 

loi.  En  ce  moment,  ce  n'est  pas  votre  âme,  mais  votre 
corps  qui  se  révolte  ;  votre  corps,  qui  trouve  la  dou- 

ceur dans  le  péché.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous 

dire  et  j'espère  que  vous  m'approuverez  et  que  vous 

trouverez  que  l'empereur  romain  se  préoccupe  plus  que 
vous-mêmes  du  salut  de  vos  âmes! 

Julien  traversa  la  foule  des  malheureux  rhéteurs, 

calme  et  satisfait  de  son  discours.  Papirien,  toujours 

agenouillé,  s'arrachait  les  cheveux. 
—  Pourquoi,  Reine  céleste,  pourquoi  permets-tu 

de  telles  choses? 

Les  deux  élèves,  voyant  la  douleur  de  leur  maître, 

essuyaient  leurs  yeux  avec  leurs  poings  difformes. 



VI 

Julien  se  souvenait  des  interminables  conflits  entre 

orthodoxes  et  ariens  qui  avaient  eu  lieu  au  Concile  de 

Médiolan,  sous  Constance.  Il  songea  à  profiter  de 

cette  animosité  et  décida  de  convoquer  à  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs  chrétiens,  un  Concile  œcuménique. 

Une  fois,  dans  une  conversation  intime,  il  avait  dé- 
claré à  ses  amis  étonnés  que,  au  lieu  de  persécuter  les 

galiléens,  il  voulait  leur  donner  pleine  liberté  de  foi, 

et  faire  revenir  de  l'exil  les  donatistes,  les  céciliens, 
les  marchionistes,  les  montainistes  et  autres  hérétiques 

chassés  par  les  conciles  de  Constantin  et  de  Constance, 

Il  était  sûr  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen  de 
faire  périr  le  christianisme. 

—  Vous  verrez,  mes  amis,  disait  l'empereur,  quand 
tous  serons  revenus  à  leur  place  première,  une  telle 

lutte  s'allumera  entre    ces   fraternels,  qu'ils  commen- 
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ceront  par  se  torturer  comme  des  oiseaux  de  proie 

lâchés  de  leur  cage  dans  l'arène  d'un  cirque  et  qu'ils 

livreront  à  l'opprobre  le  nom  de  leur  maître  plus  tôt 

que  je  ne  l'obtiendrais  par  des  persécutions  et  des 
martyres  ! 

Julien  envoya  dans  toutes  les  parties  de  l'empire 
romain  des  édits  et  des  lettres  autorisant  le  retour  des 

exilés.  En  même  temps,  les  plus  sages  professeurs  ga- 

liléens  étaient  invités  à  se  rendre  au  palais  de  Cons- 

tantinople  pour  une  discussion  d'intérêt  religieux.  Le 
plus  grand  nombre  des  invités  ignorait  le  but,  le 

sujet  du  concile,  les  lettres  étant  écrites  avec  une  ma- 
ligne incompréhension.  Devinant  une  ruse,  beaucoup, 

sous  prétexte  de  maladie,  ne  se  rendirent  pas  à  l'appel. 

L'azur  matinal  semblait  sombre  auprès  de  l'éclatante 
blancheur  de  la  double  colonnade  entourant  la  cour  dé- 

signée sous  le  nom  d'Atrium  de  Constantin.  Des  pigeons 

blancs,  avec  d'heureux  et  joyeux  battements  d'ailes, 
disparaissaient  dans  le  ciel,  comme  des  flocons  de 

neige.  Au  centre  de  l'atrium,  se  dressait  la  statue  de 

Vénus  Callipyge  et  le  marbre  s'argentait  au  soleil 
comme  un  corps  vivant.  Les  moines,  en  passant,  se 

détournaient,  cherchaient  à  ne  pas  la  voir  ;  mais  elle 

restait  quand  même  près  d'eux,  séductrice  et  tendre. 

Ce  n'était  pas  sans  une  secrète  intention  que  Julien 
avait  choisi  cet  emplacement  pour  le  concile  galiléen. 

Les  habits  sombres  des  religieux  paraissaient  ici 

plus  noirs  encore,  les  visages  amaigris  par  les  priva- 
tions plus  mornes.  Ils  glissaient,  jetant  sur  le  marbre 

ensoleillé  des  ombres    difformes.    Tous  étaient  gênés. 
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Chacun  s'efforçait  de  prendre  un  aspect  indifférent, 
présomptueux  même,  feignant  de  ne  pas  voir  son  voi- 

sin ennemi  et,  à  la  dérobée,  se  jetait  des  regards  faits 

de  curieux  mépris. 

—  Sainte  Mère  de  Dieu!  Qu'est-ce  donc?  Où 
sommes-nous  tombés.^  dit  avec  une  profonde  émotion  le 

vieil  évéque  Eustache.  Laissez-moi  passer,  guerriers  ! 
—  Doucement,  doucement,  mon  ami  !  lui  répondait 

le  centurion  des  porteurs  de  lances,  le  barbare  Dela- 

gaïf,  en  l'écartant  poliment  de  la  porte. 

—  J'étouffe  dans  cette  puanteur  hérétique!  Laissez- 
moi  passer! 

—  Par  la  volonté  d'Auguste,  tous  ceux  venus  au 
concile...  répliquait  Delagaïf,  en  le  retenant  inflexi- 
blement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  concile  !...  C'est  un  repaire 
de  brigands  ! 

Parmi  les  galiléens,  se  trouvaient  des  hommes  gais  qui 

se  moquaient  de  l'allure  provinciale  et  du  fort  accent 

arménien  d' Eustache  qui,  perdant  courage,  se  calma 
et  se  glissa  dans  un  coin  en  murmurant  : 

—  Seigneur  î  Seigneur,  que  t'ai-je  fait  ? 

Evandre  de  Nicomédie  se  repentait  aussi  d'être  venu 

et  d'avoir  amené  le  disciple  de  Didime,  à  peine  arrivé 
à  Constantinople,  le  Frère  Juventin. 

Evandre  était  un  des  plus  grands  dogmatistes  de  son 

époque,  un  homme  d'esprit  profond  et  perspicace.  Il 
avait  perdu  la  santé  et  avait  vieilli  prématurément  sur 

ses  livres  ;  il  avait  presque  perdu  la  vue,  et  dans  ses 

yeux  de  myope  se  lisait  toujours  la  fatigue.  D'innom- 
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brables  hérésies  assiégeaient  son  cerveau,  ne  lui  lai^;- 

saient  pas  de  repos,  le  tourmentaient  dans  ses  rêves, 

et  en  même  temps  l'attiraient  par  leurs  finesses  et  leurs 
subtilités.  Évandre  les  collectionnait  dans  un  énorme 

manuscrit,  intitulé  :  Contre  les  helvétiques  y  avec  la 
même  passion  que  celle  des  amateurs  de  choses  rares. 

Il  les  recherchait  avidement,  imaginait  celles  qui 
pourraient  exister  et,  plus  il  les  réprouvait,  plus  elles 

l'accaparaient.  Parfois,  il  priait  Dieu  de  lui  accorder 
une  foi  simple  et  Dieu  lui  refusait  la  simpHcité. 

Dans  la  vie  ordinaire,  il  était  timide,  naïf  et  sans 

défense  comme  un  enfant.  Il  n'en  coûtait  rien  aux 
mauvaises  gens  de  tromper  Évandre  et  les  railleurs 

racontaient  mille  anecdotes  à  son  sujet. 

Plongé  dans  ses  rêves  théologiques,  révêque,  conti- 
nuellement, se  trouvait  dans  de  fâcheuses  situations. 

Par  distraction  aussi,  il  était  venu  à  ce  singuHer 

concile,  sans  songer  où  et  pourquoi  il  s'y  rendait, 
attiré  par  l'espoir  de  découvrir  une  hérésie  nouvelle. 

Maintenant,  il  grimaçait  dépité  et  cachait  de  sa 

main  ses  yeux  affaiblis  contre  les  trop  vifs  rayons  du 
soleil.  Il  eut  préféré  retourner  à  ses  livres,  dans  sa 
chambre  obscure. 

Evandre  ne  lâchait  pas  Juventin  et  le  prévenait  conlie 
les  tentations,  en  critiquant  les  différentes  hérésies. 

Au  centre  de  la  salle  se  promenait  un  vigoureux 
vieillard  aux  pommettes  saillantes,  la  tête  auréolée  de 

luxuriants  cheveux  gris.  C'était  l'évêque  septuagénaire 
Purpuris,  un  Africain  donatisle,  rappelé  de  l'exil  par Julien. 
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Ni  Constantin,  ni  Constance,  n'étaient  parvenus  à 

étouffer  l'hérésie  des  donatistes.  Des  flots  de  sang 
coulaient  depuis  cinquante  ans,  en  Afrique,  à  cause 

de  l'injuste  déposition  d'un  donatiste  au  lieu  d'un 

cécilien  ou  d'un  cécilien  au  lieu  d'un  donatiste,  point 

toujours  resté  obscur.  Mais  les  deux  sectes  s' entre- 

tuaient et  l'on  ne  pouvait  présager  la  fin  de  ces  fratri- 
cides, non  pour  deux  opinions,  mais  pour  deux 

noms. 

Juventin  remarqua  qu'un  évêque  cécilien,  qui 
passait  devant  Purpuris,  frôla  du  coin  de  sa  chasuble 
les  vêtements  du  donatiste.  Celui-ci  se  détourna  avec 

un  grognement  dégoûté,  prit  entre  deux  doigts  l'étolfe 
et  la  secoua  plusieurs  fois  de  façon  que  tout  le  monde 
le  vît. 

Evandre  communiqua  à  Juventin  que,  lorsque,  par 
hasard  un  cécilien  entrait  dans  une  église  de  donatistes, 

il  en  était  chassé  et  les  dalles,  sur  lesquelles  avaient 

posé  ses  pieds,  étaient  lavées  avec  de  l'eau  salée. 
Derrière  Purpuris,  le  suivant  pas  à  pas,  comme  un 

chien,  marchait  son  fidèle  garde  du  corps,  un  énorme 

Africain  à  demi  sauvage,  brun,  terrible,  le  nez  aplati, 

les  lèvres  épaisses  :  le  diacre  Léona,  armé  d'un  gour- 
din que  serraient  ses  mains  nerveuses.  C'était  un 

paysan  éthiopien  appartenant  à  la  secte  des  mutila- 
teurs,  appelés  les  «  circumcellions  ».  Les  armes  à  la 

main,  ils  couraient  les  grandes  routes  et  proposaient 

de  l'argent  aux  passants,  pour  les  tuer,  ajoutant  : 
—  Tuez-nous  ou  nous  vous  tuerons  ! 
Au  nom  du  Christ,  les  circumcellions  se  mutilaient. 
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se  brûlaient,  se  noyaient,  mais  ne  se  pendaient  pas, 

parce  que  Judas  s'était  pendu.  Ils  assuraient  que  le 

suicide  pour  la  gloire  de  Dieu  purifiait  l'âme  de  tous 
les  péchés  et  le  peuple  les  considérait  comme  des 

martyrs.  Avant  la  mort,  ils  s'adonnaient  à  toutes 
les  jouissances  ,  mangeaient ,  buvaient ,  violaient  les 

femmes.  Un  grand  nombre  n'employaient  pas  le 
glaive,  le  Christ  l'ayant  défendu;  mais,  par  contre, 
avec  d'énormes  gourdins,  la  conscience  tranquille, 

((  d'après  l'Écriture  »,  ils  assommaient  les  hérétiques  et 
les  païens.  En  versant  le  sang,  ils  criaient  : 
—  Gloire  à  Dieu  ! 

Et  les  paisibles  habitants  des  villes  africaines  crai- 

gnaient plus  ce  cri  sacré  que  le  son  des  trompes  guer- 

rières ou  les  rugissements  du  lion.  Les  donatistes  con- 
sidéraient les  circumcellions  comme  leurs  gardiens. 

Les  paysans  éthiopiens  comprenant  mal  les  disputes 

ecclésiastiques,  les  donatistes  leur  désignaient  préala- 

blement ceux  qu'ils  devaient  assommer,  «  d'après 
l'Ecriture  ». 

Évandre  fixa  l'attention  de  Juventin  sur  un  bel 

adolescent  au  visage  tendre  et  naïf  comme  celui  d'une 
jeune  fille.  C'était  un  caïnite. 
—  Bénis  soient  nos  frères  insoumis,  Cain,  Cham, 

les  habitants  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  !  prêchaient 

les  caïnites.  Ils  sont  les  graines  de  la  haute  sophie,  de 

la  sagesse  sacrée!...  Venez  à  nous,  vous  tous,  chassés, 

révoltés,  réprouvés  !  Béni  soit  Judas  !  Lui  seul 

parmi  les  apôtres  était  initié  à  la  haute  science  !  Il  a 

livré  le  Christ  pour  que  le  Christ  meure  et  ressuscite, 
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parce  que  Judas  savait  que  la  mort  du  Christ  sauve- 

rait le  monde  !  L'initié  à  notre  sagesse  doit  transgres- 
ser toutes  les  limites,  tout  oser,  mépriser  la  matière, 

fouler  toute  peur  et  s'étant  adonné  à  tous  les  péchés, 
A  toutes  les  jouissances  de  la  chair,  atteindre  le  dégoût 

de  la  matière,  la  dernière  pureté  de  l'âme  ! 
—  Regarde,  Juventin,  voilà  un  homme  qui  se  croit 

au-dessus  des  archanges  et  des  séraphins,  dit  Evandre 
en  désignant  un  jeune  et  élancé  Egyptien,  qui  se  tenait 

à  part  de  tout  le  monde,  un  spirituel  sourire  sur  ses 

lèvres  peintes  comme   celles  d'une  courtisane. 
Il  était  vêtu  selon  la  dernière  mode  byzantine  et  ses 

mains  blanches  étaient  couvertes  de  bagues. 

11  s'appelait  Gassiodor  et  était  valentinien. 
—  Chez  les  chrétiens,  assuraient  les  arrogants  valen- 

tiniens,  il  y  a  l'âme  comme  chez  les  animaux;  mais  il 

n'y  a  pas  l'esprit,  comme  chez  nous.  Seuls,  nous 
sommes  initiés  aux  mystères  du  Gnosis  et  du  divin 

Plerum;  par  conséquent,  seuls,  nous  sommes  dignes 
de  nous  nommer  des  hommes.  Tous  les  autres  sont 

des  porcs  ou  des  chiens. 
Gassiodor  disait  à  ses  disciples  : 

—  Vous  devez  connaître  tout  le  monde,  mais  per- 
sonne ne  doit  vous  connaître.  Devant  les  profanes 

reniez  le  Gnosis.  Taisez-vous  et  méprisez  les  preuves. 
Méprisez  la  profession  de  foi  et  le  martyre.  Aimez  le 

silence  et  le  mystère.  Soyez,  pour  vos  ennemis,  invi- 
sibles et  insaisissables  comme  les  forces  immatérielles. 

Les  chrétiens  ordinaires  ont  besoin  de  bonnes  actions 

pour    leur   salut.  Geux  qui   possèdent  la  plus    haute 
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science  de  Dieu,  —  le  Gnosis,  —  n'ont  nul  besoin  de 
ces  actions.  Nous  sommes  les  fils  de  la  lumière  et  eux 

les  fils  des  ténèbres.  Nous  ne  craignons  pas  le  péché, 

car  nous  savons  qu'il  faut  au  corps,  la  matière,  et,  à 

l'âme,  l'immatériel.  Nous  sommes  placés  si  haut,  que 
nous  ne  pouvons  faillir,  quelles  que  soient  nos  fautes. 

Notre  cœur  reste  chaste  dans  les  jouissances  de  la 

matière  et,  comme  l'or  pur,  ne  perd  pas  son  éclat, 
même  dans  la  boue  ! 

Là  aussi,  Juventin  vit  un  suspect  vieillard,  aux 

yeux  loucheurs,  à  l'expression  voluptueuse  des  fauves, 

l'adamite  Prodick,  prônant  son  enseignement,  qui 
redonnait  l'innocence  première  d'Adam.  Les  adamites, 
nus,  accomplissaient  leurs  mystères  dans  une  église 

chauffée  comme  un  bain,  et  nommé  «  l'Eden  ». 

Comme  nos  premiers  ancêtres,  ils  n'avaient  pas  honte 
de  leur  nudité,  et  affirmaient  que,  chez  eux,  tous  les 

hommes  et  toutes  les  femmes  se  distinguaient  par  une 

haute  pudeur  d'ame,  bien  que  l'innocence  de  ces  réu- 
nions paradisiaques  ait  toujours  été  douteuse. 

A  côté  de  l'adamite  Prodick,  était  assise  à  terre, 

vêtue  de  l'habit  épiscopal,  une  femme  pale,  le  visage 
austère  superbe,  les  cheveux  grisonnants,  les  paupières 

mi-closes  de  fatigue  :  la  prophétesse  des  montagnistes. 

Des  cophtes  au  visage  jaune  la  soignaient  dévoticuse- 

ment,  la  regardaient  avec  amour  et  l'appelaient 
«  Colombe  céleste  ».  Se  consommant  pendant  de 

longues  années  dans  les  extases  de  l'amour  irréalisable, 
ils  prêchaient  que  la  race  humaine  devait  être  anéantie 

par  la  continence. 
18 
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iVssis  en  nombreuses  bandes,  sur  les  collines  brûlées 

de  la  Phrygie,  près  des  ruines  de  Pépuse,  ces  rêveurs 
anémiés  restaient  immobiles  les  yeux  fixés  sur  une 

ligne  de  l'horizon  où  devait  apparaître  le  Sauveur.  Les 
soirs  brumeux,  au-dessus  de  la  plaine  grise,  dans  les 

nuages,  parmi  les  rayons  d'or  fondu,  ils  voyaient  la 
gloire  de  Dieu,  la  nouvelle  Sion  descendant  sur  la 
terre.  Les  années  suivaient  les  années  et  ils  mouraient 

avec  l'espoir  que  l'empire  céleste  de  Dieu  descendrait 
enfin  sur  les  ruines  de  Pépuse.  Relevant  parfois  ses 

paupières  lasses,  fixant  ses  regards  troubles  dans  le 

lointain,  la  propliétesse  murmurait  en  syriaque  : 

—  Maran  Ata  !  Le  Seigneur  vient  ! 

Et  les  pâles  cophtes  s'inclinaient  vers  elle  pour 
mieux  entendre.  Juventin  écoutait  les  explications 

d'Évandre  et  songeait  que  tout  cela  ressemblait  à  un 
rcve  étrange  et  suppliciant.  Son  cœur  se  crispait  sous 

la  poussée  de  pillé  amère  et  stérile. 

Le  silence  régna  cnfm.  Tous  les  regards  se  dirigè- 

rent vers  le  même  endroit  :  à  l'extrémité  opposée 

de  l'atrium  se  tenait  l'empereur  Julien.  Son  visage 

avait  une  expression  assurée.  Il  voulait  feindre  l'indif- 
férence; mais,  par  instants,  dans  ses  yeux  brillait 

une  étincelle  de  méchanceté  triomphante.  Il  portait  la 

simple  chlamyde  blanche  des  philosophes. 

—  Vieillards  et  maîtres,  dit  Auguste  en  s'adressa nt 
à  l'assistance,  nous  avons  considéré  comme  un  bien  de 

témoigner  à  nos  sujets  qui  professent  l'enseignement 
galiléen,  toute  notre  indulgence  et  noire  miséricorde. 

Il  faut  nourrir  plus  de  compassion  que  de  haine  pour 
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les  égarés,  amener  par  les  exhortations  les  obstinés  à 

la  vérité,  et  nullement  par  les  coups,  les  vexations 

ou  les  tortures  corporelles.  Désirant  rétablir  la  paix 

dans  le  monde,  si  longtemps  troublé  par  les  discordes 

religieuses,  je  vous  ai  convoqués,  savants  galiléens. 

iSous  espérons  que,  sous  notre  protection,  vous  don- 

nerez l'exemple  des  hautes  vertus  qui  conviennent  à 
votre  dignité  spirituelle  et  à  votre  sagesse. 

Avec  de  jolis  gestes,  tel  un  orateur  expérimenté, 

il  prononçait  un  discours  préparé  à  l'avance.  Mais 
dans  ces  mots,  pleins  de  bienveillance,  glissaient 

parfois  d'ironiques  alkisions. 

11  fit  sentir,  entre  autres,  qu'il  n'avait  pas  oublié 
les  stupides  et  basses  altercations  qui  avaient  eu  lieu 
au  Concile  de  Médiolan,  sous  Constance.  Il  mentionna, 

avec  un  mauvais  sourire,  les  quelques  audacieux  qui, 

regrettant  qu'il  ne  soit  plus  permis  de  persécuter,  ni  de 
martyriser  ni  de  tuer  les  frères  en  croyance,  poussaient 

le  peuple  à  la  révolte,  excitaient  la  populace,  versaient 

de  l'huile  dans  le  feu  et  emplissaient  le  monde  d'une 
fureur  fratricide.  C'étaient,  là,  les  véritables  ennemis 

de  l'humanité,  les  vrais  coupables  du  plus  grand  mal  : 
l'anarchie. 

Et  il  termina  son  discours,  par  ces  paroles  inatten- 

dues, dans  lesquelles  perçait  l'ironie  : 

—  Nous  avons  rappelé  de  l'exil  vos  frères,  chassés 
par  les  Conciles  de  Constantin  et  de  Constance,  dési- 

rant accorder  la  liberté  à  des  citoyens  de  l'empire 
romain.  Pour  la  complète  suppression  des  discordes, 

nous  vous  confions,  sages  précepteurs,    oubliant  toute 
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animosité  et  vous  unissant  dans  un  amour  fraternel,  le 

devoir  de  fixer,  pour  les  galiléens,  une  seule  et  unique 

profession  de  foi  !  C'est  à  cet  effet  que  nous  vous 

avons  convoqués  dans  notre  demeure,  à  l'exemple  de 

nos  prédécesseurs.  Jugez  et  décidez  avec  l'autorité  qui 

vous  est  donnée  par  l'Eglise.  Nous  nous  retirons,  vous 
accordant  toute  liberté  et  attendant  votre  sage  déci- 
sion. 

Avant  que  quiconque  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître ou  de  répondre  à  cet  étrange  discours,  Julien, 

entouré  de  ses  amis  philosophes,  sortit  de  l'atrium  et 
disparut. 

Tout  le  monde  se  taisait.  Quelqu'un  soupira  lon- 

guement et,  dans  ce  silence,  on  n'entendait  que  le 
joyeux  battement  des  ailes  de  pigeons  et  le  clapotis  de 
la  fontaine. 

Tout  à  coup,  sur  les  hautes  dalles  de  marbre  qui  ser- 
vait de  tribune  à  Julien,  parut  le  débonnaire  vieillard  à 

allure  provinciale,  à  l'accent  arménien,  dont  tout  le 
monde  s'était  moqué. 

Son  visage  était  rouge,  ses  yeux  brûlaient  d'audace: 

le  discours  de  l'empereur  avait  offensé  le  vieil  évêque. 
Animé  par  le  zèle  de  son  âme,  oubliant  sa  timidité, 

Eustache  s'avança  vers  les  membres  du  concile  : 
—  Pères  et  frères  !  s'écria-t-il  ;  — et  sa  voix  était  telle- 

ment décidée  que  personne  ne  songea  à  en  rire  ;  —  Pères 

et  frères  î  séparons-nous  en  paix  î  Celui  qui  nous  a  ap- 
pelés ici  pour  nous  injurier  et  nous  séduire  ne  connaît  ni 

les  canons  de  l'Eglise,  ni  les  règlements  des  conciles;  il 

hait  même  le  nom  de  Jésus  !  N'amusons  donc  pas  nos 
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ennemis,  retenons  les  paroles  de  colère  !  Je  vous  en 

supplie,  au  nom  de  Dieu  éternel!.,.  Séparons-nous 
dans  le  silence  ! 

Il  prononça  ces  paroles  à  voix  haute  et  sonore,  les 

yeux  fixés  vers  la  galerie  supérieure  protégée  par  des 

tentures  de  pourpre  :  l'empereur  entouré  de  ses  amis 

philosophes  venait  d'y  paraître.  Un  murmure  d'éton- 
nement  et  d'effroi  courut  dans  l'assistance.  Julien 
regardait  Eustache  bien  en  face  et  le  vieillard  soutenait 

ce  regard.  L'empereur  pâlit. 
A  ce  moment  le  donatiste  Purpuris  repoussa  bruta- 

lement l'évéque  et  prit  sa  place  à  la  tribune. 

—  Xe  l'écoutez  pas  î  cria  Purpuris.  Ne  vous 

séparez  pas,  ne  bravez  pas  la  volonté  d'Auguste  !  Les 

céciliens  lui  gardent  rancune  parce  qu'il  nous  a  déli- vrés... 

—  Non,  en  vérité,  non,  mes  frères  !  protestait 
Eustache. 

—  Laissez-nous,  maudits  !  Nous  ne  sommes  pas 
vos  frères  !  Nous  sommes  les  épis  purs  de  Dieu,  et 

vous,  la  paille  sèche  desthiée  à  être  brûlée... 

Et,  désignant  l'empereur  renégat,  Purpuris  conti- 

nua, solennel,  comme  s'il  lui  chantait  un  épithalame: 
—  Voilà  notre  sauveur  !  Regardez  ! . . .  Gloire  ! 

gloire  au  très  miséricordieux  et  très  savant  Auguste  !... 

Tu  piétineras  l'aspic  et  le  lézard,  tu  vaincras  le  lion, 
car  les  anges  veillent  sur  toi  dans  tous  tes  projets!... 
Gloire  ! 

Alors  l'assistance  devint  houleuse.  Les  uns  assu- 

raient  qu'il   fallait   suivre   le   conseil   d'Eustache,    les 
1^. 
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autres  demandaient  la  parole,  ne  voulant  pas  perdre 

l'occasion  d'exposer  leurs  idées  devant  un  concile 
religieux.  Les  visages  s'animaient,  les  voix  s'enflaient. 

—  Qu'un  évêquc  cécilien  entre  maintenant  dans 
une  de  nos  églises  !  triomphait  Purpuris.  Nous  pose- 

rons les  mains  sur  sa  tête,  non  pour  le  choisir  pour 

pasteur  mais  pour  lui  écraser  le  crâne  ! 

Beaucoup  oublièrent  le  but  de  la  réunion  et  s'enga- 
gèrent dans  de  subtiles  discussions,  en  cherchant  à 

s'enlever  leurs  auditeurs. 

Le  basilidien  Triphon,  venu  d'Egypte,  entouré  de 
curieux,  montrait  une  amulette  de  chrysolithe  trans- 

parente, portant  le  mystérieux  mot  :  «  Abraxa  ». 

—  Celui  qui  comprendra  le  sens  du  mot  «  Abraxa  » , 
disait  Triphon,  recevra  la  plus  grande  liberté, 

deviendra  immortel  et,  goûtant  à  tous  les  péchés,  ne 

sera  terni  par  aucun.  Abraxa  représente  par  des  lettres 

le  nombre  des  montagnes  célestes  :  trois  cent  soixante- 

cinq.  Au-dessus  des  trois  cent  soixante-cinq  sphères 
célestes,  au-dessus  des  hiérarchies  des  anges  et  des 
archanges,  il  y  a  un  certain  néant  sans  nom,  plus 

beau  que  toutes  les  lumières,  immobile  et  stérile... 
—  Le  néant  sans  nom,  immobile  et  stérile,  est  dans 

ta  stupide  tête  !  s'indignait  un  évêque  arien,  en  mar- 
chant sur  Triphon. 

Le  gnostique,  selon  son  habitude,  se  tut  aussitôt  ; 

serrant  ses  lèvres  en  un  méprisant  sourire  et  levant 
l'index  : 

—  Sagesse  !  sagesse  !  murmura-t-il  en  s'esquivant. 
La  prophétesse  de  Pépuse  soutenue  par  les  cophtes 
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amoureux,   debout,    terrible,    pâle,   défaite,    les   yeux 
troubles,  gémissait  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre: 

—  Maran  Ata!  Le  Seigneur  vient  ! 

Les  disciples  de  l'adolescent  Epiphaine,  demi-dieu 
païen  ou  martyr  chrétien,  adoré  dans  les  oratoires 
de  Céphalonie,  déclamaient  : 

—  Fraternité  et  égalité  !  Il  n'y  a  pas  d'autres  lois  I 
Détruisez  tout  I  Que  tout  soit  en  commun,  les  femmes, 

les  terres,  comme  l'eau,  l'air  et  le  soleil  ! 
Les  ophytes,  adorateurs  des  serpents,  élevaient  au- 

dessus  de  leurs  têtes,  une  croix  autour  de  laquelle 

s'enroulait  une  couleuvre  apprivoisée  : 
—  La  sagesse  du  serpcat,  disaient-ils,  donne  aux 

hommes  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Voilà  le 

sauveur,  Omiomorphos,  le  serpentiforme.  Ne  craignez 

rien,  écoutez-le,  goûtez  au  fruit  défendu  et  vous  serez 
pareils  aux  dieux  ! 

Avec  une  adresse  d'escamoteur,  élevant  très  haut 

une  coupe  de  cristal  pleine  d'eau,  un  marcosiauin,  par- 
fumé et  frisé,  séducteur  de  femmes,  invitait  les  curieux  : 

—  Regardez  le  miracle  !  L'eau  va  bouillir  et  se 
transformer  en  sang  ! 

Les  colabasiens  comptaient  avec  célérité  sur  leurs 

doigts  et  démontraient  que  tous  les  chiffres  de  Pytha- 
gore,  tous  les  mystères  du  ciel  et  de  la  terre,  étaient 

contenus  dans  les  lettres  de  l'alphabet  grec  : 
—  Alpha,  Oméga  —  le  commencement  et  la  fin. 

Et,  entre  eux,  la  Trinité,  Béta,  Gamma,  Delta,  — 

le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  !  Vous  voyez, 

combien  c'est  simple  ! 
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Les  fabionites,  les  goulus  carpocratiens,  les  barbe- 
lonites  débauchés,  prêchaient  de  telles  inepties,  que 

les  gens  pourvus  d'un  peu  de  morale  se  bouchaient 
les  oreilles.  Beaucoup  agissaient  sur  les  auditeurs  par 

la  force  attractive  que  possèdent  sur  l'imagination  le 
monstrueux  et  la  folie. 

Chacun  était  sûr  de  son  droit  et  tous  étaient  ennemis. 

Même  la  minuscule  secte  perdue  dans  les  provinces 

éloignées  de  l'Afrique,  les  rogatiens,  assurait  que  le 
Christ,  revenant  sur  la  terre,  ne  trouverait  la  véritable 

compréhension  de  l'Evangile  que  chez  eux,  dans  quel- 
ques villages  de  la  Mauritanie,  et  nulle  part  ailleurs. 

Evandre  de  Nicomédie,  oubliant  Juventin,  parvenait 

à  peine  à  inscrire  sur  ses  tablettes  les  nouvelles  hérésies, - 
heureux  comme  un  amateur  qui  découvre  un  bibelot  rare. 

Et,  cependant,  de  la  galerie  supérieure,  le  jeune 

empereur,  entouré  de  philosophes  vêtus  de  robes 

blanches,  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  malveillance 

satisfaite  ces  hommes  affolés.  Le  pythagoricien  Pro- 

clus,  Nymphidian,  Priscus,  Edésius,  le  vieux  Jam- 
blique,  le  pieux  évêque  Ilékébolis,  étaient  près  de 

lui;  ils  ne  riaient,  ni  ne  plaisantaient;  leur  visage 

restait  impassible  et  leur  attitude  décente.  Seu- 
lement, parfois,  sur  leurs  lèvres  serrées,  errait  un 

sourire  de  pitié.  C'était  bien  là  le  banquet  de  la 

sagesse  hellénique.  Ils  regardaient  au-dessous  d'eux, 
comme  les  dieux  regardent  des  hommes  ennemis, 

comme  les  amateurs  de  cirque  regardent  des  ani- 

maux s'entre  dévorer. 

A  l'ombre  des  tentures  de  pourpre,  ils  se  sentaient 
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enveloppés  de  bien-être,  tandis  qu'en  bas  les  galik'ens, 
suant,  anathématisaicnt  et  prêchaient. 

Au  milieu  du  désarroi  général,  le  jeune  caïnite 

efféminé  sauta  sur  la  tribune  et  s'écria,  avec  une 
voix  tellement  inspirée  que  tout  le  monde  se  retourna, 

ahuri  de  son  impiété  : 
—  Bénis  soient  les  insoumis  à  Dieu  !  Bénis  soient 

Gain,  Gham,  Judas,  les  habitants  de  Sodomc,  et  de 

Gomorrhe  !  Béni  soit  leur  frère,  l'ange  de  l'Infini  et 
des  Ténèbres  ! 

L'évêque  Purpuris  auquel,  depuis  une  heure, 
on  ne  laissait  pas  placer  un  mot,  désirant  soulager 

son  cœur,  se  précipita  sur  le  caïnite  et  leva  sur 

lui  sa  main  nerveuse  «  pour  clore  les  lèvres  de 

l'impie  »  ! 
On  le  retint  : 

—  Père,  c'est  indécent  ! 
—  Laissez-moi  !  Laissez-moi  !  Je  ne  tolérerai  pas 

une  pareille  horreur  !  rugissait  Purpuris.  Tiens  pour 

loi,  graine  de  Gain. 
Et  le  donatiste  cracha  à  la  figure  du  caïnite. 

Une  mêlée  s'ensuivit,  qui  eût  dégénéré  en  bataille, 

si  les  guerriers  romains  ne  s'y  étaient  opposés.  Sépa- 
rant les  galiléens  ils  leur  disaient  : 

—  Vous  ne  devez  pas  agir  ainsi  dans  cette  cour. 

N'avez-vous  pas  assez  de  vos  églises,  pour  vous  battre? 
On  enleva  Purpuris  et  on  voulut  le  faire  sortir. 
Il  cria  : 

—  Léona  !  Diacre  Léona  ! 

Le  diacre  repoussa   les   guerriers,    en  jeta  deux  à 
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terre,  dégagea  Purpuris  et  la  terrible  massue  du 
circumcellion  siffla  au-dessus  des  têtes  des  héré- 

siarques, 

—  Gloire  à  Dieu  I  hurlait  l'Africain,  en  cherchant 
sa  victime. 

Tout  à  coup  sa  massue  s'abaissa  dans  ses  mains 
afTaiblies.  Tout  le  monde  était  pétrifié.  Un  cri  aigu, 

poussé  par  un  des  cophtes  de  la  prophétesse  de 

Pépuse,  déchira  le  silence.  Agenouillé,  le  visage  altéré 

par  la  terreur,  il  désignait  la  tribune  : 

—  Le  diable  !  le  diable  !  Regardez  le  démon  !  • 
Sur  l'élévation  de  marbre,    au-dessus  de  la   foule 

des  galiléens,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  calme 

et  majestueux  dans  sa  chlamyde  blanche,  se  tenait 

l'empereur  Julien.  Dans  ses  yeux  brûlait  une  terrible 
joie,  et,  à  beaucoup,  à  cet  instant,  le  renégat  parut 

eiïrayaot,  malin  et  fort  à  l'égal  du  diable. 

—  Yoilà  comment  vous  accomplissez  la  loi  d'amour, 

galiléens  !  dit-il  à  l'assistance  interdite.  Je  vois,  main- 
tenant, ce  que  valent  votre  miséricorde  et  votre 

pardon  ! . . .  En  vérité,  les  bêtes  féroces  ont  plus  de 

commisération  que  vous,  frères  !  Pour  parler  d'après 
votre  Maître  :  «  Malheur  à  vous,  législateurs,  parce 

que  A^ous  avez  pris  la  clef  de  la  maison,  que  vous  n'y 
êtes  pas  entrés  et  que  vous  en  avez  empêché  les 

autres  !  Malheur  à  vous,  pharisiens  !  » 

Et,  jouissant  de  leur  silence,  il  ajouta  sans  se  hâter  : 

—  Si  vous  ne  savez  pas  vous  diriger,  je  vous  le  dis, 

pour  prévenir  de  plus  grands  malheurs,  obéissez-moi, 
galiléens,  et  soumettez-vous  ! 
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Au  moment  où  Julien,  sortant  de  l'alrium  de 
Gonstanlin,  descendait  le  large  escalier  et  se  dirigeait 

pour  le  sacrifice,  vers  le  petit  temple,  proche  du 

palais,  le  temple  de  Tuhoc,  déesse  du  bonheur,  le 

vieil  évéque  Marys,  tout  voûté,  blanc  de  cheveux, 

s'approcha  de  lui.  Un  enfant  menait  l'aveugle.  Au  bas 

de  l'escalier,  la  foule  s'était  massée.  L'évéque,  d'un 

geste  solennel,   arrêta  l'empereur,  et  dit  : 
—  Ecoutez,  peuples,  tribus,  gens  de  tout  âge, 

tous  autant  que  vous  êtes  sur  la  terre  !  Ecoutez-moi, 
forces  supérieures,  anges  qui  exterminerez  bientôt 

le  martyriseur  ! . . .  Ce  n'est  pas  le  roi  amorrhéen 
qui  succombera,  ni  Ogygié,  roi  de  Thèbes,  mais 

le  serpent,  le  grand  esprit,  l'Assyrien  révolté, 
l'ennemi  commun  qui  créa  sur  la  terre  une  multi- 

tude de  menaces   et   de  violences!...   Entends,  Ciel, 
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et  inspire  la  terre  !  Et,  toi  aussi,  écoute  ma  pro- 

phétie, césar,  car  aujourd'hui  Dieu  parle  par  ma 
bouche  !...  Tes  jours  sont  comptés.  Tu  périras  bientôt, 

comme  la  poussière  soulevée  par  l'ouragan,  comme 
le  sifflement  d'une  flèche,  comme  le  bruit  du  tonnerre, 

comme  l'éclair  rapide.  La  source  de  Castalie  se  tarira 

pour  l'éternité  et  on  rira  en  passant  devant  elle. 
Apollon  redeviendra  une  idole  sans  valeur  ;  Daphné, 

un  arbre  pleuré  dans  les  fables,  et  l'herbe  envahira  les 
temples  renversés.  0  abominations  de  Sennachérib  !... 

Ainsi  le  prédisons-nous,  galiléens,  gens  méprisés, 
adorant  le  Crucifié,  disciples  des  pécheurs  de 

Capharnaûm  et  nous-mêmes  ignorants  ;  nous,  affaiblis 
par  de  longs  jeûnes,  à  demi  morts,  qui  luttons  en 

vain  et,  pourtant,  vous  abattrons  !...  Présente-moi  tes 
discours  de  sophiste  impérial,  tes  syllogismes  et  tes 

antithèses  !  Nous  verrons  comment  parlent  chez  nous 

les  pécheurs  ignorants... 
((  David  chantera  de  nouveau,  David  qui,  avec  de 

mystérieuses  pierres,  a  abattu  Goliath,  a  vaincu  les 

autres  par  la  modestie  et  a  guéri  Saûl  par  ses  harmo- 
nies, Saûl  tourmenté  par  le  méchant  esprit!...  Grâces 

te  soient  rendues.  Seigneur!...  L'Eglise,  en  ce  jour, 
se  purifie  par  la  persécution...  Vierges  pures,  allumez 

vos  torches  I  Habillez  l'évêque  d'une  belle  tunique,  — 
la  tunique  du  Christ,  notre  ornement  1 

L'aveugle  chanta  presque  les  derniers  mots,  comme 

des  paroles  liturgiques.  La  foule,  émue,  l'approuva  en 

un  murmure.  Quelqu'un  dit,  tout  haut  : —  Amen  ! 
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—  Tu  as  fini,  yieillard  ?  demanda  Julien  très 
calme. 

L'empereur  avait  écouté  le  long  discours  avec  un 

sang-froid  imperturbable,  comme  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  lui.  Seules,  ses  lèvres  se  plissaient,  ironiques. 
—  Yoilà  mes  mains,  bourreaux!...  Liez-les  I... 

Conduisez-moi  à  la  mort!...  Seigneur,  j'accepte  ta couronne  ! 

L'évêque  leva  au  ciel  ses  yeux  ternes. 

—  Tu  crois,  brave  homme,  que  je  t'enverrai  au 
supplice.^  dit  Julien.  Tu  te  trompes!  Je  te  congédierai 

en  paix.  Il  n'y  a  pas  dans  mon  cœur  de  colère  contre toi... 

—  Que  dit-il  ?  se  demandait-on  dans  la  foule. 

—  Ne  me  séduis  pas  !  Je  ne  renierai  pas  le  Christ  ! 

Retire-toi,  ennemi  de  l'humanité  !  Bourreaux,  condui- 
sez-moi à  la  mort  ! . . .  Me  voilà  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  bourreaux  ici,  mon  ami  ;  il  n'y  a 
que  des  gens  simples  et  bons  comme  toi.  TranquilUse- 

toi.  L'existence  est  plus  ennuyeuse  et  plus  ordinaire 
que  tu  ne  crois.  Je  t'ai  écouté  avec  curiosité,  en 

admirateur  de  l'éloquence,  même  galiléenne  ! . . .  Et 
que  n'y  avait-il  pas  ?. . .  L'abomination  de  Sennachérib, 
et  le  roi  des  Amorrhéens,  et  les  pierres  de  David,  et 

Goliath  !  Vous  n'avez  pas  de  simplicité  dans  vos  dis- 
cours. Lisez  notre  Démosthène,  Platon  et  particulière- 

ment Homère  I  Ils  sont,  en  effet,  simples  comme  des 

enfants  ou  comme  des  dieux.  Oui,  apprenez  chez  eux 

le  calme  grandiose,  galiléens  !...  Dieu  n'est  pas  dans 
les   tempêtes,    mais  dans  le   silence.    Voilà  toute  ma 

19 
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leçon,  voilà  toute  ma  vengeance,  puisque  toi-même 
la  réclamais  I 

—  Que  Dieu  te  consterne,  renégat  I  commença 
Marys. 

—  Le  Seigneur  dans  son  courroux,  en  me  rendant 
aveugle,  ne  te  rendra  pas  la  vue  !  répliqua  Julien. 

—  Je  remercie  Dieu  pour  ma  cécité  !  s'écria  le 
vieillard,  elle  ne  me  permet  pas  de  voir  ton  damné 

visage,  réprouvé  ! 

—  Que  de  méchanceté  dans  un  corps  si  débile! 

Vous  parlez  toujours  d'humilité,  d'amour,  galiléens  I . . . 
Et,  pourtant,  que  de  haine  dans  chacun  de  vos  mots  ! 

Je  viens  de  quitter  l'assemblée  où  les  Pères,  au  nom 

de  Dieu,  étaient  prêts  à  s'entre-déchirer  comme  des 
fauves...  et,  toi,  maintenant,  avec  ton  discours 

effréné  ! . . .  Pourquoi  cette  haine  P  Ne  suis-je  pas  votre 
frère?  Oh I  si  tu  savais  combien,  en  ce  moment,  mon 
cœur  est  insoucieux  et  bienveillant  I  Je  te  souhaite 

mille  bonnes  choses  et  je  prie  les  olympiens  d'adoucir 
ton  âme  cruelle  et  souffrante,  aveugle  I  \a  en  paix  et 

souviens-toi  que  les  galiléens  ne  sont  pas  seuls  à  savoir 

pardonner  I 

—  Ne  le  croyez  pas,  frères  1  C'est  une  ruse,  une 

séduction  du  serpent.  Dieu  d'Israël,  sois  sans  pitié  I 

Alors,  n'accordant  plus  d'attention  aux  anathèmes 
du  vieillard,  Julien  traversa  la  foule,  sa  tunique  lumi- 

neuse sous  les  rayons  du  soleil,  calme  et  fier,  comme 

un  antique  philosophe. 



YIII 

Nuit  de  tempête.  A  de  rares  intervalles  un  faible 

rayon  de  lune  glissait  entre  les  nuages  noirs  emportés 

et  se  mêlait  étrangement  aux  scintillements  rapides 

des  éclairs.  Un  vent  chaud,  imprégné  de  senteurs 

salines,  soufflait  avec  violence.  Sur  la  rive  gauche 

du  Bosphore,  un  cavalier  s'approcha  d'une  ruine 
solitaire.  Au  temps  immémorial  des  Troyens,  cette 

fortification  servait  de  tour  de  garde.  Il  n'en  restait 
maintenant  que  des  amas  de  pierres  et  des  murs  à 
demi  démolis,  couverts  de  hautes  herbes.  En  bas  se 

trouvait  une  petite  chambre,  abri  des  bergers  et  des 
vagabonds. 

Attachant  son  cheval  sous  le  porche  démantelé  et 

ayant  écarté  des  buissons  de  bardane,  le  cavalier 

frappa  à  une  porte  basse  : 

—  C'est  moi,  Mérohé!...  ouvre! 



SaS  LA     MORT    DES     DIEUX. 

L'Égyptienne  ouvrit  la  porte  et  le  laissa  entrer  à 
l'intérieur  de  la  tour.  Le  capitaine  s'approcha  d'une 

torche  qui  éclaira  son  visage  :  c'était  l'empereur Julien. 

Ils  sortirent.  La  vieille,  qui  connaissait  bien  l'endroit, 
menait  Julien  par  la  main.  Écartant  les  broussailles 
de  chardons,  elle  découvrit  une  entrée  basse  dans  une 
crevasse  de  roche  et  descendit  des  marches.  La  mer 

était  proche,  le  bruit  des  vagues  faisait  trembler  la 
terre  ;  mais  les  murs  de  pierre  protégeaient  contre  le 

vent.  L'Égyptienne  s'arrêta. 
—  Yoilà,  seigneur,  une  lampe  et  la  clef.  Tu  la 

tourneras  deux  fois.  La  porte  du  monastère  est  ouverte. 
Si  tu  rencontres  le  Frère  gardien,  ne  crains  rien,  je 

l'ai  acheté.  Seulement,  ne  te  trompe  pas  ;  dans  le  cou- 
loir du  haut,  la  treizième  cellule  à  gauche. 

Julien  ouvrit  la  porte  et  longtemps  descendit  une 

pente  rapide  avec  de  larges  marches  en  antiques 

pierres  de  taille.  Bientôt,  le  souterrain  se  resserra  en 

un  couloir  si  étroit  que  deux  hommes  n'auraient  pu 
passer  de  front.  Ce  chemin  secret  réunissait  la  tour 
de  garde  de  la  rive  opposée  au  nouveau  monastère 
chrétien. 

Julien  sortit  très  haut  au-dessus  de  la  mer,  entre 

des  rochers  escarpés,  rongés  par  le  flux,  et  commença 

à  gravir  les  petites  marches  taillées  dans  le  roc.  Arrivé 

au  faîte,  il  trouva  un  mur  de  briques  ;  mais,  en  s'ac- 

crochant  aux  aspérités,  on  pouvait  l'enjamber  et 
entrer  dans  le  petit  jardin  du  monastère. 

Il  pénétra  dans  une    cour,    aux    murs    tapissés   de 
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roses-thé  dont  le  parfum,  dans  cette  atmosphère  lourde, 

devenait  entêtant.  Les  volets  d'une  fenêtre  du  rez-de- 

chaussée  n'étaient  pas  fermés  à  l'intérieur  :  Julien  les 
ouvrit  doucement  et  enjamba  la  croisée.  Une  bouffée 

d'air  renfermé  lui  fouetta  le  visage.  Cela  sentait  l'hu- 

midité, l'encens,  les  souris,  les  plantes  médicinales  et 
les  pommes  fraîches  que  les  précautionneuses  reli- 

gieuses gardaient  dans  leur  entrepôt. 

L'empereur  longea  un  long  corridor  sur  lequel  don- 
nait une  double  rangée  de  portes.  Il  compta  la  treizième 

à  gauche  et  l'ouvrit  doucement.  Une  lampe  d'albâtre 
éclairait  faiblement  la  cellule.  Il  retint  sa  respiration. 

Une  femme,  vêtue  de  la  sombre  tunique  monacale, 

était  étendue  sur  un  lit  bas.  Elle  avait  dû  s'endormir 
pendant  la  prière,  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  désha- 

biller. Ses  cils  faisaient  ombre  sur  ses  joues  livides,  et 

ses  sourcils  étaient  froncés  sévèrement  et  majestueuse- 
ment, comme  ceux  des  morts. 

Julien  reconnut  Arsinoé. 

Elle  avait  beaucoup  changé  ;  seuls,  les  cheveux  étaient 
restés  les  mêmes,  or  bruni  à  la  racine  et,  à  la  pointe, 

jaune  pâle  comme  du  miel  sous  les  rayons  du  soleil. 
Les  paupières  tressaillirent,  elle  soupira. 

Devant  les  yeux  de  Julien  se  profila  le  fier  corps  de 

l'amazone,  inondé  de  lumière,  aveuglant  comme  le 
marbre  doré  du  Parthénon  et,  avec  un  amour  irrésis- 

tible, tendant  les  bras  vers  la  religieuse  qui  dormait  à 

l'ombre  de  la  croix  noire,   Julien  murmura  : 
—  Arsinoé  ! 

La    jeune    fille  ouvrit    les   veux,    le    regarda    sans 
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étonnement    et   sans    peur,  comme   si  elle    avait   su 

qu'il  viendrait.   Mais,  revenant  à  elle,  elle   frissonna, 
passa  la  main  sur  son  front. 

Il  s'approcha  d'elle  : 
—  Ne  crains  rien.  Dis  un  mot,  je  partirai. 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ? 
—  Je  voulais  savoir  si  vraiment... 

—  Qu'importe,  Julien, nous  ne  nous  comprendrons 

pas. 
—  Crois-tu  vraiment  en  «  Lui  »,  Arsinoé? 

Elle  ne  répondit  pas  et  baissa  les  yeux. 
—  Te  souviens-tu  de  notre  nuit  à  Athènes.^  con- 

tinua l'empereur...  Te  souviens-tu  comme  tu  m'as 
tenté,  moi,  moine  galiléen,  comme  je  te  tente  maintenant 

moi-même  !...  L'ancienne  fierté,  l'ancienne  force  sont 

toujours  sur  ton  visage,  Arsinoé,  et  non  l'humilité, 
esclave  des  galiléens  !  Dis-moi  la  vérité  ! 

—  Je  veux  la  puissance,  dit-elle  tout  bas. 

—  La  puissance  !  Alors  tu  te  souviens  encore  de 

notre  alliance?  s'écria  Julien  joyeux. 
Elle  secoua  la  tête  avec  un  triste  sourire  : 

—  Oh!  non  !...  La  puissance  sur  les  gens  ne  vaut 

pas  la  peine.  Tu  le  sais  toi-même! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  pars  dans  le  désert  ? 
—  Oui...  et  pour  la  liberté. 

—  Arsinoé  !  comme  jadis,  tu  n'aimes  que  toi! 
—  Je  voudrais  aussi  aimer  les  autres,  comme  u  II  » 

le  commande  ;  mais  je  ne  puis.  Je  les  déteste  et  je  me 
déteste  ! 

■ —  Alors,  mieux  vaut  ne  pas  vivre  I 



LA     MORT     DES     DIEUX. 
83  I 

Il  faut  se  vaincre,  dit-elle  lentement.  Il  faut  se 

vaincre  non  seulement  dans  le  dégoût  de  la  mort, 

mais  aussi  dans  celui  de  la  vie,  ce  qui  est  bien  diffi- 

cile, parce  qu'une  vie  comme  la  mienne  est  bien  plus 
terrible  que  la  mort.  Mais  si  on  parvient  à  se  vaincre 

jusqu'à  la  fm,  la  vie  et  la  mort  deviennent  indifférentes, 
et  on  gagne  la  grande  liberté  ! 

Ses  fins  sourcils  se  fronçaient  en  un  pli  d'indomp- table volonté. 

Julien  la  regardait  avec  désespoir. 

—  Qu'ont-ils  fait  de  toi  !  murmura-t-il.  Tous,  vous 
êtes  bourreaux  et  martyrs.  Pourquoi  vous  tourmentez- 

vous?  Ne  vois-tu  pas  que  dans  ton  âme  il  n'y  a  rien, 
en  dehors  de  la  haine  et  du  désespoir  I 

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  chargé  de  colère. 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ?  Je  ne  t'ai  pas  appelé . 

Va-t'en!...  Que  m'importe  ce  que  tu  penses!  J'ai 
assez  de  mes  pensées  et  de  mes  souffrances.  Il  y  a 

entre  nous  un  abîme  que  les  vivants  ne  doivent  pas 

franchir.  Tu  dis  que  je  ne  crois  pas...  Mais  c'est  bien  à 
cause  de  cela  que  je  me  déteste  !  Je  ne  crois  pas  ;  mais  je 

veux  croire,  entends-tu.^  Je  veux  et  je  croirai.  Je  me 
forcerai.  Je  tourmenterai  ma  chair,  je  la  dessécherai 

par  la  faim  et  la  soif,  je  la  rendrai  plus  insensible  que 

les  pierres.  Je  dompterai  mon  intelligence,  je  la  tuerai, 

parce  qu'elle  est  le  diable,  et  qu'il  est  plus  séduisant  que 
tous  les  désirs.  Ce  sera  ma  dernière  victoire,  la  plus 

belle,  parce  qu'elle  me  libérera.  Alors,  je  verrai  si 
quelque  chose  se  révoltera  en  moi  et  dira  :  «  Je  ne 
crois  pas  !  » 
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Elle  tendit  ses  mains  jointes  vers  le  ciel,  en  un 

geste  suppliant  : 

—  Seigneur,  aie  pitié  de  moi  !  Seigneur,  où 

es-tu  ?  Entends-moi  et  pardonne-moi  ! 

Julien  se  jeta  à  genoux  devant  elle,  l'enlaça,  l'attira 
à  lui  et  ses  yeux  brillèrent,  triomphants  : 

—  Oh!  jeune  lîJle  !  je  vois  maintenant,  tu  n'as  pu 

nous  quitter  !  Tu  as  voulu,  et  tu  n'as  pu  !  Viens  1 

viens  tout  de  suite  avec  moi  !  Demain,  tu  seras  l'épouse 

de  l'empereur  romain,  la  maîtresse  du  monde  !  Je  suis 

entré  ici  comme  un  voleur,  j'en  sortirai  comme  un 
lion,  avec  ma  proie  !  Quelle  victoire  sur  les  galiléens! 

Qui  pourra  nous  arrêter?  Nous  oserons  tout,  nous 

serons  pareils  aux  dieux  ! 

Le  visage  d'Arsinoé  devint  triste  et  calme  ;  elle  re- 
garda Julien  avec  pitié,  sans  le  repousser  : 

—  Malheureux  ! . . .  tu  es  malheureux  comme  moi  ! 

Tu  ne  sais  toi-même  où  tu  veux  me  conduire.  Sur  qui 

comptes-tu?  Tes  dieux  sont  morts.  Je  fuis  dans  le 
désert,  loin  de  cette  contamination,  loin  de  celte 

effrayante  odeur  de  pourriture!  Laisse-moi...  Je  ne 

puis  t'aider  en  rien...  Pars... 
La  colère  et  la  passion  brillèrent  dans  les  yeux  de 

Julien.  Mais  plus  calme  encore,  avec  une  telle  pitié, 

que  son  cœur,  à  lui,  frémit  et  se  glaça,  comme  sous 

le  coup  d'une  mortelle  offense,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  t'illusionnes-tu  ?  N'es-tu  pas  indécis, 
périssable,  comme  nous  tous?  Songe  :  que  veulent 

dire  ta  charité,  tes  maisons  hospitalières,  tes  discours 
de  sacrificateur?   Tout  cela  est  nouveau,  inconnu  aux 
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antiques  héros  de  la  Hellade!...  Julien,  Julien!  tes 

dieux  sont-ils  les  anciens  olympiens,  lumineux  et 

iiiclcments,  terribles  enfants  de  l'azur,  se  réjouissant 
du  sang  des  victimes  et  des  souffrances  des  mortels  ? 

Le  sang  et  les  souffrances  des  humains  étaient  le  nec- 
tar des  anciens  dieux  !  Les  tiens,  séduits  par  la  foi 

des  pêcheurs  de  Gapharnaum,  sont  faibles,  humbles, 

malades,  ils  meurent  de  pitié  pour  les  hommes...  mais 

cette  pitié  est  mortelle  pour  les  dieux  î 

»...  Oui,  continua-t-elle  implacable.  Vous  êtes  ma- 
lades, vous  êtes  trop  faibles  pour  votre  sagesse  I  Voilà 

votre  châtiment,  hellénistes  retardataires.  Vous  n'avez 
de  force  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  Vous  n'êtes 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  ni  la  vie  ni  la  mort.  Votre  cœur 

est  ici  et  là  ;  vous  avez  quitté  une  rive  et  vous  ne 

pouvez  atteindre  l'autre.  Vous  croyez,  et  vous  ne 
croyez  pas  ;  vous  trahissez  toujours,  vous  hésitez  tou- 

jours, vous  voulez  et  vous  ne  voulez  pas,  parce  que 

vous  ne  savez  pas  vouloir.  Sont  seuls  forts  ceux  qui, 

en  voyant  une  vérité,  sont  aveugles  pour  l'autre.  Ils 
nous  vaincront,  nous,  sages  et  faibles  ! 

Julien  releva  la  tête  avec  un  effort,  comme  au  sor- 

tir d'un  mauvais  rêve,  et  dit  : 
—  Tu  es  injuste,  Arsinoé  î  Mon  àme  ne  connaît 

pas  la  peur  et  ma  volonté  est  inflexible.  Les  forces  du 

destin  me  conduisent.  S'il  est  dans  ma  destinée  de 
mourir  trop  tôt,  —  et  je  le  sais,  —  au  regard  des  dieux 

ma  mort  sera  superbe  !  Adieu.  Je  pars  sans  cour- 
roux, triste  et  calme,  parce  que,  maintenant...  tu  es 

morte  pour  moi  1 19. 



IX 

Au-dessus  du  portique  de  l'hospice  d'Apollon, 
destiné  aux  misérables,  aux  pèlerins  et  aux  estropiés, 

sur  le  fronton  de  marbre  se  détachait,  en  grec,  ce 

verset  d'Homère  : 

Tous,  nous  venons  de  Zeus, 

Pèlerins,  pauvres.  Je  donne  peu,  mais  avec  amour  I 

L'empereur  pénétra  sous  les  portiques  intérieurs. 
Une  élégante  colonnade  ionique  entourait  la  cour. 
Cet  hospice  avait  jadis  été  une  palestre.  Le  soir  était 

doux  et  radieux.  Le  soleil  ne  se   couchait  pas  encore. 

Mais  des  portiques,  des  appartements  intérieurs 
soujŒlait  une  lourde  atmosphère. 

Là,  dans  le  même  tas,  traînaient  les  enfants  et  les 

vieillards,  les  chrétiens  et  les  païens,  malades  et  sains; 

des  estropiés,  des  monstres,  des  affaiblis,  des  hydro- 
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piques,  des  dépéris  de  consomption,  portant  tous  sur 
leur  visage  le  cachet  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les 
souffrances. 

Une  vieille,  à  demi  nue,  la  peau  basanée,  pareille 

aux  feuilles  mortes,  frottait  son  dos  plein  de  pustules 
contre  le  marbre  tendre  des  colonnes. 

Au  milieu  de  la  cour  se  dressait  la  statue  d'Apollon 

Pythique,  l'arc  dans  les  mains  et  le  carquois  sur 
l'épaule. 

Au  pied  de  la  statue  était  assis  un  monstre  ridé, 

ni  enfant,  ni  vieillard;  les  bras  entouraient  les  genoux, 

la  tête  reposait  sur  les  bras,  il  se  balançait  de  droite 

à  gauche,  et,  l'air  stupide,  chantait  toujours  la  même 
mélopée   : 

—  Jésus-Christ  !  fils  de  Dieu,  aie  pitié  de  nous, 
damnés  î 

Enfm  parut  l'inspecteur  principal,  Marc  Ausonis, 
pâle  et  tremblant. 
—  Très  savant  et  très  miséricordieux  César,  ne 

daigneras-tu  pas  venir  dans  ma  maison.^  L'atmo- 
sphère est  nuisible  ici...  et  il  y  a  des  maladies  conta- 

gieuses... 

—  Non,  je  ne  crains  rien.  Tu  es  l'inspecteur? 
Ausonis,  retenant  son  souffle,  pour  ne  pas  respirer 

l'air  vicié,  s'inclina  très  bas. 
—  Distribue-t-on,  tous  les  jours,  le  pain  et  le  \m? 

—  Oui,  comme  tu  l'as  ordonné,  divin  Auguste... 
—  Quelle  saleté  ! 

—  Ce  sont  les  galiléens.  Se  laver,  pour  eux,  est  un 
péché!  Impossible  de  leur  faire  prendre  des  bains... 
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—  Fais  apporter  les  livres  de  comptes  !  ordonna 
Julien. 

L'inspecteur  tomba  à  genoux,  et  longtemps  ne  put 
proférer  une  parole  ;  enfin,  balbutiant  : 

—  Seigneur  !...  tout  est  en  ordre...  Mais,  un  mal- 
heur..., les  livres  ont  brûlé... 

L'empereur  se  rembrunit. 
A  ce  moment,  des  cris  partirent  de  la  foule  des 

malades  : 

—  Un  miracle  ! . . . ,  un  miracle  ! . . .  Regardez  î  Le 

paralytique  se  lève... 
Julien  se  retourna  et  vit  un  homme  de  haute  taille, 

affolé  de  joie,  lui  tendre  les  mains,  avec  une  foi  naïve 
dans  le  regard  : 

—  Je  crois  !  je  crois  !  disait  le  paralytique.  Je  crois 

que  tu  n'es  pas  un  homme,  mais  un  dieu  descendu  sur 
la  terre  !  Touche-moi,  guéris-moi,  César  ! 

—  Quel  superbe  miracle!  triomphaient  les  infirmes. 

Gloire  à  l'empereur  !  Gloire  à  Apollon  le  Guérisseur  ! 
—  Viens  à  moi  !  viens  à  moi  !  appelaient  les  mal- 

heureux. Dis  un  mot,  je  guérirai  ! 

Le  soleil  couchant  glissa  par  la  porte  ouverte  et  se 

posa,  tendre  reflet,  sur  le  visage  de  marbre  d'Apollon. 
Julien  regarda  le  dieu  et,  pour  la  première  fois,  tout 

ce  qui  se  faisait  dans  l'hospice  lui  parut  sacrilège.  Les 
yeux  clairs  du  dieu  olympien  ne  devaient  plus  voir 
toutes  ces  monstruosités.  Julien  sentit  naître  en  lui  le 

désir  de  purifier  l'antique  palestre,  de  la  débarrasser 
de  toute  cette  vermine  galiléenne  et  païenne,  de  tout 

ce   fumier  humain  et   puant.   Oh  !    si  l'antique  dieu 
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était  ressuscité,  comme  ses  yeux  auraient  foudroyé, 

comme  ses  flèches  auraient  sifflé  et  auraient  supprimé 

ces  infirmes  et  ces  paralytiques,  purifiant  cet  air  vicié  ! 

Julien  quitta  en  hâte  l'hospice  d'Apollon,  oubliant 

même  les  livres  de  comptes  d'Ausonis.  L'empereur 
avait  deviné  que  le  rapport  était  juste,  que  le  principal 
inspecteur  était  un  concussionnaire  ;  mais  une  telle 

fatigue,  un  tel  dégoût  s'étaient  emparés  de  son  cœur, 

qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  s'enfoncer  plus  avant  dans ces  vilenies  et  de  les  vérifier. 

Il  était  trop  tard  quand  il  revint  au  palais.  Il  donna 

ordre  de  ne  recevoir  personne  et  se  retira  sur  la  terrasse 

qui  dominait  le  Bosphore. 

Toute  la  journée  s'écoula  en  d'ennuyeuses  petites 
affaires,  des  discussions  de  chancellerie  et  de  vérifica- 

tions de  comptabilité. 
Grand  nombre  de  concussions  furent  découvertes 

et  permirent  à  l'empereur  de  s'apercevoir  que  même  ses 
meilleurs  amis  le  trompaient.  Tous  ces  philosophes, 

ces  rhéteurs,  ces  poètes  et  ces  panégyristes,  volaient  le 

trésor,  aussi  bien  que  les  eunuques  et  les  évêques 
chrétiens  sous  le  règne  de  Constance. 

Les  maisons  hospitalières,  les  refuges  de  philosophes, 

les  hospices  d'Apollon  et  d'Aphrodite  étaient  autant  de 

prétextes  à  gain  pour  les  gens  adroits,  d'autant  plus  que, 
non  seulement  aux  galiléens,  mais  aussi  aux  païens, 

ils  semblaient  une  fantaisie  drôle  et  sacrilège  de  César. 

Julien  sentait  son  corps  gémir  sous  la  lourde  et 

stérile  fatigue.  Éteignant  la  lampe,  il  s'étendit  sur  son 
lit  de  camp. 
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«  Il  faut  réfléchir  dans  le  silence  et  la  tranquillité  » , 

se  dit-il  en  contemplant  le  ciel  nocturne. 

Mais  l'envie  de  la  réflexion  ne  lui  venait  pas.  Une 
énorme  étoile  brillait  dans  l'éther  assombri  et  Julien, 
à  travers  ses  paupières  mi-closes,  voyait  sa  lumière  qui 

pénétrait  jusqu'à  son  cœur  comme  une  froide  caresse. 



A  Antioche  la  Grande,  capitale  de  la  Syrie,  dans  un 

carrefour,  non  loin  de  Syngon,  la  rue  principale,  se 

trouvaient  de  superbes  bains  chauds,  appelés  Thermes. 
Ces  bains  étaient  à  la  mode  et  fort  chers  ;  bien  des 

clients  y  venaient  pour  apprendre  les  dernières  nou- 
velles de  la  ville. 

Entre  Y apodyteiiiim  (pièce  où  l'on  se  déshabillait) 
et  \e  frigidarium  (salon  de  repos)  se  trouvait  une  très 
belle  salle,  à  parquet  de  mosaïque  et  murs  de  marbre, 
destinée  à  la  sudation,  le  siidatoriiim  ou  laconicum. 

Des  salles  voisines  parvenaient  les  bruits  des  forts 

jets  d'eau  tombant  dans  d'énormes  bassins  et  les  rires 
des  baigneurs.  Des  esclaves  nus  couraient,  se  bouscu- 

laient et  ouvraient  des  amphores  d'aromates. 
A  Antioche,  on  considérait  les  bains,  non  comme  un 

amusement  ou  une  chose  indispensable,  mais  comme 
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le  principal  charme  de  la  vie,  un  art  varié.  La  capitale 

de  la  Syrie  était,  du  reste,  réputée  dans  le  monde  entier 

pour  l'abondance,  le  goût  exquis  et  la  pureté  de  ses 
eaux.  Un  bain  ou  un  seau  pleins  paraissaient  vides,  à  tel 

point  les  eaux  des  aqueducs  d'Antioche  étaient  trans- 
parentes. 

A  travers  les  chauds  et  laiteux  nuages  de  vapeur  du 

sudatorium,  se  voyaient  les  corps  rouges  et  nus  des 

notables  citoyens  d'Antioche.  Les  uns  étaient  à  demi 
étendus,  les  autres  assis  ;  quelques-uns  se  faisaient 

frotter  d'huile  ;  tous  causaient  gravement  et  trans- 

piraient, s'adonnant  très  sérieusement  à  cet  art  à 
la  mode.  La  beauté  des  statues  antiques,  placées  dans 

les  niches,  Antinous  et  Adonis,  accusait  encore  davan- 

tage la  hideur  des  corps  vivants. 

Des  bains  chauds,  sortit  un  gros  vieillard,  majes- 
tueux, bien  que  difforme,  le  marchand  Bouziris,  qui 

détenait  entre  ses  mains  toutes  les  ventes  de  blé 

d'Antioche.  Un  jeune  homme  élancé  le  soutenait  res- 

pectueusement sous  les  bras.  Quoiqu'ils  fussent  nus 
tous  deux,  on  pouvait  tout  de  suite  distinguer  lequel 

des  deux  était  le  patron  ou  le  client. 

—  Donne  de  la  vapeur  !  commanda  Bouziris,  de  sa 
voix  enrouée. 

A  la  profondeur  de  ce  son,  on  pouvait  calculer  le 

nombre  prodigieux   de   millions   qu'agiotait  le  mar- chand. 

On  ouvrit  deux  robinets  de  métal  et  la  vapeur 

chaude  s'échappa  en  sifflant,  du  soupirail,  enveloppa  le 

marchand  d'un   épais  brouillard.  Gomme  un  mons- 
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trucux  dieu  en  apothéose  il  se  tenait  au  milieu  du 

nuage  blanc  et  tapait  de  ses  mains  grasses  son  ventre 
rouge  et  charnu,  résonnant  comme  un  tambour. 

Là  aussi,  présidait,  assis  sur  ses  talons,  l'ancien 

inspecteur  de  l'hospice  d'Apollon,  Marc  Ausonis.  Petit, 
maigre,  à  coté  de  la  masse  graisseuse  du  marchand,  il 

semblait  un  poussin  ])lumé  et  gelé. 

Le  railleur  Julius  Mavricus  ne  parvenait  pas  à 

amener  la  transpiration  sur  son  corps  nerveux,  sec 
comme  un  bâton,  saturé  de  bile. 

Garguillius,  lui,  était  étendu  sur  le  parquet  de 

mosaïque,  replet,  flétri  et  mou  comme  de  la  gélatine; 
énorme  comme  un  cadavre  de  verrat.  Un  esclave 

paphlagonien,  étouffant  sous  la  tension,  lui  frottait  le 

dos  bouffi  avec  un  morceau  de  drap  humide. 

Le  poète,  enrichi  maintenant,  Publius  Porphirius, 

contemplait  mélancoliquement  ses  jambes  déformées 

par  la  goutte. 
—  Connaissez-vous,  mes  amis,  demanda-t-il,  la 

missive  des  taureaux  blancs  à  l'empereur  romain  ? 
—  Non.  Raconte. 

—  Une  ligne  seulement  :  «  Si  tu  vaincs  les  Perses, 
nous  sommes  perdus.  » 

—  C'est  tout  ? 

—  Que  faut-il  de  plus  ? 
Le  corps  de  GarguilJius  ondula  de  rire. 

—  Par  Pallas  î  c'est  court  et  juste  !  Si  l'empereur 
revient  triomphant  de  la  Perse,  il  offrira  en  sacrifice 

aux  olympiens  une  telle  quantité  de  taureaux  blancs 

que  ces  animaux  deviendront  plus  rares  que  le  bœuf 
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Apis  I . , .  Esclave  !  les  reins  !  Frotte  les  reins  ! . . .  plus 
fort! 

Et,  en  se  retournant,  son  corps  contre  la  mosaïque 

produisit  le  son  d'un  énorme  paquet  de  linge  mouillé 
jeté  brutalement  à  terre. 

—  Ha  I  ha  I  ha  !  rit  Junius.  On  dit  que  de  l'île  de 
Taprobane,  dans  les  Indes,  on  expédie  une  quantité 

considérable  d'oiseaux  blancs,  très  rares.  Et,  de  Scythie, 
de  gros  cygnes  sauvages.  Tout  cela  pour  les  dieux  !... 

L'empereur  romain  engraisse  les  olympiens  !  Il  est 

vrai  qu'ils  ont  eu  le  temps  d'être  affamés,  depuis  Cons- 
tantin ! 

—  Les  dieux  bâfrent  I  s'écria  Garguillius,  et  nous 

jeûnons  I  Voilà  trois  jours  déjà  qu'on  ne  trouve  pas  au 
marché  un  faisan  de  Golchide  convenable  ;  pas  un  seul 

poisson  mangeable  ! 

—  G'estun  blanc-bec  I  remarqua  le  marchand  de  blé. 
Tous  se  retournèrent  respectueusement. 

—  Un  blanc-bec  !  reprit  Bouziris.  Je  dis  que,  si 

l'on  pinçait  le  nez  à  votre  César  romain,  il  en  sortirait 
du  lait  comme  chez  un  nourrisson  de  deux  semaines  1 . . . 

Il  a  voulu  abaisser  le  prix  du  pain,  a  défendu  de  le 

vendre  au  prix  que  nous  avions  marqué  !  Il  a  fait  venir  - 

d'Egypte  /ioo.ooo  mesures  de  froment... 
—  Et  alors,  vous  avez  baissé  les  prix? 

—  Écoutez  I    J'ai    excité   les    marchands.    Ils   ont 
fermé  les  magasins.  Mieux  vaut  laisser  pourrir  le  blé  , 

que  de  nous  soumettre.  On  a  mangé  le  blé  d'Egypte. 
—  Nous  ne  donnons  pas  le  nôtre  1  II  a  pétri  la  pâte, 

qu'il  la  mange  î 
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Bouziris,  triomphalement,  claqua  des  mains  sur  son 
ventre. 

—  Assez  de  vapeur  I  Verse  I  ordonna  le  marchand. 
Et  le  bel  esclave  à  longs  cheveux  qui  ressemblait  à 

Antinous ,  déboucha  au  -  dessus  de  sa  tête  une 

mince  amphore  contenant  de  la  précieuse  cassie 

d'Arabie.  Les  aromates  coulèrent  sur  le  corps  rouge, 
encore  en  sueur  ;  Bouziris  étalait  avec  satisfaction  les 

épaisses  gouttes  odorantes.  Puis,  il  essuya  ses  gros 

doigts  à  la  chevelure  dorée  de  l'esclave  qui  courbait 
devant  lui  sa  tête. 

—  Ta  Grâce  a  parfaitement  bien  observé  que 

l'empereur  n'était  autre  chose  qu'un  blanc-bec  !  dit, 
avec  un  profond  salut,  le  client  parasite.  Dernièrement, 

il  a  publié  un  hbelle,  visant  les  habitants  d'Antioche, 
et  intitulé  :  «  Le  Haïsseur  de  barbe  »,  dans  lequel,  en 

réponse  aux  injures  de  la  populace,  il  déclare  :  a  Vous 

riez  de  ma  grossièreté,  de  ma  barbe?  Riez  tant  qu'il 

vous  plaira  !  Je  rirai  aussi  de  moi-même.  Je  n'ai 
besoin  ni  de  jugements,  ni  de  rapports,  ni  de  pri- 

sons, ni  de  supplices.  »  Est-ce  digne  d'un  empereur romain  ? 

—  Le  césar  Constance  ,  de  pieuse  mémoire , 
déclama  Bouziris,  ne  peut  faire  la  paire  avec  Julien. 

Dans  ses  vêtements,  dans  son  ahure,  on  voyait  tout  de 

suite  le  César.  Et  celui-ci,  Dieu  me  pardonne  I  n'est 
qu'un  avorton  des  dieux,  un  singe  boiteux,  un  ours 
bancal,  qui  traîne  les  rues  sans  être  rasé,  sans  être  coiffé 

ni  lavé,  avec  des  taches  d'encre  aux  doigts.  Le  cœur 
vous  tourne   à  le   voir!...    Les  livres,    l'érudition,  la 
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philosophie...  Attends,  nous  te  ferons  payer  cela  cher! 

Il  ne  faut  pas  rire  avec  le  peuple  1  il  faut  le  tenir  ferme. 

Si  on  le  lâche,  on  ne  le  reprend  plus... 

Alors,  Marc  Ausonis,  muet  jusqu'alors,  murmura 
pensif  : 

—  On  peut  tout  pardonner  ;  mais  pourquoi  nous 

enlève-t-il  le  dernier  plaisir  de  la  vie,  le  cirque,  les 
combats  de  gladiateurs  ?  Mes  amis,  la  vue  du  sang 

procure  et  procurera  toujours  aux  hommes  une  inex- 

plicable jouissance.  C'est  une  joie  sacrée  et  mysté- 
rieuse. Il  n'y  a  pas  de  gaieté  sans  le  sang,  pas  de 

grandeur  sur  la  terre.  L'odeur  du  sang,  c'est  l'odeur 
de  Rome  I 

Le  dernier  rejeton  des  Ausonis  jeta  sur  les  auditeurs 

un  regard  naïf,  et  ses  yeux  semblaient  tantôt  vieux, 
tantôt  enfantins. 

Le  corps  bouffi  de  Garguillius  bougea  sur  le  par- 
quet; dressant  la  tête,  il  fixa  Ausonis. 

—  Bien  dit:  odeur  de  sang,  odeur  de  Rome!... 

Continue,  Marc,  tu  es  inspiré  aujourd'hui... 
—  Je  dis  ce  que  je  sens,  mes  amis.  Le  sang  est  si 

doux  aux  hommes,  que  même  les  chrétiens  n'ont  pu 

s'en  passer.  Ils  veulent  purifier  le  monde  par  le  sang! 
Julien  commet  une  grande  faute.  En  enlevant  le  cirque 

au  peuple,  il  lui  retire  le  plaisir  sanguinaire.  La  popu- 
lace aurait  tout  pardonné  ;  mais  elle  ne  pardonnera  pas 

cela  I 

Marc  prononça  solennellement  les  derniers  mots  ; 

puis,  tout  à  coup,  il  glissa  la  main  sur  son  dos.  et  sou 
visage  rayonna  : 



LA     MOUT     DES     DIEUX.  3^5 

—  Tu  transpires?  lui  demanda  Garguillius. 
—  Oui  !  répondit  Ausonis  avec  un  sourire  ravi. 

Frotte,  frotte,  esclave  ;  frotte  ! 

!      Il   se   coucha.    Le    baigneur    se   mit  en   devoir  de 

masser  les  pauvres  membres  anémiés,  teintés  de  bleu 

I  comme  ceux  d'un  mort. 
Des  niches  de  porphyre  à  travers  le  nuage  laiteux 

de  vapeur,  les  fières  sculptures  helléniques  des  anciens 

temps  regardaient  avec  mépris  les  corps  difformes  des 
vivants. 

Cependant,  dans  le  carrefour,  à  l'entrée  des  Thermes, 
la  foule  s'amassait. 

La  nuit,  Antioche  brillait  de  mille  lumières,  surtout 

leSyngon,  la  rue  principale,  toute  droite,  qui  traversait 

la  ville  sur  un  parcours  de  trente-six  stades,  avec  des 
portiques  et  une  double  colonnade,  occupée  dans  toute 

sa  longueur  par  d'élégants  magasins. 

Dans  la  foule,  couraient  des  plaisanteries  sur  l'em- 
pereur; des  gamins  traînaient  parmi  les  groupes  en 

criant  des  anapestes  satiriques;  une  vieille  femme 

saisit  l'un  des  petits  vauriens  et  lui  relevant  la  chemine, 
avec  le  revers  de  sa  sandale  lui  administra  une  cor- 

rection en  règle. 

—  Tiens,  pour  toi!  tiens  pour  loi!  Pour  t'apprendrc à  chanter  des  choses  honteuses! 

Le  gamin  criait  sur  un  ton  suraigu. 

Un  autre,  grimpé  sur  le  dos  d'un  camarade,  dessi- 
nait sur  le  mur  blanc,  avec  un  éclat  de  charbon,  un 

bouc  à  longue  barbe,  coiffé  du  diadème  impérial, 

tandis  qu  un   troisième  écrivait  au-dessus,  en   grosses 
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lettres:  «   Ceci  est  l'impie   Julien  »,    et  cherchant  à 
rendre  grossière  sa  voix,  hurlait  : 

Le  boucher  vient 

Avec  un  grand  couteau  I 

Un  passant,  un  yieillard,  vêtu  du  noir  habit  ecclé- 

siastique, s'arrêta,  écouta  le  gamin  et,  secouant  la 
tête,  murmura  les  yeux  au  ciel  : 
—  De  la  bouche  des  enfants,  sort  la  vérité!  Ne 

Yivait-on  pas  mieux  sous  Kappa  et  Khi? 

—  Que  veux-tu  dire  par  Kappa  et  KhiP 
—  Tu  ne  comprends  pas?  La  lettre  grecque  kappa 

(k)  commence  le  nom  de  Constance  et  khi  (x)  est 

l'initiale  du  Christ.  Je  veux  dire  par  cela  que 
Constance  et  le  Christ  n'ont  fait  aucun  mal  aux  habi- 

tants d'Antioche,  tandis  que  les  philosophes... 

—  C'est  vrai!  On  vivait  mieux  sous  Kappa  et 
Khi! 

Un  ivrogne  ayant  surpris  ce  colloque  courut  le  col- 
porter dans  toutes  les  rues. 

Cette  plaisanterie  devait  faire  le  tour  d'Antioche  et 
plaire  à  la  populace  par  son  incontestable   absurdité. 

Une  animation  encore  plus  grande  régnait  dans  la 

taverne  située  en  face  des  Thermes  qui  appartenait  à 

l'Arménien  Syrax.  Celui-ci,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
transporté  son  commerce  de  Césarée  à  Antioclie. 

Des  outres  enflées,  des  énormes  amphores,  le  vin 

coulait  à  flots  dans  les  coupes  d'étain.  On  parlait  ici 

comme  partout,  de  l'empereur. 
Le    petit    soldat    syrien    Strombix,    le   même    qui 
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avait  pris  part  à  la  campagne  de  Julien  contre  les 

barbares  des  Gaules,  se  distinguait  par  une  éloquence 

spéciale.  A  côté  de  lui  se  tenait  son  fidèle  compagnon 
et  ami,  le  géant  sarmate  Aragaris. 

Strombix  se  sentait  heureux  comme  le  poisson 

dans  l'eau,  car  il  aimait  surtout  les  émeutes  et  les 
rébellions. 

Il  s'apprêtait  à  prononcer  un  discours. 

Une  vieille  chiffonnière  venait  d'apprendre  une 
nouvelle  sensationnelle. 

—  Nous  sommes  perdus  jusqu'au  dernier...  Le 
Seigneur  nous  châtie...  Hier,  la  voisine  m'a  dit  une 

chose,  qu'au  premier  moment,  je  me  suis  refusée  à croire... 

—  Raconte-nous,  bonne  vieille... 

—  A  Gaza;  mes  amis,  cela  s'est  passé  à  Gaza.  Les 

païens  se  sont  emparés  d'un  monastère  de  femmes. 
Ils  en  ont  fait  sortir  les  religieuses,  les  ont  attachées  à 

des  poteaux  sur  la  place  publique,  les  ont  fustigées  à 
mort  et,  après  avoir  roulé  leurs  intestins  encore 

chauds  dans  de  l'orge,  les   ont  jetés   aux   pourceaux. 

—  J'ai  vu,  moi-même,  ajouta  un  jeune  tisserand, 

à  Hiéropolis,  un  païen  qui  mangait  le  foie  d'un  diacre 
mort! 

—  Quelle  abomination  !  murmurèrent  les  auditeurs 
en  se  signant. 

Aidé  par  Aragaris,  Strombix  grimpa  sur  la  table 

gluante  de  vin  répandu,  et  prenant  la  pose  d'un  ora- 

teur, il  s'adressa  à  la  foule,  tandis  qu'Aragaris  le 
contemplait  fièrement. 
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—  Citoyens!  commença  Strombix,  jusqu'à  quand 
attendrons-nous  pour  nous  révolter?  Savez-vous  que 

Julien  a  juré,  s'il  revenait  vainqueur  des  Perses,  de 

rassembler  les  saints  défenseurs  de  l'Eglise  et  de  les 
jeter  en  pâture  aux  bêtes  féroces,  dans  les  amphi- 

théâtres! De  transformer  les  portiques  des  basiliques 

en  greniers  à  foin  et  l'intérieur  des  églises  en  écuries... 
Un  vieillard  bossu,  livide  de  peur,  roula  dans  la 

taverne  :  c'était  le  mari  de  la  chiffonnière,  un  verrier. 
Relevé,  il  se  frappa  les  cuisses  avec  désespoir,  regarda 
les  assistants,  et  balbutia  : 

—  Quelle  affaire!...  Il  y  a  deux  cents  cadavres 

dans  les  puits  et  conduites  d'eau  ! 
—  Où?  quels  cadavres? 

—  Plus  bas!...  plus  bas!  murmura  le  verrier.  0 
dit  que  le  Renégat  cherche  depuis  longtemps  déjà  se 

devinations  dans  l'intérieur  des  gens  vivants,  —  tou 
jours  pour  sa  guerre  contre  les  Perses  et  sa  victoire 
sur  les  chrétiens. 

Et,  étouffant  de  satisfaction,  il  dit  tout  bas: 

—  Dans  les  caves  du  palais  d'Antioche,  on  a  décou- 
vert des  caisses  d'ossements  humains...  et  dans  la 

ville  de  Karra,  près  d'Edesse,  les  chrétiens  ont  trouvé 
dans  un  temple  souterrain,  le  cadavre  d'une  femme 
enceinte,  pendue  par  les  cheveux,  le  ventre  ouvert!... 

Julien  avait  voulu  consulter  le  foie  de  l'enfant  pour  sa 
maudite  guerre. 

—  Eh  !  Glaturius  !  Est-ce  vrai  qu'on  trouve  des 
ossements  humains  dans  les  cloaques?  Tu  dois  le 
savoir!  demanda  im  cordonnier,  grand  sceptique. 

ÎS 

i 
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Glaturius,  le  nettoyeur  de  cloaques,  se  tenait  près  de 

la  porte,  n'osant  pas  entrer,  parce  qu'il  sentait  mauvais. 

Lorsqu'on  lui  adressa  cette  question,  il  commença, 
selon  son  habitude,  à  sourire  timidement  et  à  cligner 

ses  paupières  enflammées  : 

—  Non,  respectables  amis,  répondit-il  humblement. 

On  trouve  parfois  des  enfants  nouveau-nés,  des  sque- 

lettes d'âne  ou  de  chameau;  mais  je  n'ai  pas  encore 
vu  des  cadavres  d'homme  ou  de  femme. 

Quand  Strombix  reprit  son  discours,  le  nettoyeur  de 

cloaques  le  regarda  avec  admiration  et  l'écouta  religieu- 
sement, en  frottant  sa  jambe  nue  contre  le  portant  de 

la  porte. 

—  Hommes-frères,  s'écriait  l'orateur  avec  feu, 
vengeons-nous!  Mourons  comme  les  antiques  Ro- 

mains ! 

—  Inutile  de  déchirer  ton  gueuloir!  se  fâcha  le 

cordonnier.  Quand  on  en  viendra  là,  tu  fileras  le  pre- 
mier et  tu  envoies  les  autres  à  la  mort 

—  Vous  n'êtes  que  des  lâches  !  dit,  en  se  mêlant  à  la 

conversation,  une  femme  fardée,  vêtue  d'un  pauvre 
costume  bariolé,  courtisane  de  carrefour,  dénommée  par 

ses  adorateurs,  la  Louve.  Savez-vous,  continua-t-elle 

indignée,  ce  que  répondirent  à  leurs  bourreaux,  les 
saints  martyrs  Macédonius,  Théodule  et  Tertien. 

—  Non,  parle,  la  Louve. 

—  Je  l'ai  entendu  moi-même.  A  Myrrha,  en 
Phrygie,  trois  jeunes  hommes,  Macédonius,  Théodule 

et  Tertien,  avaient  pénétré  de  nuit  dans  un  temple  hellé- 
nique et  avaient  détruit  les  idoles  pour  la  gloire  de  Dieu. 20 
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Le  proconsul  Amachius  les  fit  saisir,  étendre  sur  des 

lèchefrites  et  commanda  d'allumer  du  feu  dessous. 
Les  trois  martyrs  disaient  :  «  Si  tu  veux,  Amachius, 

goûter  de  la  chair  cuite,  tourne-nous  de  l'autre  côté, 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  cuits  à  demi,  pour  ton 
goût!  Et  tous  trois  rirent  et  crachèrent  au  visage  du 

proconsul.  Et  on  a  vu  un  ange  descendre  avec  trois 

couronnes!  Vous  n'auriez  pas  parlé  ainsi...  Vous 
tremblez  trop  pour  votre  peau...  On  est  écœuré,  rien 

qu'à  vous  regarder! 
La  Louve  se  détourna,  méprisante. 

Des  cris  s'élevèrent  dans  la  rue. 
—  On  brise  peut-être  les  idoles?  se  réjouit  le  cor- 

donnier. 

—  En  avant,  citoyens!...  Suivez-moi!  s'exclama 
Strombix  avec  de  grands  gestes. 

Mais  il  glissa  de  la  table  et  serait  tombé  si  Aragaris 

ne  l'avait  soutenu. 
Tout  le  monde  se  précipita  vers  la  porte.  Une  foule 

énorme  avançait  de  la  rue  principale  et,  encombrant 

l'étroit  carrefour,  s'arrêta  devant  les  Thermes. 
—  Le  vieux  Pamva  !  le  vieux  Pamva  !  disaient  les 

badauds.  Il  vient  du  désert  soulager  le  peuple,  ren- 
#  verser  les  grands,   sauver  les  humbles  I 
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Le  vieillard  avait  un  visage  grossier  à  larges  pom- 
mettes et  était  entièrement  velu.  Un  sac  de  toile  tout 

rapiécé  remplaçait  sa  tunique,  et  une  peau  de  mouton 

avec  un  capuchon  lui  servait  de  chlamyde.  Depuis 

vingt  ans,  Pamva  ne  s'était  pas  lavé,  considérant  la 

propreté  comme  un  péché  et  croyant  qu'il  existait  un 
diable  spécial  qui  présidait  aux  soins  corporels.  Il  vivait 
dans  un  affreux  désert,  —  Béreïs  de  Chalibonne,  — 

à  l'est  d'Antinche,  où  les  serpents  et  les  scorpions 
pullulaient  au  fond  des  puits  desséchés.  Il  habitait  un 

bassin  tari,  appelé  en  syrien  u  koubba  »,,  se  nourrissait 

de  cinq  tiges  de  roseaux  farineux  et  sucrés  et  faillit 

mourir  d'inanition.  Ses  disciples,  ;\  l'aide  de  cordes, 
lui  descendirent  la  pâture.  Pendant  sept  ans,  il  vécut 

d'une  demi-mesure  de  lentilles  bouillies  à  l'eau.  Sa 

vue  s'affaiblit,  sa  peau  se  couvrit  de  gale  et  de  teigne. 
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Il  ajouta  un  peu  d'huile  à  ses  lentilles,  mais  s'accusa 
de  sa  gastrolâtrie. 

Pamva,  apprenant  par  ses  disciples  que  l'empereur 
Julien,  le  féroce  Antéchrist,  persécutait  les  chrétiens, 

quitta  sa  retraite  et  vint  h  Antioche,  soutenir  les 

croyants  affaiblis. 

—  Ecoutez  ! . . .  écoutez  ! . . .  il  va  parler  ! 

Pamva  gravit  l'escalier  des  thermes  et  s'arrêta  sur 

le  large  palier.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre. 
Il  étendit  les  bras,  désignant  à  la  populace  les  palais, 

les  temples  païens,  les  thermes,  les  magasins,  la  Cour 

de  justice,  les  monuments  d' Antioche. 
—  Il  ne  restera  pas  une  pierre  ici.  Tout  s'effondrera, 

tout  disparaîtra.  Le  feu  sacré  dévorera  l'univers.  Les 

cieux  s'écrouleront  comme  un  palais  brûlé.  Ce  sera  le 

terrible  jugement  du  Christ,  l'inimaginable  spectacle 
Où  tournerais-je  mes  regards?  Qu'admirerais-je,  sinon, 
les  gémissements  des  rois  précipités  dans  les  ténèbres? 

Sinon  la  terreur  de  la  déesse  de  l'amour,  Aphrodite, 
tremblante  dans  sa  nudité,  devant  le  Crucifié?  Sinon 

la  fuite  de  Jupiter  et  de  tous  les  dieux  olympiens, 

devant  les  foudres  du  Très-Haut!...  Triomphez,  mar- 

tyrs! Réjouissez-vous,  persécutés.  Où  sont  vos  juges, 
proconsuls  romains?  Les  voilà,  saisis  par  des  flammes 

plus  terribles  que  celles  dans  lesquelles  on  brûlait  les 

chrétiens!  Les  philosophes,  si  fiers  de  leur  frivole 

sagesse,  rougiront  de  honte  devant  leurs  disciples  pré- 

cipités dans  la  géhenne  et  ni  les  syllogismes  d'Aristote, 
ni  les  démonstrations  de  Platon,  ne  les  sauveront!  Et 

les  acteurs  hurleront,  comme  n'ont  jamais  hurlé,  dans 



LA     MORT     DES     DIEUX. é553 

aucune  tragédie,  les  héros  de  Sophocle  et  d'Eschyle  ! . . 
Ces  danseurs  de  corde,  dans  le  feu  de  l'enfer,  sauteront 
encore  plus  rapidement!  Alors  nous,  hommes  grossiers 

et  ignorants,  nous  nous  réjouirons  et  nous  dirons  aux 

forts,  aux  sages,  aux  fiers  :  «  Regardez,  voilà  le  Cru- 
cifié, le  fils  du  charpentier  et  de  la  journalière,  voilà 

le  roi  de  Judée,  vêtu  de  pourpre  et  couronné  d'épines. 
Voilà  le  violateur  du  Sabbat,  le  Samaritain  possédé  du 

démon!  Voilà  Celui  que  vous  avez  ligotté  dans  votre 

prétoire,  celui  à  qui  vous  avez  craché  au  visage,  que 

vous  avez  abreuvé  de  bile  et  de  vinaigre!  Et  nous 

entendrons  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents 

nous  répondre  ;  et  nous  rirons,  nous  emplirons  notre 

cœur  de  joie!  Viens!  viens,  seigneur  Jésus! 

Gluturius,  le  nettoyeur  de  cloaques,  tomba  à  genoux 

et  clignant  ses  paupières  enflammées,  comme  s'il 
voyait  descendre  le  Christ,  tendit  en  avant  ses  bras. 

Le  fondeur  de  métaux  serrait  ses  poings,  ramassé 

sur  lui-même,  comme  un  taureau  prêt  à  bondir.  Le 

livide  tisserand  tremblait  de  tous  ses  membres,  sou- 

riait stupidement  et  murmurait  :  a  Seigneur!  daigne 
me  faire  souffrir  !  )> 

Les  figures  bestiales  des  rôdeurs  et  des  manouvriers 

exprimaient  le  triomphe  méchant  des  faibles  sur  les 
forts,  des  esclaves  sur  leurs  maîtres.  La  Louve  montrant 

ses  dents,  riait  silencieusement  et  une  invincible  soif 

de  vengeance  pétillait  dans  ses  yeux  ivres  et  féroces. 

Tout  à  coup  retentit  le  cliquetis  des  armes  et  le  pas 

lourd  des  chevaux;  les  légionnaires  romains,  la  garde 

de  nuit,  tournèrent  l'angle   du  carrefour.  A  leur  tête 20. 
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marchait  le  préfet,  Salluste  Second,  au  nez  aquiliu,  au 

large  front  nu,  au  regard  intelligent,  calme  et  bon. 

Il  portait  le  laticlave  des  sénateurs  et  sa  personne 
respirait  la  confiance  en  soi  et  la  noblesse  des  anciens 

patriciens. 

Au-dessus  de  la  lointaine  toiture  du  Panthéon  érigé 
par  Antiochus  Séleucus,  montait  lentement  la  lune 

énorme,  rougeatre,  dont  les  rayons  se  reflétaient  sur 
les  boucliers  et  les  cuirasses. 

—  Dispersez-vous,  citoyens  !  s'adressa  Salluste,  à 
la  foule.  Par  ordre  du  divin  Auguste,  les  rassem- 

blements nocturnes  sont  défendus  dans  les  rues  d'An- 
tioche. 

La  populace  murmura,  houleuse.  Les  gamins 
sifflèrent  et  une  voix  effrontée  chanta  : 

Malheur  aux  coqs  blancs, 
Malheur  aux  taureaux  blancs! 

L'empereur  les  tuera  tous,  —  adieu! 
Pour  les  offrir  à  ses  abominables  dieux! 

Un  menaçant  bruit  d'armes  gronda  :  les  légionnaires 
romains  tiraient  leurs  glaives  du  fourreau,  prêts  à 

s'élancer  sur  la  foule.  Le  vieux  Pamva  frappa  de  sa 
canne  les  dalles  de  marbre  et  cria  : 

—  Salut,  brave  armée  de  Satan  !  Salut  très  sage 

dignitaire  romain  !  Vous  vous  êtes  probablement  sou- 
venus des  temps  où  vous  nous  brûliez,  où  vous  nouS 

enseigniez  votre  philosophie  et  que  nous  priions  Dieu 
pour  le  salut  de  vos  âmes  damnées!  Eh  bien,  soyez 
les  bienvenus  ! 
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Les  légionnaires  levèrent  le  glaive;  mais  le  préfet, 

d'un  geste,  les  arrêta.  Il  voyait  que  la  foule  était  en 
son  pouvoir. 

—  De  quoi,  nous  menacez-vous,  stupide?  continua 

Pamva  en  s'adressant  à  Salluste.  Que  pouvez-vous? 
Il  nous  suffit  d'une  nuit  noire  et  de  deux  ou  trois 
torches  pour  nous  venger.  Vous  craignez  les  Alamans 

et  les  Perses.  Nous  sommes  plus  terribles  qu'eux. 
Nous  sommes  partout,  parmi  vous,  innombrables, 

insaisissables  !  Nous  n'avons  pas  de  limites,  nous  n'avons 

pas  de  patrie,  nous  ne  reconnaissons  qu'une  Répu- 

blique, la  République  universelle!  Nous  sommes  d'hier 
et  nous  remplissons  déjà  le  monde,  —  vos  villes,  vos 
forteresses,  vos  îles,  vos  municipes,  vos  conseils,  vos 

camps,  vos  palais,  votre  sénat,  votre  forum  :  nous 
vous  laissons  vos  temples...  Oh!  comme  nous  vous 
aurions  détruits,  sans  notre  humilité,  notre  fraternité, 

si  nous  ne  préférions  plutôt  mourir  que  tuer!... 

))  Il  ne  faut  ni  glaive,  ni  feu!  nous  sommes  si  nom- 

breux, qu'il  nous  suffit  de  nous  éloigner  tous,  pour 
que  vous  périssiez.  Vos  villes  se  dépeupleraient,  vous 

seriez  effrayés  de  votre  solitude,  du  silence  de  l'uni- 

vers! Toute  vie  s'arrêterait  vaincue  par  la  mort!  Sou- 

venez-vous :  l'empire  romain  n'est  soutenu  que  par notre  miséricorde  chrétienne! 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  Pamva  ;  personne 

n'aperçut  un  homme,  vêtu  d'une  vieille  chlamyde  de 
philosophe  errant,  le  visage  maigre  et  jaune,  les  che- 

veux bouclés,  la  longue  barbe  noire,  suivi  de  quelques 

compagnons,  traverser  vivement  les  lignes  des  légion- 
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naires  qui  s'écartaient  respectueusement  devant  lui.  Il  se 
pencha  vers  le  préfet  Salluste,  et  murmura  : 

—  Qu'attends-tu? 

—  Ils  se  disperseront  peut-être  d'eux-mêmes, 
répondit  Salluste.  Les  galiléens  ont  déjà  beaucoup  trop 

de  martyrs  pour  que  nous  leur  en  créions  de  nou- 
veaux. Ils  volent  à  la  mort  comme  des  abeilles  sur  le 

miel! 

L'homme  à  l'habit  de  philosophe  s'avança  et  cria 
d'une  voix  claire,  comme  un  capitaine  habitué  au 
commandement  : 

—  Dispersez  la  foule  !  Emparez-vous  des  meneurs  ! 

Tout  le  monde  se  retourna  et  un  cri  d'effroi  retentit  : 
—  Auguste  !  Auguste  Julien  ! 

Les  guerriers  s'élancèrent,  le  glaive  nu.  On  renversa' 
la  vieille  chiffonnière,  qui  se  débattit  sous  les  pieds 

des  légionnaires  en  glapissant.  Beaucoup  s'enfuirent 
et  Strombix,  le  premier,  profita  du  désarroi  général. 

Des  pierres  sifflèrent.  Le  fondeur,  défendant  le  vieux 
Pamva,  lança  un  gros  moellon  vers  un  légionnaire  et 

atteignit  la  Louve  qui  tomba  avec  un  léger  cri,  inondée 

de  sang  et  convaincue  qu'elle  mourait  martyre. 
Un  légionnaire  saisit  Gluturius.  Mais  le  nettoyeur 

de  cloaques  se  rendit  si  facilement  (la  perspective 

de  devenir  un  martyr  admiré  de  tous  lui  paraissait 

si  enviable  en  comparaison  de  son  existence)  et 

ses  haillons  dégageaient  une  telle  puanteur,  que  le 

légionnaire,  dégoûté,  lâcha  tout  de  suite  son  prison- 
nier. 

Au    milieu    de    la    foule,    avec   son  âne  chargé  de 



LA     MOUT     DES     DIEUX:.  OO7 

choux,  se  trouva  par  hasard  un  conducteur  maraîcher. 

Tout  le  temps,  bouche  bée,  il  avait  écouté  le  vieux 

Pamva.  Remarquant  le  danger,  il  voulut  fuir 

mais  son  âne  s'obstina.  En  vain  le  conducteur  le  frap- 
pait-il de  son  bâton  :  arc-bouté  sur  ses  pattes  de 

devant,  les  oreilles  rabattues  et  la  queue  levée,  l'animal 

brayait  d'une  façon  assourdissante. 
Et  longtemps,  ce  cri  domina,  triomphant  et  stupidc, 

étouffant  le  râle  des  mourants,  les  jurons  des  soldats 

et  les  prières  des  galiléens. 

Oribazy,  se  trouvant  parmi  les  compagnons  de 

Julien,  s'approcha  de  l'empereur. 
—  Julien,  que  fais-tuP  Est-ce  digne  de  ta  sagesse?... 

L'empereur  le  regarda,  sévère,  et   Oribazy   se  tut, 
sans  oser  achever  sa  phrase. 

Julien,  non  seulement  avait  changé,  mais  vieilli 

aussi,  dans  ces  derniers  temps;  son  visage  amaigri 

avait  l'expression  triset  et  terrible  qu'ont  les  gens 

atteints  d'une  longue  et  incurable  maladie,  ou  bien 
ceux  absorbas  par  une  pensée  proche  de  la  folie.  Il 

déchirait  avec  ses  mains  puissantes,  sans  le  remarquer 

un  rouleau  de  papyrus. 

Enfm  l'empereur  dit,  d'une  voix  sourde,  en  fixant 
Oribazy  : 

—  Ya-t'en  î  Je  sais  ce  que  je  fais...  Avec  ces 
gredins  qui  ne  croient  pas  aux  dieux,  on  ne  peut 

parler  comme  à  des  hommes  ;  il  faut  les  détruire 

comme  des  bêtes  fauves.  Et,  enfin,  quel  mal  y  aurait-il 

qu'une  dizaine  de  galiléens  soient  tués  par  la  main 
d'un  helléniste  ! 
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Oribazy  songea  : 
—  Gomme  il  ressemble  maintenant  à  son  cousin 

Constance,  dans  ses  mouvements  de  fureur  ! 

Julien  cria  à  la  foule,  —  et  sa  voix  lui  parut,  à 

lui-même,  étrange  et  terrible  : 

—  Jusqu'à  présent,  par  la  grâce  des  dieux,  je  suis 
encore  empereur!  Obéissez-moi,  galiléens  !  Vous 
pouvez  vous  moquer  de  ma  barbe  et  de  mes  habits, 

mais  non  de  la  loi  romaine  ! . . .  Souvenez-vous,  j'^  vous 
punis  pour  la  révolte  et  non  pour  la  religion  ! 
Enchaînez  ce  gredin  ! 

D'une  main  tremblante,  il  désigna  Pamva  que 
saisirent  deux  blonds  Bataves. 

—  Tu  mens,  athée  !  hurlait  Pamva  triomphant. 
Tu  nous  punis  pour  notre  foi  !  Pourquoi  ne  me 

gracies-tu  pas,  comme  jadis  Marys,  l'aveugle  de 
Chalcédoinel*  Où  est  ta  philosophie?  Les  temps  sont- 
ils  changés  ?  Tu  as  dépassé  la  mesure  ?  Frères  !  ne 

craignons  pas  le  césar  romain,  mais  le  Dieu  tout- 

puissant  ! 
Personne  ne  songeait  plus  à  fuir  ;  tous  se  sentaient 

contaminés  par  la  fièvre  du  martyr.  Les  Bataves  et  les 

Celtes  s'effaraient  devant  cet  empressement  à  mourir 
de  tous  ces  gens,  souriants  et  humbles.  Les  enfants, 

même,  se  jetaient  sous  les  glaives  et  les  lances.  Julien 

voulut  arrêter  le  massacre;  il  était  trop  tard:  les 

abeilles  volaient  vers  le  miel.  Il  ne  put  que  s'écrier 
avec  désespoir  et  mépris  : 

—  Malheureux  !  Si  la  vie  vous  pèse,  il  n'est  pas 

dilïïcile,  pourtant,  de  l'abréger  vous-mêmes! 
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Et  Pamva,  lié,  soulevé  par  des  bras  puissants, 

répondit  joyeusement  : 
—  Exterminez-nous,  Romains  !  Nous  nous  multi- 

plierons !...Les  chaînes  sont  notre  liberté;  la  faiblesse, 
notre  force  ;  la  mort,  notre  victoire  ! 



XII 

En  suivant  le  courant  cle  l'Oronte,  vers  sa  source,  à 

quarante  stades  d'Antioche,  se  trouvait  le  célèbre  bois 
de  Daphné,  consacré  à  Apollon.  Un  temple  y  avait 

été  élevé,  et  chaque  année  s'y  célébraient  les  pané- 

gyries  en  l'honneur  du  dieu  Soleil. 
Julien,  sans  prévenir  personne,  quitta  Antioche  au 

lever  du  jour.  Il  voulait  se  rendre  compte  par  lui-même 
si  les  habitants  se  souvenaient  de  la  fcte  sacrée 

d'Apollon.  Tout  le  long  de  la  route,  il  rêvait  à  cette 
solennité,  espérant  voir  des  adolescents  et  des  vierges 

gravissant  les  marches  du  temple,  tous  vêtus  de  blanc, 

symbole  de  pure  jeunesse,  ou  la  foule  des  fidèles,  les 

chœurs  et  la  fumée  de  l'encens. 
La  route  était  pénible  ;  des  collines  rocailleuses  de 

Béreï  caliLonnienne  soufflait  par  rafales  un  vent  brû- 

lant. L'atmosphère  était  imprégnée  d'une  âpre  senteur 
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de  boisbrùlé,  voilée  d'un  brouillard  bleuâtre  qui  s'éten- 
dait de  la  gorge  profonde  du  mont  Kazie.  La  pous- 
sière énervait  les  yeux  et  la  gorge,  craquait  sous  les 

dents.  A  travers  la  vapeur  fumeuse,  la  lumière  solaire 

semblait  maladive  et  rouge. 

Mais  à  peine  l'empereur  pénétra-t-il  dans  le  bois  de 

Daphné  qu'une  fraîcheur  parfumée  l'enveloppa.  Il  était 
difficile  de  croire  qu'un  tel  coin  de  paradis  pût  se  trouver 
à  quelques  pas  de  la  route  brûlante.  Le  bois  avait  quatre- 
vingts  stades  de  circonférence  et  sous  les  impénétrables 

voûtes  des  lauriers  gigantesques,  vieux  de  plusieurs 
siècles,  régnait  un  continuel  crépuscule. 

L'empereur  fut  surpris  de  la  solitude  du  bois  :  ni 
fidèles,  ni  victimes,  ni  encens,  aucun  préparatif  pour 

la  célébration  des  panégyries.  Il  crut  le  peuple  assem- 
blé près  du  temple  et  marcha  plus  loin. 

A  chaque  pas,  le  bois  devenait  plus  désert.  Le  calme 

étrange  n'était  troublé  par  aucun  bruit,  comme  un 
cimetière  abandonné.  Les  oiseaux  mêmes  ne  chantaient 

pas,  étaient  rares,  l'ombre  des  lauriers  étant  trop 
sombre.  Une  cigale  commença  à  grincer  dans  l'herbe 
et  se  tut  aussitôt,  comme  effrayée  par  son  propre  cri. 
Seulement,  dans  un  mince  rais  de  soleil,  des  insectes 

bourdonnaient  faiblement,  sans  oser  quitter  le  rayon 

pour  le  crépuscule  voisin. 

Parfois  Julien  pénétrait  sous  des  allées  plus  larges, 

bordées  de  titanesques  murs  de  cyprès  séculaires,  qui 

projetaient  une  ombre  noire  comme  une  nuit  sans  lune. 
De-ci,  de-là,  des  eaux  souterraines  humectaient  la 

mousse  ;     partout    serpentaient    des    sources    froides 
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comme  de  la  neige  fondue,  mais  sourdes,  ne  bruissant 

pas,  muettes  de  tristesse  comme  tout  ce  qui  se  trouvait 

dans  ce  bois  enchanté.  A  un  endroit,  d'une  fente  de 
rocher,  lentement  scintillaient,  Une  à  une,  des  gouttes 
claires,  mais  la  mousse  étouffait  le  bruit  de  leur  chute 

et  les  gouttes  coulaient  silencieuses,  comme  les  larmes 

d'un  muet  amour. 
Il  y  avait  des  prairies  entières  de  narcisses  sauvages, 

des  marguerites,  des  lys  et  beaucoup  de  papillons, 

noirs  et  non  multicofores.  Les  rayons  du  soleil  de  midi 

traversaient  avec  peine  les  voûtes  épaisses  des  lauriers 

et  des  cyprès.  Ils  devenaient  pâles,  presque  lunaires, 

endeuillés  et  tendres,  comme  s'ils  filtraient  à  travers 
une   étoffe  noire  ou  la  fumée  d'une  torche  funéraire. - 

Il  semblait  que  Phébus  eût  à  jamais  pâli  à  la  suite 

de  l'inconsolable  perte  de  Daphné  qui,  sous  les  plus 
ardents  baisers  du  dieu  restant  toujours  aussi  sombre 

et  impénétrable,  gardait  sous  ses  branches  une  fraî- 
cheur et  une  ombre  nuitales. 

Et  partout,  dans  ce  bois,  régnaient  l'abandon,  le 
calme,  la  tristesse  tendre  du  dieu  amoureux. 

Déjà  les  marches  de  marbre,  les  frontons,  les  co- 
lonnes du  temple  de  Daphné,  élevé  au  temps  des 

Diados,  brillaient  aveuglants  de  blancheur  à  travers 

les  cyprès  et  Julien  n'avait  pas  encore  rencontré  un 
fidèle. 

Enfui,  il  vit  un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  qui 
suivait  un  sentier  envahi  par  des  jacinthes.  Ses  yeux 

noirs  ressortaient  étrangement,  rayonilant  dans  son 

visage  pâle,  de  la  beauté  hellénique.  Ses  cheveux  dorés 
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tombaient  en  molles  boucles  sur  son  cou  fin  ;  et  sur  ses 

tempes,  comme  sur  de  transparentes  pétales  de  fleur 

poussées  à  l'ombre,  zigzaguaient  des  veines  bleutées. 
—  Ne  sais-tu  pas,  enfant,  où  sont  les  sacrificateurs 

et  le  peuple?  lui  demanda  Julien. 

L'enfant  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu  la  question. 

—  Ecoute,  mon  petit,  ne  peux-tu  me  conduire  cbcz 

le  sacrificateur  d'Apollon? 
Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  répondre  ? 
Alors,  le  bel  enfant  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres, 

puis  sur  ses  deux  oreilles  et,  sans  sourire  celte  fois, 
secoua  sérieusement  la  tête. 

Julien  songea. 
—  Ce  doit  être  un  sourd-muet  de  naissance. 

L'enfant  regardait  l'empereur  à  la  dérobée. 
—  Mauvais  présage  !  murmura  Julien. 

Et  il  eut  presque  peur  dans  le  silence  et  le  crépus- 
cule du  bois  abandonné,  en  compagnie  de  cet  enfant 

sourd-muet,  superbe  comme  un  petit  dieu,  qui  le  fixait 

obstinément.  Enfin,  il  montra  à  l'empereur  un  vieillard 

vêtu  d'une  tunique  sale  et  rapiécée,  d'après  laquelle 
Julien  reconnut  tout  de  suite  un  sacrificateur.  Le  vieil- 

lard, cassé,  débile,  butlant  comme  un  bomme  pris  de 

boisson,  riait  et  marmonnait  quelque  chose  en  mar- 

chant. Il  avait  un  nez  rouge  et  une  calvitie  qui  s'éten- 
dait sur  tout  le  dessus  de  la  tête  entourée  de  petites 

frisettes  grises  pareilles  à  celles  d'une  peau  de  mou- 
ton, et  si  légères,  si  duvetées,  qu'elles  se  redressaient 
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autour  du  crâne  chauve.  Ses  yeux  myopes  et  pleureurs 

avaient  une  expression  de  bienveillance  enfantine.  Il 

portait  un  assez  grand  panier  d'osier. 
—  Le  sacrificateur  d'Apollon?  demanda  Julien. 

—  C'est  moi.  Je  m'appelle  Gorgius.  Que  désires-tu, 
brave  homme  .^ 

—  Ne  peux-tu  m'indiquer  où  est  le  grand  sacrifi- 
cateur de  ce  temple  et  où  sont  les  fidèles  ? 

Gorgius  ne  répondit  pas  tout  d'abord  et  posa  son 
panier  à  terre.  Puis  il  frotta  son  crâne  chauve  et 
mettant  les  poings  sur  les  hanches,  il  pencha  la  tclc, 

et  cligna  non  sans  malignité  son  œil  gauche  : 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  grand  sacrificateur 

d'Apollon?  demanda-t-il.  Et  de  quels  fidèles  parles-tu,, 
mon  fils?...  Que  les  olympiens  te  protègent! 

Il  se  dégageait  de  lui  une  forte  odeur  devin.  Julien, 

à  qui  ce  sacrificateur  paraissait  indécent,  s'apprêtait  u lui  adresser  une  sévère  admonestation. 

—  Tu  es  probablement  ivre,  vieillard... 
Gorgius  se  troubla  pas  et  continua  à  frotter  sa  nuque. 

—  Ivre  ?  Peut-être  pas  !  INIais  j'ai  bien  absorbé 
cinq  coupes  pour  les  panégyries.  Et  encore,  je  bois 

plus  par  chagrin  que  par  gaieté.  Oui,  mon  fils.  Que 

les  olympiens  te  protègent!...  Qui  es-tu?  D'après 
tes  vêtements,  un  philosophe  errant  ou  un  professeur 

d'école  à  Antioche? 

L'empereur  sourit  et  inclina  approbativemcnt  la  tête, 
Il  voulait  faire  causer  le  sacrificateur. 

—  Tu  as  deviné.  Je  suis  professeur. 
—  Chrétien? 
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—  Non;  helléniste. 

—  Ah  !  hien  î...  Sans  cela  il  y  en  a  beaucoup  des 
autres,  qui  traînent  de  ce  côté...   des  païens... 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu  où  est  le 

peuple  ?  Si  l'on  a  envoyé  beaucoup  de  victimes  d'An- 
tioche?  Si  les  chœurs  sont  prêts? 

—  Des  victimes  ?  merci  du  peu  !  dit  le  vieillard  en 

riant  en  buttant  si  fort,  qu'il  faillit  tomber.  Il  yalong- 
temps,  mon  frère,  que  nous  n'avons  vu  cela!...  depuis 
Constantin... 

Gorgius  eut  un  geste  désespéré  et  siffla. 
—  Fini  ! . . .  Pffft  !  Les  hommes  ont  oublié  les  dieux  ! 

Non  seulement  nous  manquons  de  victimes,  mais  nous 

n'avons  même  pas  parfois  une  poignée  de  froment 

pour  cuire  une  galette  au  dieu  ;  pas  un  grain  d'en- 

cens, pas  une  goutte  d'huile  pour  les  lampes!...  Il  ne 
reste  qu'à  se  coucher  et  à  mourir  !...  Oui,  mon  fils  ! 
que  les  olympiens  te  protègent  ! . . .  Les  moines  ont  tout 
pris!...  Et  ils  se  battent...  la  graisse  les  étouffe... 
Notre  chanson  est  finie!...  Vilains  temps!...  |Et  tu 

dis:  Ne  bois  pas?  On  ne  peut  pas  ne  pas  boire  quand 

on  a  de  la  peine.  Si  je  ne  buvais  pas,  il  y  a  longtemps 

que  je  me  serais  pendu... 

—  Personne  n'est  venu  d'Antioche  pour  ce  grand 
jour  de  fête  ?  demanda  Julien. 

—  Personne,  sauf  toi,  mon  fils.  Je  suis  le  sacrifica- 

teur ;  tu  es  le  peuple,  nous  offrirons  ensemble  la  vic- 
time au  dieu. 

—  Tu  viens  de  me  dire  que  tu  n'en  avais  pas  reçu une  seule? 
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Gorgius  caressa  sa  nuque  en  riant. 

—  Nous  n'en  avons  pas  reçu  des  autres,  mais  il  y  a  la 
mienne.  Nous  nous  sommes  privés  pendant  trois  jours, 

—  Héphérion  et  moi,  —  (il  désigna  le  sourd-muet) 

pour  économiser  l'argent  nécessaire.  Regarde  ! 
Il  souleva  le  couvercle  de  son  panier  :  une  oie 

liée  glissa  la  tête  en  caquetant  et  cherchant  à  s'échap- 

per. 
—  Hé!  hé!  hé!  n'est-ce  pas  une  victime?  dem  an- j 

dait  fièrement  le  vieillard.  Bien  que  ce  ne  soit  pas  une] 

oie  jeune  et  grasse,  ce  n'en  est  pas  moins  un  oiseau 

sacré  ! . . .  Apollon,  en  ce  moment,  devra  s'en  contenter. 
Les  dieux  sont  friands  d'oies! 
—  Il  y  a  longtemps  que  tu  habites  ce  temple?] 

questionna  Julien. 

—  Une  quarantaine  d'années,  peut-être  plus... 
—  C'est  ton  fils?  demanda  l'empereur  en  désignant 

Héphérion,  qui  regardait  attentivement  comme  s'il 
eût  voulu  deviner  l'entretien. 

—  Non  ;  je  n'ai  ni  parents,  ni  amis.  Héphérion 
m'aide  aux  heures  de  sacrifice. 
—  Quels  sont  ses  parents  ? 

—  Je  ne  connais  pas  le  père  et  je  doute  fort  que 

quiconque  le  connaisse  ;  mais  sa  mère  est  la  grande 

sibylle  Diotyme,  qui  a  vécu  longtemps  dans  ce  temple. 
Elle  ne  parlait  pas  et  ne  soulevait  pas  son  voile  devant 
les  hommes.  Elle  était  chaste  comme  une  vestale.  « 

Quand  elle  mit  au  monde  cet  enfant,  nous  fûmes  tous 

étonnés  et  ne  savions  que  penser. . .  Mais  un  sage  hiéro- 
phante centenaire  nous  dit... 
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Gorgius,  avec  un  air  mystérieux,  mit  sa  main  de- 

vant sa  bouche  et  murmura  à  l'oreille  de  Julien,  comme 

s'il  eût  craint  que  l'enfant  ne  l'entendît  : 
—  Le  hiérophante  nous  a  dit  que  ce  n'était  pas  un 

fils  d'homme,  mais  d'un  dieu  descendu  la  nuit  près 

de  la  sibylle,  tandis  qu'elle  dormait  à  l'intérieur  du 
temple.  Vois  comme  il  est  beau  ! 

—  Un  sourd-muet,  fils  d'un  dieu  !  murmura  l'em- 
pereur surpris. 

—  Dans  les  temps  comme  les  nôtres,  si  le  fds  du 

dieu  et  de  la  sibylle  n'était  pas  sourd-muet,  répliqua 
Gorgius,  il  mourrait  de  chagrin.  Regarde  combien 

déjà,  il  est  maigre  et  pale! 

—  Qui  sait?  dit  Julien  avec  un  triste  sourire.  Tu 

as  peut-être  raison,  vieillard.  De  nos  jours  il  est  pré- 

férable pour  un  prophète  d'ctre  sourd-muet. 

Tout  à  coup   l'enfant    s'approcha   de  Julien   et,  le 
regardant  fixement,  saisit  sa  main  et  la  baisa. 

Julien  frissonna. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard  solennel,  que  les  olym- 

piens te  protègent  !  Tu  dois  être  un  homme  bon.  L'en- 
fant ne  caresse  jamais  les  méchants  nij  les  impies, 

et  il  fuit  les  moines  comme  la  peste  !  Il  me  semble 

qu'il  voit  et  comprend  plus  que  nous  deux  ensemble, 

mais  il  ne  peut  l'exprimer.  Je  l'ai  surpris,  bien  souvent, 
seul,  dans  le  temple,  restant  assis  devant  la  statue 

d'Apollon  pendant  de  longues  heures,  et  la  regardant 

joyeux  comme  s'il  conversait  avec  le  dieu. 

Le  visage  d'Héphérion  s'assombrit  et  il  s'éloigna, 
Gorgius  se  frappa  la  tête  de  la  main,  et  dit  : 
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—  Je  bavarde  avec  toi  !  Le  soleil  est  déjà  haut.  11 
faut  accomplir  le  sacrifice.  Viens. 

—  Attends,  dit  l'empereur.  Je  voulais  te  demander 

encore  quelque  chose.  As-tu  entendu  dire  que  l'empe- 
reur Julien  voulait  remettre  en  honneur  le  culte  des 

anciens  dieux? 

—  Oui,  mais...  qu'y  pourra-t-il,  le  pauvre?  Il  ne 
réussira  pas.  Je  te  dis,  —  c'est  fini  ! 
—  Tu  as  foi  dans  les  dieux?  répliqua  Julien...  Les 

olympiens  peuvent-ils  nous  quitter  ainsi  à  jamais  !. 
Le  vieillard  soupira  et,  baissant  la  tête  : 

—  Mon  fils,  tu  es  jeune,  bien  que  des  mèches 
blanches  brillent  dans  tes  cheveux  sombres,  et  que  ton 

front  soit  déjà  ridé.  Mais  au  temps  où  mes  cheveux' 
étaient  noirs  et  que  les  jeunes  filles  me  regardaient 

complaisamment,  je  me  souviens  d'avoir  passé  sur  un 
navire,  non  loin  de  Thessalonique  et  d'avoir  vu  le 
mont  Olympe.  Sa  base  et  son  centre  se  fondaient  dans 

l'azur,  et  sa  cime  neigeuse  semblait  suspendue  dans 
l'air,  dominant  le  ciel  et  la  mer,  inaccessible  et  dorée, 

Je  songeais  :  «  Voilà  la  demeure  des  dieux!  »  Et  j'étais 
ému.  Mais,  sur  ce  même  navire  il  y  avait  un  vieillard 

railleur,  qui  se  disait  épicurien.  Il  désigna  le  mont 

Olympe  et  dit  :  u  Mes  amis,  beaucoup  d'années  se 
sont  écoulées  depuis  que  des  voyageurs  ont  escaladé 

l'Olympe.  Ils  ont  vu  que  c'était  une  montagne  ordi- 
naire, pareille  aux  autres  montagnes,  sur  laquelle  il  n'y 

arlen,  sinon  de  la  neige,  delà  glace  et  des  pierres  !...  )) 
Et  ces  paroles  tombèrent  si  profondément  dans  mon 

cœur  que  je  me  les  rappellerai  toute  mon  existence. 
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L'empereur  sourit. 

—  Vieillard,  ta  foi  est  enfantine.  S'il  n'y  a  pas 

d'Olympe,  pourquoi  les  dieux  ne  seraient-ils  pas  plus 
haut,  dans  le  royaume  des  Idées  éternelles,  dans  le 

royaume  de  la  lumière  de  l'ame  ? 
Gorgius  baissa  plus  bas  encore  la  tète. 

—  Oui,  certes!...  Mais...  c'est  fini  tout  de  même, 

L'Olympe  est  désert. 
Julien  le  considéra,  surpris. 

—  Vois-tu,  continua  Gorgius,  la  terre  ne  produit 
plus  que  des  hommes  faibles  et  durs.  Les  dieux  ne 

peuvent  que  rire  d'eux  ou  se  fâcher.  Ils  ne  valent  pas 

la  peine  d'être  détruits.  Ils  périront  d'eux-mêmes,  par 
la  maladie,  la  débauche  ou  le  marasme.  Les  dieux 

s'ennuyaient,  et  ils  sont  partis. 
—  Et  tu  crois,  Gorgius,  que  le  genre  humain  doit 

disparaître? 
Le  sacrificateur  secoua  sa  tête  chauve. 

—  Oh  î ...  oh  ! ...  oh  ! ...  La  terre  souffre.  Les  rivières 

coulent  plus  lentement  ;  les  fleurs,  au  printemps,  n'ont 
plus  le  même  parfum.  Un  vieux  pêcheur  me  disait 

dernièrement  qu'on  ne  voit  plus  l'Etna,  comme  aupa- 

ravant. L'atmosphère  est  devenue  plus  dense  et  plus 
sombre.  Le  soleil  s'éteint.  La  fin  du  monde  ap- 
proche... 

—  Dis-moi,  Gorgius,  te  souviens-tu  de  temps  meil- 
leurs ? 

Le  vieillard  s'anima,  ses  yeux  brillèrent. 
—  Quand  je  suis  arrivé  ici,  dans  les  premières  an- 

r  ées  du  règne   de  Constantin,  dit-il  joyeusement,  les 
21. 
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grandes  panégyries  s'accomplissaient  tous  les  ans  en 
l'honneur  d'Apollon.  Combien  d'adolescents  et  de 
vierges  venaient  dans  ce  bois  sacré  !  Et  comme  la  lune 

brillait,  quelles  senteurs  répandaient  les  cyprès, 
comme  les  rossignols  chantaient  1  Quand  leur  chant 

cessait,  l'air  frémissait  sous  les  baisers  nocturnes  et  les 

soupirs  d'amour  comme  sous  le  battement  d'invisi- 
bles ailes  ! 

Gorgius  se  tut,  tristement  pensif. 

A  ce  moment,  de  derrière  les  arbres  parvinrent-  les 

sons  d'un  chant  d'église. 
—  Qu'est-ce  ?  demanda  Julien. 
—  Les  moines,  répondit  le  sacrificateur.  Les  moines 

qui  prient  sur  un  galiléen  mort. 

—  Gomment,  un  galiléen  dans  le  bois  sacre 

d'Apollon  ? 
—  Oui,  ils  le  nomment  «  le  martyr  Yalérien  )).  Il  y 

a  dix  ans,  le  frère  de  l'empereur  Julien,  le  césar 

Gallus,  transporta  d'Antioche  les  os  de  ce  Valérien 
dans  ce  bois  et  lui  construisit  un  superbe  sarcophage. 

Depuis  ce  temps,  les  prophéties  ne  se  manifestent  plus. 

Le  temple  est  souillé  et  le  dieu  s'est  éloigné. 

—  Oh  !  sacrilège  !  s'écria  l'empereur  indigné. 
—  Cette  année-là,  la  vierge  sibylle  Diotyme  mit 

au  monde  un  fils  sourd-muet,  ce  qui  était  de  mau- 
vais augure.  Une  seule  source  sacrée  ne  tarit  pas;  elle 

s'appelle  a  Larmes  du  soleil  »...  là,  où  est  assis  main- 
tenant l'enfant. . . 

Julien  se  retourna.  Devant  le  rocher  moussu  l'en- 
fant était  assis,  immobile  et,  la  paume   de  la   main 
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ouverte,  recueillait  les  gouttes  qui  tombaient  une  à 
une.  Des  ombres  se  mouvaient,  Julien  crut  voir,  un 

instant,  deux  ailes  transparentes  frémir  derrière  le  dos 

de  l'enfant  divinement  beau.  Il  était  si  pfde,  si  triste, 
si  charmant  que  l'empereur  songea  : 

«  Ce  doit  être  Eros,  le  petit  dieu  antique  de 

l'amour,  soutirant,  agonisant  dans  notre  siècle  de  gali- 
léenne  morosité.  Il  recueille  les  dernières  larmes 

d'amour,  les  larmes  du  dieu  sur  Daphné, —  la  beauté 
disparue  !  » 

Le  sourd-muet  restait  immobile  et  un  grand  papil- 
lon noir,  velouté,  endeuillé,  vint  se  poser  sur  sa  tête. 

Il  ne  l'aperçut  pas  et  ne  bougea  pas.  Comme  une 

ombre  malfaisante,  le  papillon  s'agitait,  tandis  que  les 
larmes  du  soleil  tombaient  une  à  une  dans  la  main 

d'Héphérion  et  que  s'élevaient  les  chants  d'église, 
funèbres,  désespérants,  toujours  plus  forts  et  plus  forts. 

Tout  à  coup,  derrière  les  cyprès,  des  voix  retenti- 
rent, se  disputant  : 

—  Auguste  est  là... 

—  Pourquoi  irait-il  seul  à  Daphné  ? 

—  Comment  donc  !  C'est  aujourd'hui  les  grandes 

panégyries  d'Apollon!  Tenez,  le  voilà!...  Julien,  nous 
te  cherchons  depuis  ce  matin  ! 

C'étaient  les  sophistes  grecs,  les  savants  et  les  rhé- 

teurs, compagnons  habituels  de  l'empereur,  auxquels 
s'étaient  joints  le  néo-platonicien  Priscus  d'Épire,  le 
bilieux  sceptique  Junius  Mavricus,  le  sage  Salluste 
Second  et  le  célèbre  orateur  Libanius.  Julien  ne  leur 

accorda  pas  la  moindre  attention. 
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—  Qu'a-t-il?  murmura  Junius  à  Priscus. 

—  11  doit  être  méconlent  de  ce  qu'il  n'y  ait  eu  aucun 

préparatif  pour  la  fête  !  Nous  n'avons  pas  envoyé  une seule  offrande... 

Julien  s'adressa  à  l'ancien  rhéteur  chrétien,  main- 

tenant grand  sacrificateur  d'Astarté,  Hékébolis. 
—  Va  dans  la  chapelle  voisine  et  transmets  ma 

volonté  aux  galiléens  qui  prient  :  qu'ils  viennent  ici  ! 
Hékébolis  s'éloigna. 
Gorgius  tenant  son  panier,  restait  pétrifié,  la  bouche 

ouverte  et  les  yeux  écarquillés.  Parfois,  avec  un  geste 
de  résolution  désespérée,  il  caressait  son  crâne 

chauve.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  trop  bu  et  qu'il 

voyait  tout  cela  en  rêve.  Mais  lorsqu'il  se  souvint  de 
tout  ce  qu'il  avait  dit  de  l'Auguste  Julien  et  des  dieux, 
au  prétendu  professeur,  une  sueur  froide  inonda  son 

front,  ses  jambes  fléchirent  d'effroi.  Il  tomba  à  genoux. 
—  Pardonne,  césar  !...  Oubhc  mes  paroles...  je  ne 

savais  pas... 

Un  des  philosophes  voulut  repousser  le  vieillard. 

—  Va-t'en,  imbécile!  Que  viens-tu  faire  ici? 
Julien  l'arrêta  : 

—  N'offense  pas  le  sacrificateur.  Lève-toi,  Gorgius  ! 
Voilà  ma  main.  Ne  crains  rien.  Tant  que  je  vivrai, 

personne  ne  te  fera  de  mal,  à  toi  et  à  ton  petit  garçon.] 
Nous  sommes  venus  tous  deux  pour  les  panégyries.j 
tous  les  deux  nous  aimons  les  anciens  dieux...  Soyons 

donc  amis  et  réjouissons-nous  de  la  fête  du  soleil,  le 
cœur  heureux  ! 

Les  chants  religieux  avaient  cessé.  Dans  l'allée  de 
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cyprès  parurent  les  moines  pâles  et  effarés,  les  diacres 

et  le  supérieur  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'enlever 
ses  habits  sacerdotaux.  Hékébolis  les  conduisait.  L'ar- 
chiprctre,  gros  homme  au  visage  rouge,  luisant,  mar- 

chait en  se  balançant,  soufflait,  s'épongeait  le  front. 
Arrivé  devant  Auguste,  il  le  salua  profondément  en 

touchant  d'un  doigt  la  terre  et  dit  d'une  agréable 
voix  de  basse  : 

—  Que  l'humanitaire  Auguste  pardonne  à  ses  indi- 
gnes esclaves... 

Il  salua  plus  bas  encore  et  deux  novices  l'aidèrent 
adroitement  à  se  relever.  L'un  d'eux  avait  oublié  de 

déposer  l'encensoir  et  l'encens  s'échappait  en  de 
minces  fdets  de  fumée. 

Héphérion,  ayant  aperçu  les  moines,  s'enfuit. 
Julien  dit  : 

—  Galiléens  !  je  vous  ordonne  de  débarrasser  pour 

demain  soir  le  bois  sacré  d'Apollon  des  os  de  votre 
mort.  Nous  ne  désirons  pas  employer  la  force  contre 

vous;  mais  si  notre  volonté  n'est  pas  exécutée,  nous 
saurons  veiller  nous-même  à  ce  que  Héhos  soit  déli- 

vré du  voisinage  sacrilèe:e  des  cendres  galiléennes  ! 

J'enverrai  ici  mes  guerriers,  ils  déterreront  les  os,  les 
brûleront  et  en  disperseront  les  cendres  au  vent.  Telle 

est  notre  volonté,  citoyens  ! 

L'archiprêtre  toussa  et,  enfin,  d'une  voix  humble  : 
—  Bien  miséricordieux  césar,  c'est  sûrement  très 

pénible  pour  nous,  car  les  reliques  reposent  depuis 
fort  longtemps  dans  un  endroit  béni  par  la  volonté  du 

césar  Gallus.  Mais    c'est   une   affaire  indépendante  de 
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notre  volonté,   nous   sommes   forcés    d'en    référer    à 
l'évéque. 

Un  murmure  parcourut  la  foule.  Un  gamin,  caché 
dans  un  buisson  de  laurier,  chanta  : 

Le  iDoucher  vient. 

Il  porte  un  grand  couteau  1 

Mais  il  reçut  un  tel  soufflet  qu'il  s'enfuit  en  hur- lant. 

L'archiprétre  songea  que  la  bienséance  lui  ordonnait 
de  défendre  les  reliques,  toussa  et  commença  :     • 

—  S'il  plaît  à  Ta  Haute  Sagesse  de  signifier  cet 

ordre  pour  la  raison  de  l'idole... 
Vivement,  il  rectifia  : 

—  Du  dieu  hellénique  Hélios... 

Les  yeux  de  l'empereur  brillèrent,  furieux  : 
—  L'idole  !  interrompit-il;  l'idole,  voilà  votre  mot 

Pour  quels  imbéciles  nous  prenez-vous,  en  assurani 
que  nous  adorons  la  matière  même  qui  représente  nos 

dieux  :  métal,  pierre  ou  bois?  Tous  vos  prédicateurs 

veulent  en  convaincre  les  autres,  nous  et  vous-mêmes  j 

Mais  c'est  un  mensonge.  Nous  n'adorons  pas  la  pierre 
morte,  le  métal  ou  le  bois,  mais  l'âme,  l'âme  vivante 
de  la  beauté  dans  les  modèles  de  la  plus  pure  beauté 

humaine.  Ce  n'est  pas  nous,  les  idolâtres  !  mais  vous, 
vous  qui  vous  dévorez  continuellement  comme  des  fauves 

pour  un  iota  ;  vous  qui  baisez  les  os  pourris  de  criminels 

suppliciés  pour  infraction  aux  lois  romaines  ;  vous  qui 
dénommez  le  fratricide  Constance  «  éternel  et  sain- 

teté »  !...  Déifier  les  sculptures  superbes  de  Phidias, 

qui  respirent  la  beauté  et  la  sagesse  olympiennes,  n'est-ce 
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pas  plus  raisonnable  que  de  s'incliner  devant  deux  solives 
de  bois  entrecroisées,  honteux  instrument  de  torture  ? 

Faut-il  rougir  pour  vous,  vous  plaindre  ou  vous  haïr? 

C'est  le  comble  de  la  folie  et  de  l'opprobre,  pour  notre 
patrie,  de  voir  les  descendants  hellènes  qui  lisent  Platon 

et  Homère,  se  précipiter,  —  ô  abomination  !  —  vers  une 
tribu  réprouvée,  presque  exterminée  par  Vespasien  et 

Titus,  pour  déifier  un  homme  mort  ! . . .  Et  vous  osez 

encore  nous  accuser  d'idolâtrie  ! 

L'archiprétre ,  imperturbable,  caressait  avec  sa 
main  sa  longue  barbe,  et  regardait  Julien  de  côté, 

en  essuyant  les  gouttes  qui  perlaient  sur  son  fron" luisant. 

Alors,  l'empereur  dit  au  philosophe  Priscus  : 
—  Mon  ami,  tu  connais  les  antiques  cérémonies 

des  hellénistes.  Accomplis  les  mystères  de  Délos, 

indispensables  pour  la  purification  du  temple  d'Apollon. 
Le  dieu  reviendra  dans  sa  demeure,  les  anciennes  pro- 

phéties recommenceront,  dès  qu'on  aura  enlevé  la 
pierre  qui  ferme  la  source. 

L'archiprétre  termina  l'entretien  par  un  profond 
salut  et  avec  la  même  humilité,  dans  laquelle  on  sen- 

tait une  invincible  ténacité. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite,  puissant  césar  !  Nous 
sommes  les  enfants,  tu  es  le  père.  Il  est  dit  dans 

l'Écriture  :  u  Chaque  âme  doit  se  soumettre  aux  forces 

dirigeantes.  Mais  il  n'y  a  pas  de  puissance  au-dessus 
de  celle  de  Dieu!  » 

—  Oh  !  hypocrites  !  s'écria  l'empereur,  je  connais 
votre  obéissance  et  votre  humililé.  Révoltez-vous  donc 
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contre  moi,  et  luttez,  au  moins,  comme  des  hommes  ! 

Votre  humilité  est  le  dard  du  serpent,  esclaves  !  Vous  en 

blessez  ceux  devant  lesquels  vous  vous  inclinez.  Votre 

Maître  vous  avait  bien  jugés,  le  Nazaréen,  en  disant  de 

vous:  ((  Malheurà  vous,  pharisiens  hypocrites  qui  res- 

semblez à  ces  cercueils  peints,  qui  à  l'extérieur  parais- 
sent superbes,  et  à  l'intérieur  sont  pleins  des  os  des 

morts  et  de  saletés!...  »  En  vérité,  vous  avez  empli 

Je  monde  de  ces  cercueils  !  Vous  vous  agenouillez 
devant  les  os  et  vous  en  attendez  le  salut  !...  Gomme 

les  vers,  vous  vous  nourrissez  de  pourriture.  Est-ce 

cela  que  vous  a  enseigné  le  Christ. ̂^  Vous  a-t-il  ordonné 
de  haïr  vos  pères,  ceux  que  vous  appelez  des  héréti- 

ques, parce  qu'ils  ne  croient  pas  comme  vous  ?  Que 
mes  lèvres  vous  répètent  les  mots  du  Galiléen  : 

«  Malheur  à  vous,  pharisiens  hypocrites  !  »  Serpents, 
comment  vous  sauverez-vous  de  la  condamnation  de  la 

géhenne  ? 

Julien  se  retourna  pour  s'en  aller,  lorsque,  de  la 
foule,  sortirent  un  petit  vieux  et  une  petite  vieille,  qui  se 

prosternèrent  aux  pieds  de  l'empereur.  Tous  deux,  pau- 
vrement, mais  proprement  vêtus,  se  ressemblaient 

étonnamment  :  ils  rappelaient  Philémon  et  Baucis. 

—  Défends-nous,  juste  césar  !  murmura  le  vieux. 

Nous  avons  une  petite  maison  près  d'Antioche,  au  pied 
du  Stavrinus.  Nous  y  avons  vécu  vingt  ans.  Et,  der- 

nièrement, des  décurious  sont  venus...  ■ 

Le  vieillard  joignit  les  mains  en  un  geste  désespéré; 
la  vieille,  imitant  son  mari,  fît  de  même. 

—  Les  décurions  viennent  et  nous  disent  :  Cette 
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maison  ne  vous  appartient  pas.  —  Comment?  Le  Sei- 

gneur soit  avec  vous  !  Voilà  vingt  ans  qu'elle  nous 

appartient.  —  Soit  !  Mais  vous  n'en  aviez  pas  le  droit. 
La  terre  appartient  au  temple  du  dieu  Esculape  et  votre 

maison  est  construite  avec  les  pierres  du  temple.  Elle 

doit  retourner  à  Esculape.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire.^...  Aie  pitié,  tout-puissant  Auguste! 

Les  vieillards  se  tenaient  agenouillés  devant  lui, 

propres  et  gentils  comme  des  enfants,  et  baisaient  ses 

pieds  en  pleurant. 

Julien  aperçut  une  croix  d'ambre  au  cou  de  la 
femme. 

—  Vous  êtes  chrétiens?  demanda-t-il  assombri. 
—  Oui. 

—  Je  voudrais  exaucer  votre  prière...  Mais,  que 
faire?  La  terre  appartient  au  dieu!...  Cependant,  je 

vous  ferai  payer  votre  bien. 

—  Non,  non!  se  récrièrent  les  vieux.  Nous  avons 

toutes  nos  habitudes  ici.  Nous  ne  demandons  pas  d'ar- 
gent. Tout  est  à  nous,  là-bas;  nous  connaissons  chaque 

herbe... 

—  Tout  est  à  nous,  là-bas,  répéta  la  vieille,  comme 
un  écho.  La  vigne,  les  poules,  la  vache,  les  olives,  les 

porcs,  tout  esta  nous.  Il  y  aussi  la  marche  sur  laquelle, 
le  soir,  depuis  vingt  ans,  côte  à  côte,  nous  chauffons 
nos  vieux  os  au  soleil. 

L'empereur,  sans  écouter,  se  tourna  vers  la  foule 
effrayée  : 

—  Les  galiléens,  ces  temps  derniers,  m'accablaient 
de  demandes  pour  le  retour  de  terres  appartenant  aux 
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églises.  Les  valentiniens,  par  exemple,  accusaient 

les  ariens  de  leur  avoir  enlevé  des  propriétés.  Pour 

trancher  la  discorde,  j'ai  donné  une  partie  de  ces 

terres  à  mes  guerriers  gaulois  et  l'autre  au  Trésor.  Je 

suis  décidé  à  agir  de  même  à  l'avenir.  Vous  vous 
demandez  de  quel  droit?  Mais,  ne  dites-vous  pas 

vous-mêmes  «  qu'il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  pas- 
ser par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans 

le  royaume  de  Dieu  »  ?  Je  suis  résolu  à  vous  aider  à 
accomplir  ce  difficile  commandement.  Vous  glorifiez 

la  pauvreté,  galiléens  ;  alors,  pourquoi  murmurez- 
vous  contre  moi  ?  En  vous  enlevant  un  bien  que  vous 

avez  pris  à  vos  frères  hérétiques  ou  aux  temples  olym- 

piens, je  ne  fais  que  vous  remettre  dans  le  droit  che- 

min de  la  pauvreté  salutaire,  qui  vous  conduira  direc- 

tement à  l'empire  céleste  ! 
Un  méchant  sourire  tordit  sa  bouche. 

—  On  nous  offense  iniquement  !  geignaient  les 
vieux. 

—  Eh  bien,  souffrez  l'offense  !  répondit  Julien. 
Vous  devez  vous  réjouir  des  persécutions,  comme  vous 

l'a  enseigné  le  Nazaréen.  Que  sont  ces  souffrances  en 

comparaison  de  l'éternelle  félicité.»^ 

Le  vieillard  n'était  pas  préparé  à  cette  déduction  ; 
il  se  déconcerta  et  balbutia  en  dernier  espoir  : 

—  Nous  sommes  tes  fidèles  esclaves,  Auguste  !  Mon 
fils  sert  comme  aide  dn  stratège  dans  une  forteresse 
lointaine  sur  la  frontière  romaine  et  ses  supérieurs 
sont  contents  de  lui... 

—  Galiléen  aussi?  interrompit  Julien. 
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—  Oui...  soupira  le  vieillard  aussitôt  elTrayé  cle  son 
aveu . 

—  Tu  as  bien  fait  de  me  prévenir.  Les  galiléens, 

ennemis  avérés  de  l'Auguste  romain,  ne  devront  pas, 

dorénavant,  occuper  les  hauts  emplois  de  l'empire, 

surtout  dans  l'armée.  De  nouveau,  sur  ce  point,  je 

suis  plus  d'accord  avec  votre  Maître  que  vous-mêmes. 
Est-il  juste  que  les  disciples  de  Jésus  rendent  la  justice 

d'après  les  lois  romaines,  quand  «  Il  »  a  dit  :  «  Ne 
jugez  pas,  et  vous  ne  serez  pas  jugés  »,  et  que  les  chré- 

tiens acceptent  de  nous  le  glaive  pour  la  défense  de 

l'empire,  quand  leur  Maître  les  prévient  :  «  Celui  qui 
prendra  le  glaive  périra  par  le  glaive  »,  et  encore  : 

((  iSe  combats  pas  le  mal  par  la  force?...  n  Yoilà 

pourquoi,  nous  préoccupant  du  salut  des  âmes  des 

galiléens,  nous  leur  retirons  la  justice  romaine  et  le 

glaive  romain,  afin  qu'ils  puissent  plus  facilement, 
sans  défense,  désarmés,  étrangers  à  tout  ce  qui  est 

terrestre  et  frivole,  pénétrer  dans  le  royaume  des  cieux  ! 

Avec  un  rire  intérieur,  muet,  qui  seul  désarmait  sa 

haine,  l'empereur  s'éloigna  rapidement  vers  le  temple 

d'Apollon.  Les  vieillards  sanglotaient,  tendaient  vers 
lui  leurs  bras  : 

—  César!...  Nous  ne  savions  pas.  Prends  notre 

maison,  notre  terre,  tout  ce  que  nous  avons  ;  mais  aie 

pitié  de  notre  fils  ! 

Les  philosophes  voulurent  pénétrer  dans  le  temple  ; 

mais  d'un  geste  de  la  main,  l'empereur  les  arrêta  : 

—  Je  suis  venu  seul  pour  la  fête,  j'offrirai  seul  le 
sacrifice  ! 
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—  Entrons,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Gorgius. 

Ferme  les  portes,  qu'aucun  non-consacré  ne  pé- 
nètre... 

Les  portes  se  fermèrent  devant  les  amis  philo- 
sophes. 

—  Non  consacrés  ?  Comment  cela  vous  plaît-il  ? 
demanda  Garguillius  préoccupé. 

Libanius  boudait  en  silence. 

Mavricus,  avec  un  air  mystérieux,  entraîna  les  amis 

dans  un  coin  du  portique  et  murmura  quelque  chose 
en  touchant  son  front  du  doigt. 

—  Comprenez-vous? 
Tous  restèrent  interdits. 

—  Est-ce  possible? 
Mavricus  commença  à  compter  : 

—  Premièrement,  visage  pâle,  regard  fiévreux,  che- 
veux en  désordre,  pas  inégaux,  discours  incohérents. 

Deuxièmement,  dureté  et  nervosité  excessives.  Troi- 
sièmement, cette  stupide  guerre  contre  les  Perses!... 

Par  Pallas  !  C'est  de  la  folie  manifeste  ! 

Les  amis  se  rapprochèrent  encore  davantage  et  com- 
mencèrent à  faire  toutes  sortes  de  racontars.  Salluste. 

qui  se  tenait  à  l'écart,  contemplait  ce  conciliabule 

avec  un  sourire  amer.  A  l'intérieur  du  temple,  Julien 

trouva  Héphérion.  L'enfant  se  réjouit  à  sa  vue  et,  plu- 

sieurs fois  pendant  l'office,  plongea  son  regard  dans 

les  yeux  de  l'empereur,  comme  s'ils  avaient  entre  eux un  commun  secret. 

Eclairée  par  le  soleil,  l'énorme  statue  d'Apollon  se 
dressait  au  milieu  du  temple  ;  le  corps  en  ivoire,  les 
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draperies  d'or,  comme  celles  du  Zeus  de  Phidias  à 
Olympe.  Le  dieu,  légèrement  courbé,  versait  le  nectar 

de  sa  coupe  à  la  Terre-Mère,  en  la  priant  de  lui  rendre 
Daphné. 

Un  léger  nuage  passa  au-dessus  du  temple,  des  om- 

bres frémirent  sur  l'ivoire  doré  par  le  temps  et  il  sem- 
bla à  Julien  que  le  dieu  se  baissait  davantage  avec  un 

bienveillant  sourire,  pour  recevoir  l'offrande  des  der- 

niers adorateurs  :  le  débile  sacrificateur,  l'empereur 
renégat  et  le  fils  sourd-muet  de  la  sibylle. 

—  Voilà  ma  récompense,  pensait  Julien.  Je  ne  \eux 

pas  d'autre  gloire,  Apollon  !  Je  te  remercie  de  la  ma- 
lédiction de  la  foule  et  de  la  grâce  que  tu  me  fais  de 

vivre  et  de  mourir  seul,  comme  toi  !  Là  où  prie  la 

populace,  il  n'y  a  pas  de  dieu  l  Tu  es  ici,  dans  ce 
sanctuaire  profané  !  0  dieu  bafoué  par  les  hommes, 

maintenant  tu  es  plus  beau  que  jadis  lorsqu'on  t'ado- 
rait î  Au  jour  marqué  pour  moi  par  les  Parques, 

laisse-moi  me  réunir  à  toi,  ô  Radieux  !  laisse-moi 

mourir  en  toi.  Soleil,  comme  sur  l'autel  le  feu  de  la 
dernière  offrande  meurt  dans  ton  rayonnement  ! 

Ainsi  priait  l'empereur,  tandis  que  des  pleurs  cou- 
laient sur  ses  joues  et  que,  pareilles  à  des  larmes, 

tombaient,  une  à  une,  les  gouttes  de  sang  de  la  vic- 
time, sur  les  charbons  à  demi  consumés. 
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Une  profonde  obscurité  enveloppait  de  toutes  part 

le  bois  de  Daphné.  Un  vent  brûlant  chassait  les  nuagel 

Pas  une  goutte  de  pluie  ne  tombait  sur  la  terre  dessé- 
chée, fendillée.  Les  lauriers  secouaient  leurs  branches 

noires,  dressées  vers  le  ciel.  Dans  les  allées  titanesques 

les  cyprès  bruissaient  et  ce  bruit  ressemblait  au  mur- 

mure d'une  assemblée  de  vieillards  en  colère. 

Deux  hommes  se  glissaient  dans  l'ombre,  avec  cir- 

conspection, vers  le  temple  d'Apollon.  Le  petit,  qui 
avait  des  yeux  verts,  des  yeux  de  chat,  y  voyait  très 
bien  la  nuit,  et  menait  le  grand  par  la  main. 
—  Oh  !  oh  !  mon  neveu  !  Nous  nous  casserons  le 

cou  dans  un  fossé  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  fossé,  ici  !  De  quoi  as-tu  peur  ? 
Depuis  que  tu  as  adopté  la  nouvelle  religion,  tu  es 
devenu  pareil  à  une  vieille  femme  ! 
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—  Une  vieille  femme!...  Mon  cœur  n'avait  pas  un 

battement  de  plus  quand  j'allais  chasser  l'ours.  Mais 

ici...  ce  n'est  pas  la  même  chose!...  Nous  pendrons, 
côte  à  côte,  sur  le  même  gibet,  mon  neveu  ! 

—  Allons  !  tais-toi,  imbécile  ! 

Le  petit,  de  nouveau,  entraîna  le  grand  qui  portait 

sur  son  dos  une  énorme  botte  de  paille  et  un  pic. 

Ils  parvinrent  jusqu'à  la  porte  de  derrière  du  tem- 
ple. 
—  Ici  ;  travaille  du  pic  !  murmura  le  petit  en 

cherchant  avec  ses  mains  les  fentes  de  la  pierre. 

Et  puis,  tu  couperas  les  traverses  de  bois  avec  la 
hache... 

Les  coups  du  pic  étaient  couverts  par  le  bruit  du 

vent  ;  tout  à  coup  retentit  un  cri  pareil  à  la  plainte 

d'un  enfant  malade.  Le  grand  trembla  de  tous  ses 
membres. 

—  Qu'est-ce? 

—  Le  mauvais  esprit  !  s'écria  le  petit,  écarquillant 

d'effroi  ses  yeux  verts  et  s'agrippant  aux  vêtements 

de  son  compagnon.  INe  m'abandonne  pas,  mon  oncle! 

—  C'est  un  hibou!...  Il  peut  se  vanter  de  nous 
avoir  fait  peur  ! 

L'énorme  oiseau  nocturne,  dérangé  de  son  nid, 

s'envola  en  poussant  un  gros  sanglot. 
—  Laissons  cela,  dit  le  grand.  Cela  ne  s'allumera 

pas. 
—  Pourquoi  donc  ?  Le  bois  est  pourri,  desséché  par 

le  soleil,  tout  vermoulu...  Une  seule  étincelle  suffira. 

Allons,  travaille  I 
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Et  le  petit  poussait  le  grand  avec  impatience. 

—  Maintenant,  fourre  la  paille  dans  le  trou...  En- 
core, encore  !  Pour  la  gloire  du  Père,  du  Fils  et  du 

Saint-Esprit  ! 

—  Pourquoi  frétilles-tu  comme  une  anguille?  se 

dit  le  grand  en  se  fâchant.  Qu'as-tu  à  rire? 
—  Hé  !  hé  !  hé  !  Gomment  donc  !  Les  anges  se 

réjouissent  au  ciel  en  ce  moment  ! . . .  Seulement  sou- 
viens-toi, mon  oncle,  si  nous  sommes  pris,  ne  renie 

pas!  Nous  allons  allumer  un  joli  petit  feu!...  Tiens, 
voici  le  briquet! 

—  Ya-t'en  au  diable,  répondit  l'autre. Tu  ne  me  sédui- 
ras pas,  serpentin  damné!    Pfou!  Allume  toi-même! 
—  Ah!  tu  recules..» 

Et,  frémissant  de  rage,  le  petit  s'accrocha  à  la  barbe 
rousse  du  grand. 

—  Je  te  dénoncerai  le  premier!  On  me  croira... 

—  Allons,  diablotin,  laisse-moi  tranquille.  Donne 
le  briquet...  Il  faut  en  fmir. 

Les  étincelles  jaillirent.  Le  plus  petit,  pour  plus  de 

commodité,  se  coucha  à  plat  ventre  et  devint  encore 

plus  semblable  à  un  serpenteau. 

Des  languettes  de  feu  coururent  dans  la  paille  trem- 
pée dans  du  goudron  ;  la  fumée  floconna.  Une  grosse 

flamme  jaillit  éclairant  d'un  reflet  pourpre  le  visage 
effrayé  du  géant  Aragaris  et  le  museau  de  singe  malin 

du  petit  Syrien  Strombix,  qui  ressemblait  à  cet  ins- 
tant à  un  démon,  battait  des  mains,  sautait,  riait, 

comme  un  homme  ivre  ou  fou. 

—  Nous  détruirons  tout,  au  nom  du  Père,  du  Fils 

1 
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et  du  Saint-Esprit!  Hé!  hé!  hé!...  un  gentil  petit 
feu,  mon  oncle  ! 

Dans  son  rire  voluptueux,  il  y  avait  l'éternelle  féro- 
cité de  la  foule,  la  joie  de  destruction. 

Aragaris,  désignant  l'obscurité,  murmura  : 
—  Entends-tu? 

Le  bois  était  désert;  mais,  dans  les  hurlements  du 

vent  et  les  bruissements  des  cyprès,  les  incendiaires 

croyaient  entendre  des  voix.  Aragaris  se  prit  à  courir. 

—  Mon  oncle,  prends-moi  sur  tes  épaules  !  Tu  as 
les  jambes  longues.  Si  je  suis  pris,  je  mettrai  tout  sur 
ton  compte  ! 

Aragaris  s'arrêta.  Comme  un  écureuil,  Strombix 

sauta  sur  les  épaules  du  Sarmate  et  ils  s'enfuirent.  Le 
petit  Syrien  enfonça  les  genoux  dans  les  côtes  de  son 

compagnon  et  s'accrocha  de  ses  deux  bras  à  son  cou, 
pour  ne  pas  tomber.  En  dépit  de  la  peur,  il  riait 

et  poussait  des  cris  de  joie. 
Les  incendiaires  atteignirent  les  champs.  Entre  les 

nuages  luisait  le  dernier  quartier  de  la  lune.  Le  vent 

sifflait,  strident.  Ramassé  sur  les  épaules  du  géant,  le 

petit  Strombix  ressemblait  à  un  mauvais  esprit  monté 

sur  sa  victime.  Une  peur  superstitieuse  s'était  emparée 

d'Aragaris,  il  lui  semblait  que  le  diable,  sous  la  forme 
d'un  gros  chat,  était  assis  sur  son  dos  et  lui  griffait  le 
visage  en  riant  et  en  le  poussant  dans  un  abîme.  Le 

géant  faisait  des  bonds  désespérés  pour  se  débarrasser 

de  sa  charge.  Les  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tète  ; 

il  hurla  d'effroi. 

Noircissant  l'horizon  pâle  de  leur  double  silhouette. 
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ils  fuyaient  sur    le   champ   mort,    parmi   les    gerbes 
poussiéreuses,  inclinées  vers  la  terre  brûlée,  durcie. 

Cependant,  dans  la  chambre  du  palais  d'Antioche, 
Julien  avait  un  entretien  secret  avec  le  préfet  de  l'Est, 
Salluste  Second. 

—  Où  prendrons-nous,  bien-aimé  césar,  le  pain 
nécessaire  à  une  telle  armée  ? 

—  J'ai  envoyé  en  Sicile,  en  Egypte,  en  Apulic, 

partout  où  il  y  a  une  abondante  récolte  !  répondit  l'em- 
pereur. Je  te  dis,  il  y  aura  du  pain... 

—  Et  l'argent?  demanda  Salluste.  Ne  vaudrait-il 

pas  mieux  remettre  cette  campagne  à  l'année  pro- 
chaine? attendre  un  peu? 

Julien  marchait  à  grands  pas  dans  la  pièce;  subi- 

tement, il  s'arrêta  devant  le  vieillard  : 

—  Attendre!  s'écria-t-il  avec  colère.  On  dirait  que 
vous  vous  êtes  tous  donné  le  mot  pour  me  répéter  la 

même  chose!...  Attendre!  Gomme  si  je  le  pouvais, 

maintenant!  Peser,  hésiter  !  Les  galiléens  attendent-ils? 

Comprends-moi,  vieillard,  je  dois  accomplir  l'impos- 
sible ;  je  dois  revenir  de  Perse  grand  et  terrible...  ou 

bien  ne  pas  revenir  du  tout.  Il  n'y  a  plus  de  concilia- 
tion possible,  plus  de  milieu!...  Que  me  parlez-A^ous 

de  raison?  Crois-tu  qu'Alexandre  de  Macédoine  a 
vaincu  le  monde  par  la  raison  ?  Ce  jeune  homme  im- 

berbe allant  combattre  avec  une  poignée  d'hommes  le 

monarque  de  l'Asie  ne  paraît-il  pas  fou  à  des 
hommes  raisonnables  comme  toi  ?  Qu'est-ce  qui  lui  a donné  la  victoire? 
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—  Je  ne  sais,,  répondit  évasivement  le  préfet  avec 
un  sourire.  Je  crois  que  la  valeur  du  héros... 

—  Non  I  s'écria  Julien.  Ce  sont  les  dieux.  Entends- 

tu,  Salluste,  les  dieux  olympiens  peuvent  m'accorder 

la  même  grâce!...  et  une  plus  grande  enco.e,  s'ils  le 

veulent  ! . . .  J'ai  commencé  par  les  Gaules,  je  finirai  par 
l'Inde.  Je  traverserai  l'univers,  du  levant  au  couchant, 
comme  le  grand  Macédonien,  comme  le  dieu  Dionys. 

Nous  verrons,  alors,  ce  que  diront  les  galiléens  ;  nous 

verrons  si  l'on  se  moquera  du  glaive  de  l'empereur 
romain,  comme  on  se  moque  de  ses  simples  vêtements 

de  philosophe,  lorsqu'il   reviendra  triomphant  d'Asie. 
Ses  yeux  avaient  des  lueurs  de  folie,  et  Salluste,  qui 

voulait  ohjecter  quelque  chose,  se  tut.  Quand  Julien, 

de  nouveau,  recommença  à  marcher,  le  préfet  secoua 

la  tête,  et  une  profonde  pitié  hrilla  dans  le  sage  regard 
du  vieillard. 

—  L'armée  doit  être  prête  pour  le  départ,  conti- 
nuait Julien.  Je  le  veux  ainsi,  entends-tu!'  Je  n'ad- 

mets ni  échappatoires,  ni  lenteurs  !  Nous  avons  trente 

mille  hommes.  Le  roi  arménien  Arzace  a  promis  son 

concours.  Il  y  a  du  pain.  Que  faut-il  de  plus?  Je  dois 

savoir  que  je  puis,  à  n'importe  quel  moment,  partir 
contre  les  Perses.  De  cela  dépendent,  non  seulement 

ma  gloire,  mais  le  salut  de  l'empire  romain  et  la  vic- 
toire des  dieux  sur  les  galiléens  î . . . 

La  large  croisée  était  ouverte.  Le  vent  chaud,  qui 

pénétrait  dans  la  chambre,  agitait  les  trois  langues  de 

feu  du  lampadaire.  Coupant  l'azur  sombre,  une  étoile 

filante  brilla  et  s'éteignit.  Julien  frissonna  ;  c'était  un 
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mauvais  présage.  Derrière  la  porte,  des  voix  s'enten- 
daient. On  frappa. 

—  Qui  est  là .►^  Entrez!  dit  l'empereur. 

C'étaient  les  amis  philosophes.  Libanius  était  à  leur 
tête  et  semblait  plus  emphatique,  plus  boudeur  que  de 
coutume. 

—  Que  désirez-vous.^  demanda  froidement  Julien. 
Libanius  se   mit  à  genoux,  en  conservant  son  air 

arrogant. 

—  Laisse-moi  partir,  Auguste  !  Je  ne  puis  vivre 
plus  longtemps  à  ta  cour.  Ma  patience  est  à  bout. 

Chaque  jour  je  supporte  des  offenses  inouïes... 

Longtemps   il  parla   de  cadeaux,  de   récompenses, 

d'argent  qu'on  lui  avait  usurpés  ;  d'ingratitude,  de  ses- 
services,  de  ses  superbes  panégyriques  par  lesquels  il 
avait  glorifié  le  César  romain. 

Mais  Julien,  sans  écouter,  regardait  avec  un  ennui 

dégoûté  le  célèbre  orateur,  et  songeait  : 

((  Est-ce  vraiment  ce  même  Libanius  dont  j'admirais 
tant  les  discours  dans  ma  jeunesse?  Quelle  bassesse! 

Quelle  vanité  !  n 

Puis,  tous  les  philosophes  parlèrent  à  la  fois.  Ils  se 

disputaient,  criaient,  s'accusaient  mutuellement  d'im- 
piété, de  débauche,  de  concussion,  répétant  les  plus 

stupides  commérages.  C'était  une  honteuse  guerre  in- 
testine, non  de  savants,  mais  de  parasites  enragés  de 

graisse,  prêts  à  s'entre-déchirer  par  orgueil,  colère  ou ennui. 

Enfin,  l'empereur  prononça  doucement  un  mot  qui 
les  rendit  à  la  raison. 
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—  Maîtres  I 

Tous  se  turent  comme  une  bande  effrayée  de  pies 
bavardes . 

—  Maîtres  !  répéta  Julien  avec  une  amère  ironie, 
je  vous  ai  assez  entendus  1  Permettez-moi  de  vous 

conter  une  fable.  Un  roi  égyptien  avait  des  singes  ap- 
privoisés, habitués  à  exécuter  la  danse  guerrière  des 

Epiriens.  On  les  costumait  avec  un  casque  et  un  mas- 

que, on  cachait  leurs  queues  sous  la  pourpre  impé- 
riale et,  quand  ils  dansaient,  il  était  difficile  de  croire 

que  ce  n'étaient  pas  des  hommes.  Ce  spectacle  plut 
longtemps.  Mais, une  fois,  un  des  spectateurs  eut  l'idée 
de  jeter  sur  la  scène  une  poignée  de  noisettes  !  Et 

qu'advint-il  .^...  Les  acteurs  déchirèrent  la  pourpre  et 
les  masques,  délivrèrent  leur  queue,  se  mirent  à  quatre 

pattes  et  commencèrent  à  se  mordre.  Ainsi,  des  gens, 

avec  dignité,  exécutent  la  danse  épirienne  de  la  sa- 

gesse, —  jusqu'au  premier  don.  Mais  il  sulïit  de  jeter 
une  poignée  de  faveurs  et  les  sages  se  transforment  en 

singes,  glapissent  et  se  mordent  I  Gomment  vous  plaît 
ma  fable,  maîtres  ? 

Tous  se  taisaient. 

Soudain,  Salluste  prit  l'empereur  par  la  main  et  lui 
désigna  la  croisée  ouverte. 

Sur  les  plis  sombres  des  nuages,  s'étendait  lente- 
ment,  agitée  par  un  vent  violent,   une  lueur  pourpre. 

—  Le  feu  I  le  feu  !  s'écrièrent  tous  les  assistants. 
—  Derrière  la  rivière  !  supposaient  les  uns. 
—  Non,  à  Garandâma.^  assuraient  les  autres. 

—  Non,  non!  à  Gésireh,  chez  les  juifs... 
2?. 
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—  Ni  à  Gésireh,  ni  à  Garandâma  !  s'écria  quelqu'un 

avec  l'invincible  joie  qui  s'empare  de  la  foule  à  la  vue 
d'un  incendie.  C'est  dans  le  bois  de  Daphné  I 

—  Le  temple  d'A^pollonj!  murmura  l'empereur,  et 
tout  son  sang  lui  afflua  au  cœur. 

—  Les  galiléens  !  hurla-t-il  d'une  voix  folle,  en  se 

précipitant  vers  la  porte,  puis  vers  l'escalier. 
—  Esclaves  ! . . .  vite  ! . . .  mon  coursier  et  cinquante 

légionnaires  ! 
En  quelques  instants  tout  était  prêt.  On  amena 

dans  la  cour  un  poulain  noir,  tremblant  de  tout  son 

corps,  dangereux,  louchant  de  ses  yeux  injectés  de 
sang. 

Julien  traversa  au  galop  les  rues  d'Antioche,  suivi 
des  cinquante  légionnaires.  La  foule  terrifiée  se  dis- 

persait devant  eux.  On  piétina  quelqu'un  ;  on  étouffa 
un  autre  :  les  cris  étaient  assourdis  par  le  tonnerre  des 

sabots  et  le  cliquetis  des  armes.  On  sortit  dans  la 

campagne.  Pendant  plus  de  deux  heures,  la  course 
dura  aussi  affolante  ;  trois  légionnaires  tombèrent  avec 
leurs  chevaux  fourbus. 

La  lueur  devenait  de  plus  en  plus  vive  ;  on  sentait 

la  fumée  ;  les  champs  et  leurs  gerbes  poussiéreuses 

avaient  un  reflet  sanglant.  Les  curieux  se  précipitaient 

de  toutes  parts,  ainsi  que  des  phalènes  sur  le  feu.  Julien 

remarqua  la  joie  des  visages,  comme  si  tous  ces  gens 
couraient  à  une  fête. 

Les  langues  de  feu  brillèrent  enfin  dans  les  flocons 

épais  de  fumée,  au-dessus  des  noires  dentelures  du  bois 
de  Daphné. 
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L'empereur  pénétra  dans  l'enceinte  sacrée  où  la  foule 
mugissait.  Beaucoup  échangeaient  des  plaisanteries  et 
riaient. 

Les  allées  calmes,  abandonnées  de  tous  depuis  tant 

d'années,  regorgeaient  de  monde.  La  populace  profa- 
nait le  bois,  brisait  les  branches  des  antiques  lauriers, 

troublait  les  sources,  piétinait  les  tendres  fleurs  endor- 
mies. Les  narcisses  et  les  lys,  en  mourant,  luttaient 

avec  leur  fraîcheur  parfumée  contre  la  chaleur  étouffante 

du  feu  et  l'haleine  de  la  populace. 
—  Un  miracle  de  Dieu  !  murmurait  joyeusement 

la  foule. 

—  J'ai  vu  moi-même  tomber  la  foudre  du  ciel  et 
allumer  le  toit  ! 

—  Mais  non!  tu  mensl...  la  terre  s'est  fendue  à 

l'intérieur  du  temple  et  a  vomi  des  flammes,  juste  au- 
dessous  de  l'idole  ! 

—  Parbleu!...  après  l'abominable  ordre  de  déran- 
ger les  reliques!...  On  croyait  que  cela  se  passerait 

sans  encombre  ! . . .  Tiens  ! . . .  voilà  ton  temple  d'Apol- 

lon et  tes  prophéties  de  la  source  sacrée  !  C'est  bien fait  î 

Julien  vit,  dans  la  foule,  une  femme  à  demi  vêtue, 

comme  sortant  du  lit  ;  elle  admirait  le  feu  avec  un 

sourire  stupide,  en  berçant  sur  ses  bras  un  enfant  à 
la  mamelle.  Des  pleurs  tremblaient  encore  sur  les  cils 

de  l'innocent,  mais  il  se  calmait  en  suçant  avidement 

le  sein  sur  lequel  il  s'appuyait  d'une  main,  tendant 
l'autre  vers  le  feu,  comme  s'il  eût  voulu  atteindre  un 
jouet. 
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L'empereur  arrêta  son  cheval  :  on  ne  pouvait  avancer 
plus  loin  à  cause  de  la  chaleur.  Les  légionnaires  atten- 

daient les  ordres.  Julien  comprit  que  le  temple  était 

perdu.  L'édifice  flambait  de  haut  en  bas,  il  ne  formait 

plus  qu'un  immense  brasier;  les  murs, les  solives,  les 
boiseries  sculptées  s'effondraient  avec  fracas  et  des 

tourbillons  d'étincelles  montaient  vers  le  ciel  qui 
s'abaissait  toujours,  menaçant  et  sanglant.  Les  flammes 
léchaient  les  nuages,  se  débattaient  contre  les  étreintes 
du  vent  et  bruissaient  comme  une  lourde  voile.  Les 

feuilles  de  laurier  se  tordaient  sous  la  chaleur,  comme 

si  elles  souffraient,  et  se  repliaient.  Les  cimes  des  cyprès 

s'allumaient  comme  des  torches  géantes  et  leur  fumée 
blanche  semblait  la  fumée  des  sacrifices.  Les  gouttes 

de  résine  tombaient  serrées,  comme  si  les  arbres  cen- 

tenaires, contemporains  du  temple,  pleuraient  le  dieu 

avec  des  larmes  d'or.  Julien,  le  regard  hagard, 

contemplait  l'incendie.  Il  voulut  ordonner  quelque 
chose  aux  légionnaires  ;  mais,  tirant  son  glaive  du 

fourreau  et  cabrant  son  cheval,  il  ne  put  que  prononcer, 
les  dents  serrées,  dans  son  impuissante  fureur  : 
—  Oh  !  les  misérables  ! . . .  les  misérables  ! 
Au  loin  retentirent  les  hurlements  de  la  foule. 

Julien  se  souvint  que  derrière  le  temple  se  trouvait 

l'entrée  du  trésor  et  l'idée  lui  vint  que  les  galiléens 
pillaient  les  richesses  du  dieu. 

Il  fit  un  signe  et  se  précipita  de  ce  côté,  suivi  des 

légionnaires.  Un  triste  cortège  les  arrêta. 
Plusieurs  gardes  romains,  accourus  en  hâte  du 

village  de  Daphné,  portaient  une  civière. 
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■ —  Qu'est-ce?  demanda  Julien. 
—  Les  galiléens  ont  tué  à  coups  de  pierres  le  sacri- 

ficateur Gorgius. 
—  Et  le  trésor? 

—  Il  est  intact.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  le  sacri- 

ficateur en  a  défendu  l'entrée.  Il  n'a  pas  quitté  sa 

place  jusqu'à  ce  qu'une  pierre  ne  l'étendît  à  terre. 

Puis  ils  ont  tué  l'enfant.  La  populace  galiléenne,  après 
les  avoir  piétines,  aurait  pénétré  dans  le  trésor,  si 

nous  n'étions  arrivés  à  temps. 
-  Il  est  encore  vivant? 

—  11  respire  à  peine. 

L'empereur  sauta  à  bas  de  son  cheval.  On  abaissa 

doucement  la  civière.  Julien  s'approcha,  s'inclina  et 
releva  avec  précaution  le  coin  de  la  vieille  chlamydc 
du  sacrificateur,  qui  couvrait  les  deux  corps. 

Sur  un  lit  de  fraîches  branches  de  laurier,  le  vieillard 

était  étendu,  les  yeux  clos,  sa  poitrine  se  soulevait 

péniblement. 

Le  cœur  de  Julien  frémit  de  pitié  lorsqu'il  vit  le  nez 
rouge  du  buveur  qui  lui  avait  paru  si  indécent  quelques 

jours  auparavant  ;  lorsqu'il  se  souvint  de  la  maigre  oie 

dans  le  panier  d'osier,  dernière  offrande  à  Apollon.  Sur 
les  cheveux  blancs  comme  la  neige,  les  gouttes  de  sang 

ressortaient  pareilles  à  des  fruits  rouges,  et  les  feuilles 

de  laurier  s'étaient  enlacées  en  couronne  sur  la  tête 
du  sacrificateur. 

A  côté  de  lui  reposait  le  petit  corps  d'Héphérion, 
dont  le  visage  livide  paraissait  plus  beau  encore,  avec  ses 

cheveux  blonds  sonpoudrés  de  sang.  La  joue  appuyée 
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sur   sa    main,    il   semblait    dormir,    Julien   songea  : 

—  Tel  doit  être  Eros,  le  fils  de  la  déesse  de  l'amour, 
tué  par  les  pierres  des  galiléens... 

Et  l'empereur  romain,  avec  vénération,  s'agenouilla 
devant  les  martyrs  des  dieux  olympiens.  En  dépit  de 

la  perte  du  temple,  en  dépit  du  triomphe  stupide  do 

la  populace,  Julien  sentait  la  présence  du  dieu  dans 

cette  mort.  Son  cœur  s'adoucit,  sa  haine  même  dis- 
parut et,  avec  des  larmes  humilies,  il  baisa  la  mam  du 

vieillard. 

Le  moribond  ouvrit  les  yeux  : 

—  Où  est  l'enfant?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Ici...  près  de  toi... 

Julien  doucement  posa  la  main  de  Gorgius  sur  les 

cheveux  d'Héphérion. 
—  Vivant?  demanda  Gorgius,  caressant  pour  la 

dernière  fois  les  boucles  de  l'enfant. 

Il  était  si  faible  qu'il  ne  pouvait  tourner  la  tête  et 

Julien  n'eut  pas  le  courage  de  lui  dévoiler  la  vérité. 

Le  sacrificateur  fixa  sur  l'empereur  un  regard  suppliant  : 

—  César  ?..  je  te  le  confie. . .  ne  l'abandonne  pas. . . 
—  Sois  tranquille  ;  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai 

pour  le  petit. 
Ainsi  Julien  prit  sous  sa  protection  celui  auquel 

même  le  César  romain  ne  pouvait  plus  faire  ni  du 

mal,  ni  du  bien. 

Gorgius  laissait  toujours  sa  main  posée  sur  la  tête 

d'Héphérion.  Tout  à  coup,  son  visage  s'éclaira  ;  il  voulut 
dire  quelque  chose  et  balbutia  des  paroles  incohérentes  : 

—  Les  voilà  !...  les  voilà!...  Réjouissez-vous, 
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Il  regarda  devant  lui,  les  yeux  grands  ouverts,  sou- 

pira, s'arrêta  à  moitié  du  soupir  et  son  regard  s'éteignit. 
Julien  ferma  les  yeux  du  mort. 

Subitement  des  chants  d'allégresse  retentirent. 

L'empereur  se  retourna  et  vit  dans  l'allée  de  cyprès 
se  dérouler  une  longue  procession,  une  foule 

innombrable,  de  vieux  prêtres  vêtus  de  dalmatiques 

en  drap  d'or  couvertes  de  pierreries,  des  diacres 
secouant  des  encensoirs,  des  moines  noirs  portant  des 

cierges  allumés,  des  vierges  et  des  adolescents  habillés 

de  blanc,  des  enfants  agitant  des  branches  de  palmier 

et  au-dessus  de  la  foule,  sur  un  char  superbe,  les  reli- 

ques de  saint  Yalérien,  dans  une  châsse  d'argent  où  se 
reflétaient  les  flammes.  C'étaient  les  reliques,  chassées, 

par  l'ordre  de  César,  de  Daphné  à  Antioche.  L'expul- 
sion se  transformait  en  une  marche  victorieuse.  Le 

peuple  chantait  l'antique  psaume  du  roi  David,  glori- 

fiant le  Dieu  d'Israël  :  Les  nuages  et  les  ténèbres  l'envi- 
ronnent !  Dominant  les  sifflements  du  vent,  le  bruit  de 

l'incendie,  le  chant  triomphal  des  galiléens  volait  vers 
le  ciel  éclairé  par  les  flammes  : 

Les  nuages  et  les  ténèbres  l'environnent, 
Devant  lui  marche  le  feu  exterminant  ses  ennemis. 

Les  montagnes,  comme  de  la  cire,  fondent 
Devant  le  visage  du  Seigneur  ! 

Du  Seigneur  universel  ! 

Julien  blêmit  en  entendant  quelle  audace  et  quelle 
joie  sonnaient  dans  le  dernier  verset  : 

Que  ceux  qui  servent  et  se  vantent  de  leurs  idoles  tremblent  I 

Et  que  tous  les  dieux  s'inclinent  devant  lui  ! 
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Alors,  l'empereur  sauta  sur  son  chcYal,  tira  le 
glaive  du  fourreau  et  cria  : 
—  Soldats  ! . . .  suivez-moi  ! 

11  voulut  se  jeter  au  milieu  de  la  foule,  disperser 

cette  populace  triomphante,  renverser  la  châsse  et  dis- 
perser les  os  du  saint. 

Mais  une  main  ferme  saisit  la  bride  du  cheval  de 

l'empereur. 

—  Hors  d'ici  !  cria  Julien  furieux,  levant  le  glaive, 
prêt  à  frapper. 

Son  bras  s'abaissa  au  même  moment.  Devant  lui  se 
tenait  le  sage  vieillard,  au  visage  triste  et  calme, 

Salluste  Second,  arrivé  à  temps  d'Antioche: 
—  César,  ne  frappe  pas  des  désarmés!  Reviens  à 

toi  ! 

Julien  remit  le  glaive  au  fourreau. 

Le  casque  lui  brûlait  la  tête,  comme  s'il  eut  été 
rougi  au  feu.  Il  l'arracha  et  le  jeta  à  terre,  essuya  les 
grosses  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son  front. 

Puis,  seul,  sans  soldats,  la  têle  nue,  il  s'avança  vers  la 

foule,  qu'il  arrêta  d'un  geste  de  la  main. 
—  Habitants   d'Antioche!  dit-il  presque   calme,  se 

contenant  par  un  suprême  effort  de  volonté,    sachez- 

le  :  les  émeutiers  et  les  incendiaires  du  temple  d'Apol- 
lon seront  punis  sans  merci  !    Vous  vous  moquez  de 

ma  miséricorde.^   Nous   verrons  comment  vous  vous  , 

moquerez   de    mon    courroux  ! . . .    L'Auguste   romain  ; 
pourrait  faire  disparaître   de   la  terre  votre  ville  et  de  j 

telle  façon  que  les  hommes  oublieraient  qu'Antioche  la 
Grande  existait.   Mais  je  pars  en  campagne  contre  les 
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Perses.  Si  les  dieux  m'accordent  de  revenir  victorieux, 
—  malheur  à  vous,  émeutiers  ! . . .  Malheur  à  toi. 

Nazaréen,  fils  de  charpentier  î 

Il  étendit  son  glaive  au-dessus  de  la  foule. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'une  voix  étrange  lui disait  : 

—  Le  Nazaréen,  fils  de  charpentier,  te  prépare  ton 
cercueil  1 

Julien,  frissonnant,  se  retourna  ;  mais  il  ne  vit 

personne.   Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  Qu'est-ce  ?. . .  Quelle  hallucination. . .  balbutia-t-il. 

A  ce   moment,    à  l'intérieur  du  temple    retentit  un 
bruit  assourdissant  :  une  partie  de  la  toiture  venait  do 

s'effondrer  sur  la  statue  d'Apollon.  L'idole  roula  à 

bas  de  son  piédestal  et  la  coupe  d'or  qu'elle  tenait  à  la 
main  résonna  plaintivement.  Les  étincelles  jaillirent 
en  un  épais  tourbillon  vers  le  ciel.  La  colonne  du 

portique  vacilla  et  le  chapiteau  corinthien,  avec  une 

grâce  tendre,  même  dans  sa  destruction,  comme  un 

lys  brisé  sur  sa  tige,  s'inclina  et  tomba  à  terre.  Julien 

crut  que  le  temple  enflammé  allait  crouler  et  l'écraser. 

Et  l'antique  psaume  du  roi  David,  glorifiant  le  Dieu 
d'Israël,  s'élevait  vers  le  ciel,  dominant  le  bruit  de  la 
chute  de  l'idole  : 

Que  ceux  qui  servent  et  se  vantent  de  leurs  idoles  tremblent! 

Et  que  tous  les  dieux  s'inclinent  devant  lui  1 

2Î 
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Julien  passa  l'hiver  dans  les  préparatifs  de  la 
campagne  contre  les  Perses.  Au  commencement  du 

printemps,  le  5  mars,  il  quitta  Antioche  avec  une  armée 

de  soixante-cinq  mille  hommes.  La  neige  fondait  sur 
les  montagnes.  Dans  les  jardins  fruitiers  les  jeunes 

abricotiers,  privés  de  feuilles,  se  couvraient  de  fleurs 
roses.  Les  soldats  allaient  gaiement  à  la  guerre  comme 
à  une  fête. 

Les  chantiers  de  Samos  avaient  construit  avec 

d'énormes  cèdres,  des  chêues  et  des  sapins  provenant 
des  gorges  du  Taurus,  une  flotte  de  douze  cents  navires 

qui  avait  descendu  l'Euphrate  jusqu'à  la  ville  de 
Kaliniké. 

Julien,  à  marches  forcées,  se  dirigea  par  Hiéro- 

polis  à  Garrhes  et  longea  l'Euphrate  jusqu'à  la  fron- 
tière persane  au  Sud.  Au   Nord,  une  autre  armée  de 
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trente  mille  hommes  était  envoyée  sous  la  direction 

des  comices  Procope  et  Sébastien. 

Réunis  au  roi  arménien  Arzace,  ils  devaient  dévaster 

Anadiabène,  Hiliocom  et,  traversant  la  Cordouane, 

rejoindre  l'armée  principale  sur  les  bords  du  Tigre,  à 
Ktésiphonte. 

Tout  avait  été  prévu  par  l'empereur  ;  tout  avait  été 
combiné  et  réfléchi  avec  amour.  Ceux  qui  compre- 

naient ce  plan  de  campagne  s'étonnaient,  non  sans 
raison,  de  sa  sagesse,  de  sa  grandeur  et  de  sa  sim- 

plicité. 

Au  commencement  d'avril,  on  atteignit  Gircesium, 
la  dernière  ville  romaine,  remarquablement  fortifiée 

par  Dioctétien,  sur  la  frontière  de  la  Mésopotamie,  à 

la  jonction  de  l'Abor  et  de  l'Euphrate.  Un  pont  de 

bateaux  fut  construit,  Julien  ayant  donné  l'ordre  de 
franchir  la  frontière  dès  le  matin  suivant. 

Le  soir,  tard,  lorsque  tout  fut  prêt,  il  revint  dans  sa 

tente,  fatigué  mais  content  ;  alluma  sa  lampe  et  voulut 

s'adonner  à  son  travail  favori,  auquel  il  réservait  une 

partie  de  ses  nuits.  C'était  un  ouvrage  de  haute  philo- 

sophie :  Contre  les  chrétiens.  Il  l'écrivait  par  bribes, 
au  son  des  trompes  de  guerre,  des  chansons  des  camps 

et  des  appels  des  gardes.  11  se  réjouissait  à  l'idée  qu'il 
luttait  avec  le  Galiléen,  avec  tout  ce  qui  peut  servir  la 

lutte  :  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  le  livre,  avec 

le  glaive  romain  et  la  sagesse  hellénique.  Jamais 

l'empereur  ne  se  séparait  des  œuvres  des  saints  Pères, 
des  canons  ecclésiastiques  et  des  symboles  des  conciles. 

Sur  les  marges  du  Nouveau  Testament,  qu'il  étudiait 
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avec  non  moins  de  zèle  que  Platon  et  Homère,  il 

avait  annoté  de  sa  propre  main  des  remarques  caus- 
tiques. 

Julien  enleva  son  armure  poussiéreuse,  s'assit 

devant  sa  table  et  trempa  le  roseau  dans  l'encrier, 

s'apprêtant  à  écrire.  Mais  sa  solitude  fut  troublée.  Deux 
courriers  venaient  d'arriver  au  camp,  l'un  d'Italie, 

l'autre  de  Jérusalem.  Les  nouvelles  n'étaient  guère 
réjouissantes.  Un  tremblement  de  terre  avait  détruit  la 
ville  de  Nicodémie,  en  Asie  Mineure.  Des  roulements 
souterrains  avaient  mis  le  comble  à  la  terreur  des 

habitants  de  Constantinople.  Les  livres  des  sibylles 
défendaient  de  franchir  les  frontières  avant  un  an. 

Le  courrier  de  Jérusalem  apporta  une  lettre  du 

dignitaire  AHpe  d'Anlioche,  auquel  Julien  avait  confié 
la  reconstruction  du  temple  de  Salomon.  Par  une 

étrange  contradiction,  l'adorateur  du  multiple  Olympe 
avait  décidé  de  rebâtir  le  temple  du  Dieu  unique 

d'Israël,  détruit  par  les  Romains,  pour  controuver,  à 
la  face  du  monde  et  des  siècles,  celte  vérité  de  la 

prophétie  évangélique  :  a  11  ne  restera  pas  ici  une 
seule  pierre;   tout  sera  anéanti.   »   (Math.,    xxiv,  2.) 

Les  Juifs  répondirent  avec  enthousiasme  à  l'appel 
de  Julien  et  les  dons  affluèrent  de  toutes  parts.  Le 

plan  de  la  construction  était  grandiose.  On  commença 

les  travaux  promplement  et  Julien  en  confia  la 

surveillance  générale  à  son  ami,  l'instruit  et  noble 

comice  Alipe  d'Antioche,    ancien   lieutenant  de  Bre- 
tagne, 

Qu'est-il  arrivé?   demanda    Julien   inquiet,  en 
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observant,    avant    de   décacheter    la   lettre,    le  visage 
sombre  du  courrier. 

—  Un  grand  malheur,  bien-aimé  César  ! 
—  Parle,  ne  crains  rien. 

—  Tant  que  les  ouvriers  travaillaient  aux  décom- 
bres et  démolissaient  les  anciens  murs,  tout  a  bien 

marché.  Mais  à  peine  a-t-0!i  procédé  à  la  pose  de  la 
première  pierre  du  nouvel  édifice,  que  des  flammes, 

sous  forme  de  boule  de  feu,  se  sont  échappées  des  sous- 
sols,  ont  renversé  les  pierres  et  brûlé  les  ouvriers.  Le 

lendemain,  sur  l'ordre  du  très  noble  Alipe,  on  a  re- 
commencé les  travaux.  Le  miracle  s'est  renouvelé.  El 

une  troisième  fois  de  même.  Les  chrétiens  triomphent, 

maintenant  ;  les  Hellènes  sont  attérés  et  pas  un  seul 
ouvrier  ne  consent  à  descendre  dans  les  sous-sols.  Il 

ne  reste  rien  de  l'édifice,  pas  une  pierre  !  Tout  est 
anéanti  ! 

—  Tais-toi,  gredin  î  Tu  dois  être  toi-même  un 

galiléen  !  s'écria  l'empereur  en  levant  la  main  sur  le 
courrier  agenouillé.  Ce  ne  sont  que  mensonges  !...  Des 

commérages!...  Comment  Alipe  n'a-t-il  pas  choisi 
un  courrier  plus  intelligent  1 

Il  brisa  le  cachet,  déplia  et  lut  la  lettre.  Le  courrier 

disait  la  vérité;  Alipe  confirmait  ses  paroles.  Julien 

n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ;  il  relut  attentivement  la 

missive  en  l'approchant  de  la  lampe  :  le  rouge  de  la 
colère  et  de  la  honte  empourpra  son  visage.  Mordant 

ses  lèvres  au  sang,  il  froissa  et  jeta  le  papyrus  au 

docteur  Oribazy  qui  se  tenait  à  ses  côtés. 

—  Lis  !.. .  toi  qui  ne  crois  pas  aux  miracles  ! . . .  Ou 
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le  comice  Alipe  est  devenu  fou...  ou  bien...  Non  !  cela 

ne  se  peut  ! 

Le  jeune  savant  d'Alexandrie  ramassa  et  lut  la 
lettre  avec  le  calme  qu'il  apportait  à  toute  chose. 
Puis,  fixant  sur  Julien  son  regard  clair  et  intelligent  : 

—  Je  ne  vois  là  aucun  miracle,  dit-il.  Les  savants 

ont  depuis  longtemps  décrit  ce  phénomène.  Dans  les 

sous-sols  des  anciens  monuments  fermés  et  privés 

d'air  pendant  des  siècles,  il  existe  d'épais  gaz  inflam- 
mables. Il  suffit  de  descendre  dans  ces  sous-sols  avec 

une  torche  allumée  pour  provoquer  une  explosion  et 

les  flammes  tuent  les  imprudents.  Gela  paraît  un 

miracle  pour  les  ignorants  ;  mais,  là  encore,  comme 

partout,  la  lumière  de  la  science  éclaire  les  ténèbres 

de  la  superstition  et  donne  la  liberté  à  l'esprit  humain. 

Tout  est  superbe,  parce  que  tout  est  naturel  et  d'accord avec  la  volonté  de  la  Nature. 

Il  posa  tranquillement  la  lettre  sur  la  table  et  sur 
ses  minces  lèvres  glissa  un  sourire  satisfait  de  pédant. 
—  Oui,  oui  !  sûrement  !  dit  Julien,  non  sans  un 

amer  sourire.  Il  faut  bien  se  consoler  avec  quelque 

chose  !  On  peut  tout  expliquer,  tout  est  naturel  :  le 
tremblement  de  terre  de  Nicodémie,  celui  de  Constan- 

tinople,  les  prophéties  des  livres  sibyllins,  la  sécheresse 

d'Antioche,  les  incendies  de  Rome,  les  inondations  en 

Egypte.  Tout  est  naturel!...  Seulement...  c'est  bien 
étrange  que  tout  se  ligue  contre  moi,  la  terre,  le  ciel, 

l'eau  et  le  feu,  et  même  les  dieux,  je  crois  ! 
Salluste  Second  entra  dans  la  tente. 

—  Subhme  Auguste  !  Les  devins  étrusques,  chargés 
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par  toi  de  connaître  la  volonté  des  dieux,  te  supplient 

d'attendre,  de  ne  pas  franchir  la  frontière  demain.  Les 
poules  prophétiques,  en  dépit  de  toutes  les  prières,  se 
détournent  de  la  nourriture,  restent  mornes  et  ne 

picorent  pas  les  graines  d'orge,  —  mauvais  augure  ! 
Tout  d'abord,  Julien  fronça  les  sourcils  avec 

colère,  mais  aussitôt  ses  yeux  s'égayèrent,  il  rit 
si  inopinément  que  tous  se  retournèrent  vers  lui. 

surpris. 

—  Vraiment,  Sallustc?  Elles  ne  picorent  pas? 

Hein.^  Alors  que  devons-nous  faire  avec  ces  bêtes 

obstinées  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  écouter,  revenir 
sur  nos  pas  à  Antioche,  servir  de  risée  aux  galiléens?... 

Sais-tu,  mon  cher  ami  '?  Rends-toi  tout  de  suite,  auprès 
des  devins  étrusques  et  communique-leur  ma  volonté 
impériale.  Que  les  sacrificateurs  jettent  leurs  stupides 

poules  dans  le  fleuve.  Entends-tu  ?  S'il  ne  plaît  pas 
à  ces  capricieuses  engraissées  de  manger,  nous  verrons 
si  elles  auront  envie  de  boire...  Porte  mes  ordres. 

—  Tu  plaisantes,  César  I  .\i-je  bien  compris  ;  tu 
veux,  malgré  tout,  franchir  la  frontière  demain  ? 

—  Oui,  oui  !  Et  j'en  jure  par  mes  prochaines  vic- 
toires, par  la  grandeur  de  Rome,  aucun  oiseau  pro- 

phétique ne  m'effrayera  ;  ni  l'eau,  ni  le  feu,  ni  le  ciel, 
ni  la  terre,  ni  même  les  dieux  !  Il  est  trop  tard  !  Le 

sort  en  est  jeté.  Mes  amis,  dans  toute  la  nature,  y 

a-t-il  quelque  chose  de  supérieur  à  la  volonté  humaine? 

Dans  tous  les  livres  sibyllins,  y  a-t-il  quelque  chose 
de  plus  fort  que  ces  mots  :  u  Je  le  \eux  ainsi  !  »  Plus 

que  jamais,  je  sens  le  mystère  de  ma  vie.  Jadis  les 
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augures  me  ligottaient  comme  les  mailles  d'un  filet, 
et  me  faisaient  prisonnier.  Aujourd'hui,  je  crois  en 
eux  et  je  me  moque  d'eux  !  Peut-être  est-ce  sacrilège? 

Tant  pis  !  .Te  n'ai  rien  à  perdre  !  Si  les  dieux  m'aban- 
donnent, je  les  renierai  ! 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Julien  s'appro- 

cha d'une  petite  statuette  de  Mercure,  avec  l'intention, 
suivant  son  habitude,  de  prier  et  de  jeter  quelques 

grains  d'encens  sur  le  trépied;  mais,  tout  à  coup,  il 
s'en  détourna  avec  un  sourire,  se  coucha  sur  la  peau 
de  lion  qui  lui  servait  de  lit  et,  éteignant  la  lampe, 

s'endormit  d'un  sommeil  insouciant  et  calme,  comme 
il  arrive  souvent  aux  gens,  à  la  veille  de  grands 
malheurs. 

L'aurore  se  levait  à  peine,  lorsqu'il  s'éveilla,  plus 
joyeux  encore  que  la  veille.  Les  trompes  sonnèrent. 
Julien  sauta  sur  son  cheval  et  courut  aux  rives  de 

l'Abor.  La  matinée  d'avril  était  fraîche.  Un  petit  vent 
apportait  la  tiédeur  nocturne  des  bords  du  grand 

fleuve  asiatique.  Tout  le  long  de  l'Euphrate,  depuis 

Circésium  jusqu'au  camp  romain,  s'étendait  la  flotte, 
sur  un  espace  de  dix  stades.  Depuis  le  règne  deXerxès, 

pareil  déploiement  de  forces  ne  s'était  jamais  vu. 
Le  soleil  jeta  ses  premiers  rayons  de  derrière  le 

mausolée  élevé  à  Gordien,  le  vainqueur  des  Perses 

tué  en  cet  endroit  par  Philippe  l'Arabe.  Le  bord  du 

disque  pourpre  s'alluma  au-dessus  du  calme  horizon 
du  désert,  comme  un  charbon  ardent  et,  instantané- 

ment, toutes  les  cimes  des  mâts  et  les  voiles  rosirent 
à  travers  le  brouillard  matinal. 
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L'empereur  fît  un  signe  et  la  masse  de  soixante-cinq 

mille  hommes,  d'un  pas  égal  qui  fit  trembler  la  terre, 
s'ébranla. 

L'armée  romaine  commença  à  traverser  le  pont  qui 
la  séparait  de  la  frontière  persane. 

Le  cheval  de  Julien  le  transporta  sur  la  berge  oppo- 
sée, sur  une  haute  colline  sablonneuse  de  la  terre 

ennemie. 

En  tête  de  la  cohorte  palatine,  marchait  le  centu- 

rion des  gardes  impériaux,  Anatole,  l'admirateur 
d'Arsinoé. 

Anatole  regarda  l'empereur.  Un  grand  changement 
s'était  opéré  en  Julien  pendant  ce  mois  passé  en  plein 
air,  au  milieu  des  travaux:  de  camp  qui  lui  étaient  salu- 

taires. Il  était  difficile  de  reconnaître  dans  le  mâle 

guerrier,  au  visage  halé,  au  regard  jeune  et  brillant  de 

gaieté,  le  philosophe  au  visage  amaigri  et  jaune,  aux 
yeux  mornes,  les  cheveux  et  la  barbe  en  désordre,  aux 

mouvements  précipités  et  aux  doigts  tachés  d'encre, 
ainsi  que  la  toge,  le  rhéteur  Julien  qui  servait  de  risée 

aux  gamins  d'Antioche. 
—  Ecoutez  !  Ecoutez  !  César  va  parler  ! 

Tout  se  tut.  On  n'entendit  plus  que  le  cliquetis  des 
armes,  le  bruit  des  flots  battant  les  navires  et  les  frôle- 

ments soyeux  des  drapeaux. 

—  Guerriers  braves  parmi  les  braves  !  dit  Julien 

d'une  voix  forte.  Je  lis  sur  vos  visages  une  telle  gaieté 
et  une  toile  hardiesse  que  je  ne  puis  me  retenir  de 

vous  adresser  quelques  mots  de  joyeuse  bienvenue  ! 
Souvenez- vous,  camarades:  la  destinée  du  monde  est 

|23. 
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entre  nos  mains  ;  nous  allons  rétablir  l'antique  gran- 
deur de  l'empire  romain  !  Retrempez  donc  vos  cœurs  ; 

soyez  prêts  à  tout  !  Le  retour  n'est  plus  possible. 
»  Je  serai  à  votre  tête  ou  dans  vos  rangs,  à  cheval  ou 

à  pied,  dans  tous  les  dangers  ou  dans  tous  les  travaux, 

égal  au  dernier  soldat,  parce  que,  de  ce  jour,  vous 

n'êtes  plus  mes  esclaves,  mais  mes  amis,  mes  enfants! 
Si  la  fatalité  me  fait  tomber  au  milieu  du  combat,  je 
serai  heureux  de  mourir  pour  la  grande  Rome,  comme 

les  anciens  grands  hommes ,  —  les  Scévola  et  les 
Curiaces,  et  les  plus  nobles  descendants  de  Déciùs. 

Courage,  donc,  camarades  !  et  souvenez-vous  que  les 
forts  sont  toujours  les  vainqueurs  ! 

Il  étendit  son  glaive,  désignant,  avec  un  sourire,  à 

l'armée,  le  lointain  horizon.  Les  soldats  à  l'unisson 
élevèrent  leurs  boucliers  en  criant,  enthousiasmés  : 

—  Gloire  !  gloire  à  César  vainqueur  ! 

Les  galères  fendirent  les  eaux  de  l'Euphrate,  les 
aigles  romaines  volèrent  au-dessus  des  cohortes  et  le 

cheval  blanc  emporta  l'empereur  au-devant  du  soleil levant. 

Mais  la  froide  ombre  bleue  de  la  pyramide  de  Gor- 
dien tombait  sur  le  sable  et,  bientôt,  Julien  dut  quitter 

les  rayons  lumineux  pour  cette  longue  ombre  du  tom- 
beau solitaire. 
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L'armée  longeait  la  rive  gauche  de  l'Euphrate.  La 
plaine  large,  unie  comme  une  mer,  était  couverte 

d'absinthe  argentée.  Il  n'y  avait  pas  un  arbre.  Les 
buissons  et  les  herbes  avaient  des  parfums  pénétrants. 

De  temps  à  autre,  des  troupeaux  d'ânes  sauvages, 
soulevant  des  nuages  de  poussière,  paraissaient  à 

l'horizon.  Des  autruches  couraient.  La  chair  grasse  et 

délicate  de  l'outarde  fumait  au  souper  des  soldats.  Les 

plaisanteries  et  les  chants  duraient  jusqu'à  la  nuit.  La 
campagne  semblait  une  promenade.  Le  désert  recevait 

les  guerriers  avides  de  gloire,  de  butin  et  de  sang, 
avec  des  caresses  muettes,  des  nuits  étoilées,  des  levers 
et  des  couchers  de  soleil  très  doux,  des  fraîcheurs 

nocturnes  imprégnées  de  l'amère  senteur  de  l'absinthe. 
Ils  allaient  toujours  plus  loin  et  plus  loin,  sans  ren- 

contrer l'ennemi. 
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Mais  à  peine  étaient-ils  passés  que  le  calme  redes- 
cendait sur  la  plaine,  comme  la  mer  sur  un  navire 

englouti,  et  les  tiges  des  herbes  piétinées  par  les 

légionnaires  se  relevaient  doucement. 

Tout  à  coup,  le  désert  devint  menaçant.  Des  nuages 

cachèrent  le  ciel.  La  pluie  tomba.  Un  soldat,  qui 

conduisait  des  chevaux  à  l'abreuvoir,  fut  tué  par  la 
foudre. 

A  la  fm  d'avril,  les  chaleurs  commencèrent.  Les 
guerriers  enviaient  les  camarades  qui  marchaient  à 

l'ombre  d'un  dromadaire  ou  d'une  voiture .  Les  hommes 

du  Nord,  Gaulois  et  Sicambres,  mouraient  d'insolalion. 
La  plaine  devenait  triste,  nue,  avec  de-ci,  de-là, 

quelques  touffes  d'herbe  brûlée.  Les  pieds  enfonçaient 
dans  le  sable. 

Des  coups  de  vent  subits  assaillirent  l'armée,  arra- 
chant les  étendards  de  leur  hampe  et  enlevant  même 

les    tentes.    Puis,   de  nouveau,    le    calme    renaissait, 

étrange,  profond  et  qui  paraissait,  aux  soldats  effrayés 

plus  terrible  que  les  tempêtes. 

Les  plaisanteries  et  les  chants  cessaient.  Mais  les 

guerriers  allaient  toujours  plus  loin,  —  toujours  sans 

rencontrer  l'ennemi. 
Au  commencement  de  mai,  on  pénétra  dans  les 

bois  de  palmiers  de  l'Assyrie. 

A  Mazéprakt,  où  s'élevaient  les  ruines  de  l'énorme 
muraille  construite  par  les  anciens  rois  assyriens,  on 

vit  l'ennemi  pour  la  première  fois.  Les  Perses  recu- 
lèrent précipitamment  et,  sous  une  pluie  de  flèches 

empoisonnées,  les  Romains  traversèrent  le  large  canal 
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réunissant  l'Euphrate  au  Tigre.  Cette  grandiose  cons- 
truction, faite  avec  des  briques  de  Babylone  et  coupant 

par  moitié  toute  la  Mésopotamie,  s'appelait  Xazar- 
Malka,  rivière  des  Rois.  Subitement,  les  Perses  dispa- 

rurent ;  le  niveau  du  Nazar-Malka  haussa  et,  sortant 

de  ses  berges,  l'eau  s'étendit  sur  les  champs  environ- 

nants. Les  Perses  avaient  organisé  l'inondation,  en 

ouvrant  les  écluses  qui  enveloppaient,  comme  d'un 

filet,  la  terre  friable  d'Assyrie.  Les  fantassins  marchaient 

dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  ;  les  pieds  s'embourbaicut 
dans  la  vase.  Des  manipules  entiers  disparurent  dans 

d'invisibles  fossés  ;  dans  des  trous  imprévus  tombèrent 
même  des  cavaliers  et  des  dromadaires  avec  leur 

charge.  Il  fallut  sonder  le  chemin  avec  des  perches. 

Les  champs  étaieut  transformés  en  lacs  et  les  bois  de 

palmiers  en  îlots. 

—  Où  allons-nous?  murmuraient  les  lâches.  Pour 

quoi  ne  pas  retourner   tout  de  suite  vers  le  fleuve  et 

monter  sur  les  navires  ?  Nous  sommes  des  guerriers 

et  non   des  grenouilles   faites  pour   barboter  dans   la 
boue  ! 

JuHen  marchait  à  pied  avec  l'infanterie,  même  dans 
les  endroits  les  plus  difficiles.  Il  aidait  à  tirer  par  les 

roues  les  voitures  chargées,  embourbées  dans  la  vase 

et  riait  en  montrant  aux  soldats  sa  pourpre  mouillée, 

tachée  de  limon.  Avec  des  troncs  de  palmier,  ou 

forma  des  fascines,  on  organisa  des  ponts  volants. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  l'armée  réussit  à  atteindre 

un  endroit  sec.  Les   soldats  exténués,  s'endormirent, 
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Le    matin,   ils  virent  la   forteresse   de   Périzaborh. 
Les  Perses  raillaient  leurs  ennemis  du  haut  des 

murs  et  des  tours  inaccessibles,  tendues  de  gros  tapis 

en  poil  de  chèvre,  pour  les  défendre  contre  le  choc  des 
machines  de  siège. 

Toute  la  journée  s'écoula,  en  échange  de  jurons  et 

de  projectiles.  Profitant  de  l'obscurité  d'une  nuit  sans 
lune,  les  Romains,  observant  le  silence  le  plus  com- 

plet, enlevèrent  des  navires  les  catapultes  et  le  bélier 
et  les  adossèrent  contre  les  murs  de  Périzaborh.  Les 

fossés  furent  remplis  de  terre.  A  l'aide  d'une  «  mal- 
léole )),  c'est-à-dire  d'une  flèche  énorme  en  forme  de 

fuseau,  pleine  d'une  matière  inflammable  composée  de 

goudron,  de  soufre,  d'huile  et  de  bitume,  les  Romains 
réussirent  à  mettre  le  feu  aux  tapis  de  poil  de  chèvre. 

Les  Perses  se  précipitèrent  pour  éteindre  l'incendie 

et,  profitant  de  cet  instant  de  désarroi,  l'empereur ordonna  de  rouler  le  bélier. 

C'était  un  tronc  de  pin,  attaché  par  des  chaînes  à 
une  tour  pyramidale  en  poutres  ;  le  tronc  se  terminait 
par  une  tête  de  mouton,  en  métal.  Une  centaine  de  forts 

légionnaires,  avec  ensemble,  bombant  les  muscles  sur 
leurs  épaules  nues,  tiraient  sur  de  grosses  cordes,  faites 

de  veines  de  bœuf,  et  balançaient  lentement  l'énorme 

pin. 
Le  premier  coup  retentit,  pareil  au  grondement  du 

tonnerre. 

La  terre  résonna,  les  murs  tremblèrent.  Puis  les 

coups  se  succédèrent,  de  plus  en  plus  rapprochés,  et 
le  bélier  furieux,  avec  un  entêtement  coléreux,  frappa 
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son  front  de  métal  contre  les  murs.  Un  craquement, 

et  tout  un  coin  de  mur  s'écroula  avec  fracas.  Les 

Perses  s'enfuirent  en  poussant  des  cris  désespérés. 
Julien,  dont  le  casque  étincelait  dans  un  nuage  de 

poussière,  gai  et  terrible  comme  le  dieu  de  la  guerre, 

se  jeta  dans  la  ville  conquise. 

L'armée  alla  plus  loin.  Deux  jours  elle  se  reposa 

sous  les  frais  ombrages  des  bois,  se  régalant  d'une 
sorte  de  vin  de  jus  de  palmier  et  des  dattes  de  Baby- 

lone,  transparentes  comme  l'ambre. 
Puis,  on  sortit  dans  une  plaine  rocailleuse. 

La  chaleur  était  pénible.  Les  hommes  et  les  bétes 

mouraient.  L'atmosphère,  à  midi,  tourbillonnait  au- 
dessus  des  rochers,  en  rayons  brûlants,  et,  sur  le  désert 

gris  cendre,  le  Tigre  se  tordait,  brillant  de  ses  ondes 

argentées,  comme  un  paresseux  serpent  qui  chauffe 
ses  anneaux  au  soleil. 

Les  Romains  virent  un  énorme  roc,  au-dessus  du 

Tigre,  un  roc  rose,  nu,  hérissé  d'aspérités.  C'était  la 
seconde  forteresse  défendant  Ktésiphonte;  la  capitale 

méridionale  de  la  Perse,  encore  plus  imprenable  que 

Périzaborh  ;  véritable  nid  d'aigle  sous  les  nuages. 
Les  seize  tours  et  la  double  enceinte  de  Maogamalki 

étaient  bâties  avec  les  célèbres  briques  de  Babylone, 

séchées  au  soleil,  et  jointes  entre  elles  par  du  bitume, 

à  l'exemple  de  tous  les  antiques  monuments  d'Assyrie, 

qui  ne  craignent  pas  les  siècles.  L'attaque  commença. 
De  nouveau  grincèrent  péniblement  les  difformes 

balistes,  les  leviers  et  les  poulies  des  Scorpions  ;  les 
malléoles  enflammées  sifflèrent. 
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A  l'heure  où  les  lézards  dorment  dans  les  fentes  des 
rochers,  les  rayons  du  soleil  tombèrent  sur  les  dos  et 
les  têtes  des  soldats,  comme  un  poids  étouffant.  Les 

légionnaires,  désespérés,  sans  écouter  leurs  chefs,  en 

dépit  du  danger,  arrachaient  leurs  casques  et  leurs 

armures  rougies,  préférant  les  blessures  à  la  chaleur. 
Au-dessus  des  tours  brunes  et  des  embrasures  de 

Maogamalki  vomissant  des  flèches  empoisonnées,  des 

lances,  des  pierres,  des  boulets  de  plomb,  des  fab- 

riques persanes,  empoisonnant  l'air  par  le  soufre 
qu'elles  contenaient,  le  ciel  se  suspendit  poussiéreux, 
bleu  gris,  aveuglant,  implacable  comme  la  mort. 

Le  ciel  vainquit  la  haine  des  hommes. 

Assiégés  et  assiégeants,  exténués  de  fatigue,  cessèrent 
la  lutte. 

Le  silence  succéda,  plus  morne  que  pendant  la  nuit 

la  plus  noire. 
Les  Romains  ne  perdaient  pas  courage. 

Après  la  prise  de  Périzaborh,  ils  crurent  à  l'invin- 
cibilité de  l'empereur,  le  comparèrent  à  Alexandre  le 

Grand  et  en  attendaient  des  miracles. 

Durant  plusieurs  jours,  du  côté  Est  de  Moagamalki, 
où  les  roches  descendaient  moins  abruptes,  les  soldatJ 
creusèrent  une  tranchée.  Passant  sous  les  murs  de  U 

forteresse,  cette  tranchée  aboutissait  au  centre  de  h 

ville.  La  largeur  du  souterrain,  trois  coudées,  permet- 
tait à  deux  guerriers  de  marcher  de  front.  De  gros 

soliveaux  placés  à  intervalle  soutenaient  le  plafond.  Les 

terrassiers  travaillaient  gaiement;  après  l'excès  de  soleil, 
l'humidité  et  l'obscurité  leur  semblaient  délicieuses. 
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—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  nous  étions  grenouilles! 
Maintenant,  nous  voici  taupes!  disaient  les  soldats  en 
riant. 

Trois  cohortes,  —  Mattiariens,  Lactinariens  et  \ic- 

toriens,  —  quinze  cents  des  plus  braves  guerriers, 
observant  le  plus  sévère  silence,  pénétrèrent  dans  la 

galerie  souterraine,  attendant  impatiemment  les  ordres 

des  chefs  pour  envahir  la  ville. 

Au  lever  du  jour,  l'attaque  fut  exprès  dirigée  de 

deux  côtés  opposés,  pour  détourner  l'attention  des 
Perses.  Julien  menait  les  soldats  par  un  étroit  sen- 

tier, sous  une  pluie  de  flèches  et  de  pierres. 

—  Nous  verrons,  songeait-il  en  se  délectant  au  dan- 

ger, nous  verrons  si  les  dieux  me  préservent,  s'il  y  aura 

un  miracle,  si  j'échappe,  même  maintenant,  à  la  mort. 
Et  une  irrésistible  curiosité,  une  soif  de  surnaturel 

le  poussaient  à  s'exposer,  à  narguer  le  sort,  avec  un 
sourire  de  défi.  Il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais 

seulement  la  perte  de  ce  jeu,  sans  but  et  enivrant,  avec 

les  forces  supérieures. 

Les  soldats  le  suivaient,  fascinés,  contaminés  par  sa 
folie. 

Les  Perses,  riant  des  elTorts  des  assiégeants,  chan- 
taient très  haut  la  gloire  du  fils  du  Soleil,  le  roi  Sapor, 

et  criaient  aux  Romains,  du  haut  de  leurs  terrasses  de 

Maogamalki  : 

—  Julien  pénétrera  plutôt  dans  le  palais  d'Ormuz 
que  dans  notre  forteresse! 

Dans  le  feu  de  l'action,  l'empereur,  à  voix  basse, 
fit  transmettre  l'ordre  aux  chefs. 
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Les  légionnaires,  cachés  dans  la  tranchée,  sortirent 

à  l'intérieur  de  la  ville,  dans  la  cave  d'une  maison  où 
une  vieille  Persane  pétrissait  du  pain.  Elle  poussa  un 

cri  terrible  en  voyant  les  légionnaires  romains.  On 
la  tua. 

Puis,  se  glissant  inaperçus,  ils  se  jetèrent  par  der- 
rière sur  les  assiégés.  Les  Perses  abandonnèrent  leurs 

armes  et  se  dispersèrent  dans  les  rues  de  Maoga- 
malki.  Alors,  les  Romains  ouvrirent  les  portes  de  la 

ville  qui  fut  prise  des  deux  côtés. 

Dès  ce  moment,  pas  un  légionnaire  ne  douta  que 

l'empereur,  à  l'exemple  d'Alexandre  de  Macédoine,  ne 

conquît  tout  l'empire  des  Perses  jusqu'aux  Indes. 

L'armée   s'approchait   de   Ktésiphonte;    les  navire 

restaient  sur  l'Euphrate. 
Julien,  avec  son  imagination  fiévreuse,  presque 

surnaturelle,  qui  ne  laissait  pas  aux  ennemis  le  temps  de 

se  remettre,  restaura  l'antique  construction  romaine  : 
le  canal  de  jonction  creusé  par  Trajan  et  Septime 

Sévère  et  comblé  par  les  Perses. 

Par  ce  canal,  la  flotte  gagna  le  Tigre,  un  peu  au- 
dessus  de  Ktésiphonte.  Le  vainqueur  se  trouvait  au 

centre  de  l'empire  asiatique. 
Le  lendemain,  Julien,  réunissant  un  conseil  de 

guerre,  déclara  que  les  troupes  devaient  être  transpor- 

tées la  nuit  sur  l'autre  rive,  aux  pieds  de  la  capitale. 
Dagalaïf,  Hormizda,  Lecundin,  Victor,  Salluste,  tous 

hommes  éprouvés  dans  les  guerres,  furent  terrifiés  par 

cette  idée  et  longtemps  supplièrent  l'empereur  de 
renoncer  à  un  aussi  téméraire  projet.    Ils  lui   oppo- 
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saient  la  fatigue  des  soldats,  la  largeur  du  fleuve,  la 

rapidité  du  courant,  l'escarpement  des  berges,  la 

proximité  de  Ktésiphonte  et  l'innombrable  armée  du 

roi  Sapor,  l'inéluctable  sortie  des  Perses  au  moment 
du  débarquement.  Julien  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Aussi  longtemps  que  nous  attendrons,  s'écria- 
t-il  enfin  impatienté,  le  fleuve  ne  deviendra  pas  moins 

large,  les  berges  moins  escarpées  et  l'armée  des  Perses 

augmentera  de  jour  en  jour.  Si  j'avais  écouté  vos  con- 
seils, nous  serions  encore  à  Antioche! 

Les  chefs  sortirent  de  la  tente,  consternés. 

—  Il  n'y  résistera  pas  !  murmura  en  soupirant 

l'expérimenté  et  malin  Dagalaïf.  barbare  blanchi  au 
service  de  Rome.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
dis!  Il  semble  gai,  il  rit  même;  mais  son  visage  ne 

reflète  rien  de  bon.  J'ai  vu  cette  expression  chez  des 
gens  bien  près  du  désespoir  ou  de  la  mort.  Cette 

gaieté  est  de  mauvais  augure. 

Le  chaud  crépuscule  embrumé  descendait  rapide- 
ment sur  les  flots  unis  du  grandiose  fleuve.  Le  signal 

fut  donné.  Cinq  galères  portant  quatre  cents  guerriers 

démarrèrent.  Longtemps  on  entendit  les  réguliers 

coups  de  rames.  Puis,  rien.  L'obscurité  devint  impé- 
nétrable. Julien  regardait  fixement  et  cachait  son  émo- 

tion sous  un  sourire.  Les  chefs  chuchotaient  entre  eux. 

Tout  à  coup,  un  feu  brilla  dans  la  nuit.  Tout  le  monde 

retint  sa  respiration;  les  regards  se  tournèrent  vers 

l'empereur.  Il  avait  compris  ce  que  signifiait  ce  feu  : 
les  Perses  avait  réussi  à  mettre  le  feu  aux  navires 

romains  à  l'aide  de  leurs  engins  incendiaires  adroite- 
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ment  lancés  de  l'autre  côté  delà  berge.  Julien  pâlit; 
mais,  se  remettant  aussitôt  et  ne  laissant  pas  aux  sol- 

dats le  temps  de  se  rendre  compte,  il  se  précipita  sur 

le  premier  navire  venu  et  cria,  s'adressant  à  l'armée  : 
—  Victoire  !  victoire  !  Voyez-vous  ce  feu  1  Ils  ont 

atterri  et  se  sont  rendus  maîtres  de  la  rive.  J'ai  moi- 

même  donné  ordre  à  la  cohorte  d'allumer  ce  feu  en 
signe  de  réussite.  Suivez-moi,  camarades! 

—  Que  fais-tu?  lui  murmura  à  l'oreille  le  prudent 
Salluste.  Nous  sommes  perdus...  Le  feu  est  aux  ga- 
lères... 

—  César  est  devenu  fou!  balbutia  Hormizda  terri- 

fié à  Dagalaïf.  9 

Le  malin  barbare  haussa  les  épaules,  perplexe. 

L'armée,  d'une  poussée  irrésistible,  s'élança  vers  le 
fleuve,  se  bousculant,  au  cri  enthousiasme  de  :  «  Vic- 

toire! victoire!  »  Se  bousculant,  tombant  à  l'eau,  mais 

s'en  tirant  et  riant,  tous  se  précipitèrent  sur  les 
navires.  Quelques  petites  barques  faillirent  couler.  Il 

n'y  avait  pas  assez  de  place  sur  les  galères. 
Plusieurs  cavaliers  se  jetèrent  bravement  à  la  nage, 

coupant  le  courant  avec  le  poitrail  de  leurs  chevaux. 
Les  Celtes  et  les  Bataves,  sur  leurs  énormes  boucliers 

de  cuir,  en  forme  de  nacelle,  s'élancèrent  dans  le  j 
fleuve;  intrépides,  ils  nageaient  dans  le  brouillard,  et 

leurs  boucliers  tournoyaient  vertigineusement  aux  en- 

droits rapides  ;  sans  remarquer  le  danger,  les  soldats 

criaient  joyeusement  : 
—  Victoire!...  victoire! 

La  force  du  courant  était  pour  le  moment  atténuée 
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par  les  navires  qui  encombraient  le  fleuve.  L'incendie 
des  cinq  premières  galères  fut  éteint  sans  peine. 

Alors,  seulement,  tout  le  monde  comprit  l'auda- 

cieuse ruse  de  l'empereur.  Mais  les  soldais  s'en 
égayèrent  encore  davantage.  Maintenant,  tout  semblait 

possible,  après  ce  danger  évité. 

Peu  avant  l'aurore,  il  se  rendirent  maîtres  des  hau- 
teurs. Mais,  à  peine  les  Romains  eurent-ils  le  temps 

de  se  reposer,  sans  quitter  leurs  armes,  qu'ils  virent 
au  levant  l'énorme  armée  sortir  des  murs  de  Ktési- 

phonte  dans  la  plaine   qui  s'étendait  devant   la   ville. 
Le  combat  dura  douze  heures,  Les  Perses  se  bat- 

taient avec  l'ardeur  du  désespoir.  L'armée  de  Julien 
vit  ici,  pour  la  première  fois,  les  grands  éléphants  de 
guerre  qui  pouvaient  écraser  toute  une  cohorte  comme 

une  gerbe  d'épis.  Jamais  les  Romains  n'avaient  rem- 
porté pareille  victoire  depuis  les  grands  empereurs 

Trajan,  Yespasien  et  Titus. 

Julien  apportait,  au  soleil  levant,  l'offrande  recon- 
naissante au  dieu  de  la  guerre  Ares,  offrande  compo- 

sée de  dix  taureaux  blancs,  d'une  beauté  rappelant  les 
sculptures  antiques  des  bas- reliefs  grecs. 

Toute  l'armée  était  en  fête.  Seuls,  les  augures 
étrusques,  comme  toujours,  conservaient  une  entêtée 

et  malveillante  morosité.  A  chaque  nouvelle  victoire 

de  Julien,  ils  devenaient  de  plus  en  plus  sombres, 
muets  et  énigmatiques. 

On  amena  le  premier  taureau  orné  de  lauriers,  au- 

près de  l'autel  fumant.  Il  marchait  lentement,  passif, 

et  tout  à  coup  il  butta,  s'agenouilla  avec  un  étrange 



4l8  LA     MORT     DES     DIEUX. 

beuglement  plaintif,  pareil  à  un  gémissement  humain, 

c[ui  fit  frissonner  tout  le  monde,  enfonça  son  mufle 
dans  la  poussière  et  avant  même  que  la  cognée  du 

victimaire  eût  touché  son  large  front,  il  frémit  et 
mourut. 

On  amena  un  second  taureau  qui  tomba  mort,  de 

même.  Puis  un  troisième,  un  quatrième.  Tous  appro- 

chaient de  l'autel,  faibles,  veules,   se  tenant  à  peine,» 
comme  s'ils  étaient  atteints  d'une  maladie  mortelle,      f 

Un  murmure  d'effroi  courut  dans  l'armée.   C'était 
un  terrible  présage. 

Certains  assuraient  que  les  sacrificateurs  étrusques 

avaient  empoisonné  les  taureaux  pour  se  venger  du 

mépris  de  l'empereur  pour  leur  science. 
Neuf  taureaux  tombèrent  ainsi.  Le  dixième,  déchi- 

rant ses  entraves,  s'échappa  et,  rugissant,  traversa  le 

camp  sans  qu'on  pût  l'attraper. 
Le  sacrillce  était  désorganisé.  Les  augures  souriaient 

méchamment. 

Lorsqu'on  essaya  de  disséquer  les  taureaux  morts, 
Julien,  d'un  regard  expérimenté  de  devin,  vit,  d'après 
les  organes,  des  présages  terrifiants.  Il  se  détourna; 

son  visage  devint  livide,  il  voulut  sourire  et  ne  put. 

Tout  à  coup,  il  s'approcha  de  l'autel  et  de  toute  sa 
force  le  poussa  avec  son  pied.  L'autel  chancela,  mais 
ne  tomba  pas.  La  foule  poussa  un  profond  soupir. 

Le  préfet  Salluste  se  précipita  vers  l'empereur  et  mur- 
mura : 

—  Les  soldats  regardent...  Il  vaut  mieux  interrom- 
pre le  sacrifice... 
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Julien  l'écarta  et  frappa  plus  fort  encore  du  pied 

l'autel  qui  se  renversa.  Les  charbons  se  dispersèrent, 

le  feu  s'éteignit;  mais  la  fumée  odorante  monta  plus 
épaisse. 

—  Malheur  ! . . .  Malheur  sur  nousl  On  souille  l'autel  ! 
gémit  une  voix. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  fou!  balbutia  Hormizda  en 
serrant  la  main  de  Dagalaïf .  Regarde-le  ! . . .  Comment 

les  autres  ne  le  voient-ils  pas  ? 

Les  augures  étrusques  se  tenaient  immobiles,  imper- 
turbables, sévères  et  indifférents. 

Julien  leva  les  bras  au  ciel.  Ses  yeux  brillaient.  Il 
cria  : 

—  Je  le  jure  par  la  joie  éternelle,  concentrée  là,  dans 

mon  cœur,  je  vous  renie  comme  vous  m'avez  renié! 

Je  vous  abandonne  comme  vous  m'avez  abandonné, 
divins  impuissants  I  Je  suis  seul  contre  ̂ ous,  fantômes 

olympiens!  Je  suis  pareil  à  vous;  mais  je  ne  suis  pas 

votre  égal,  parce  que  je  suis  un  homme,  et  vous  seule- 

ment des  dieux  ! . . .  Depuis  longtemps  déjà,  mon  cœur 

aspire  à  cette  délivrance,  et  voilà,  maintenant,  je  romps 

notre  alliance.  Je  ris  de  ma  terreur  superstitieuse,  de 

vos  prophéties  enfantines.  Je  vivais  comme  un  esclave, 

et  j'aurais  pu  mourir  de  mémel...  Mais  je  me  suis 

réveillé;  j'ai  compris  que  j'étais  plus  fort  que  les 

dieux,  parce  que,  voué  à  la  mort,  j'ai  vaincu  la  mort! 
Il  ne  faut  ni  tristesse,  ni  peur,  ni  victimes,  ni  prières! 

C'est  fini!  Désormais,  dans  ma  vie,  il  n'y  aura  pas 
une  seule  ombre,  pas  un  seul  frémissement,  rien! 

sinon,    l'éternel  rire    olympien  que  je  vous  prends. 
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ô  morts!  Rica,  sinon  le  feu  sacré  que  je  vous  prends, 

o  immortels  !  Ma  vie  sera  comme  l'azur  sans  nuages 
dans  lequel  vous  avez  vécu  jadis  et  dans  lequel  vous 

mourez  maintenant,  pour  céder  la  place  aux  hommes- 
dieux!...  Maxime!  Maxime,  tu  as  raison  :  ton  esprit 

plane  au-dessus  de  moi! 

Un  augure  de  quatre-vingt-dix  ans  s'approcha  de 
l'empereur,  et,  posant  la  main  sur  son  épaule  : 
—  Plus  bas,  mon  enfant,  plus  bas!  Situ  as  com- 

pris le  mystère,  réjouis-toi  en  silence.  Ne  tente  pas 

la  foule.  Ceux  qui  t'écoutent  ne  peuvent  comprendre. 
Le  murmure  d'indignation  augmentait. 

—  Il  délire  !  dit  Hormizda  à  DagalaiT.  Il  faut  l'em- 
mener dans  sa  tente,  ou  bien  cela  finira  mal  ! 

Oribazy,  avec  l'air  d'un  médecin  dévoué,  prit  la 
main  de  Julien  et  commença  à  le  persuader  douce- 

ment : 

—  Il  faut  te  reposer,  bien-aimé  Auguste!  Voilà  deux 
nuits  que  tu  ne  dors  pas.  Il  existe  de  dangereuses 
fièvres  dans  ce  pays.  Viens  dans  la  tente.  Le  soleil  est 

nuisible...  La  maladie  peut  s'aggraver  ! 
L'empereur  le  regarda  distraitement. 

—  Attends,  Oribazy  :  j'ai  oublié  quelque  chose... 

Oui,  oui!...  C'est  le  principal!  Ecoute,  ne  dis  jamais  : 
((  Les  dieux  ne  sont  plus  » ,  mais  plutôt  :  «  Les  dieux 

ne  sont  pas  encore!  »  Ils  n'existent  pas,  mais  ils  exis- 
teront, non  dans  des  fables,  mais  sur  la  terre.  Nous 

serons  tous  des  dieux  ;  seulement  il  faut  pour  cela  une 

grande  audace,  comme  personne  ne  l'a  eue  encore, même  le  héros  de  Macédoine! 
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Le  trouble  de  l'armée  devenait  dangereux.  Les 
murmures  et  les  exclamations  se  fondaient  en  un 

grondement  d'indignation.  Personne  ne  comprenait 

clairement  ;  mais  tous  flairaient  qu'il  se  passait  quelque 

chose  d'anormal.  Les  uns  criaient  en  un  effroi  supers- 
titieux : 

—  Sacrilège!...  Relevez  l'autel!...  Qu'attendent 
donc  les  sacrificateurs? 

D'autres  répondaient  : 
—  Les  sacrificateurs  ont  empoisonné  César,  parce 

qu'il  n'écoutait  pas  leurs  conseils!  Tuez  les  sacrifica- 
teurs, ils  nous  perdront!... 

Les  galiléens,  profitant  de  l'occasion,  se  faufdaient 
parmi  les  groupes  avec  des  airs  humbles,  riaient  et 

chuchotaient  entre  eux,  inventant  des  commérages 

et,  comme  des  serpents  éveillés  dans  leur  nid,  sif- 
flaient : 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  c'est  Dieu  qui  le  punit. 
Les  diables  se  sont  emparés  de  lui  et  ont  troublé  sa 

raison.  Voilà  pourquoi  il  se  révolte  contre  ses  dieux, 

parce  qu'il  a  renié  l'Unique! 

L'empereur,  comme  s'il  s'éveillait  d'un  profond 
sommeil,  promena  lentement  son  regard  sur  la  foule, 

et  enfin  demanda,  indifférent,  à  Oribazy  : 

—  Qu*ya-t-il?  Pourquoi  crienl-ils?  Qu^est-il  arrivé.^ 
Ah!  oui!...  l'autel  renversé! 

Et,  contemplant  avec  un  triste  sourire  les  charbons 
éteints  : 

—  Sais-tu,  mon  savant  ami,  on  ne  peut  offenser 

davantage  les  gens  qu'avec  la  vérité  !...   Pauvres   en- 
24 
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fants  simples!...  Eh  bieni  qu'ils  crient  et  qu'ils  pleu- 
rent, ils  se  consoleront!  Allons,  Oribazy,  allons  à 

l'ombre.  Tu  as  raison  :  le  soleil  doit  être  nuisible... 

J'ai  mal  aux  yeux,  je  suis  fatigué... 
Julien  partit  lentement,  appuyé  sur  le  bras  du  doc- 

teur. En  entrant  dans  sa  tente,  d'un  geste  veule  de  la 

main,  il  fit  signe  à  tous  de  s'éloigner.  On  baissa  la 

portière  et  la  tente  resta  plongée  dans  l'obscurité. 
L'empereur  s'approcha  de  son  pauvre  lit  dur,  son 

lit  de  campagne,  —  une  peau  de  lion,  sur  laquelle  il 

s'affaissa,  exténué.  Longtemps,  il  resta  étendu  ainsi, 
serrant  sa  tcle  dans  ses  mains,  comme  dans  son  en-, 

fance,  après  une  grande  offense  ou  après  un  chagrin. 
—  Doucement  !  doucement  !  César  est  malade  ! 

disaient  les  chefs  pour  calmer  les  soldats. 

Et  les  guerriers  se  turent  aussitôt. 

Dans  le  camp  romain,  comme  dans  une  chambre 

d'agonisant,  régna  un  silence  plein  de  pénible  attente. 

Seuls,  les  galiléens  n'attendaient  pas,  glissaient  fur- 
tiA^ement,  pénétraient  partout,  colportant  les  bruits 

sinistres,  et  comme  des  reptiles  éveillés  après  le  som- 
meil hivernal,  réchauffés  par  le  soleil,  sifflaient  sans 

relâche  : 

—  Ne  le  voyez -vous  pas?  C'est  Dieu  qui  le  punit! 



XVI 

Plusieurs  fois  Oribazy  avait  soulevé  prudemment 

la  portière  de  la  tente,  en  offrant  au  malade  de  prendre 

une  boisson  rafraîchissante.  Julien  refusait  et  priait 

de  le  laisser  tranquille.  Il  craignait  les  visages  humains, 

le  bruit  et  la  lumière.  Enserrant  toujours  sa  tête  dans 

ses  mains,  fermant  les  yeux,  il  cherchait  à  ne  penser 

à  rien,  à  oublier  où  il  se  trouvait  et  ce  qu'il  ressentait. 

Le  surnaturel  effort  de  volonté  qu'il  avait  dépensé 

en  ces  trois  mois  l'avait  changé,  laissé  faible  et  brisé 

comme  à  la  suite  d'une  longue  maladie.  11  ne  savait 
plus  s'il  dormait  ou  s'il  était  éveillé.  Les  tableaux,  se 
répétant,  se  raccrochant  les  uns  aux  autres,  glissaient 

devant  ses  yeux  avec  une  rapidité  inouïe  et  une  mar- 

tyrisante précision.  Tantôt  il  lui  semblait  qu'il  était 
couché  dans  la  grande  salle  de  Marcellum.  La  vieille 

Lebda  l'a  béni  pour  la  nuit  et  les  ébrouements  des  che- 
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vaux  attachés  près  de  la  tente  deviennent  le  risible 
ronflement  de  Mardonius. 

Il  se  sentait  avec  joie  redevenu  petit  garçon,  in- 

connu à  tous,  éloigné  du  monde,  perdu  dans  les  mon- 

tagnes de  Cappadoce. 

Ou  bien,  il  sentait  le  fin  et  frais  parfum  des  jacinthes, 

tendrement  chauftecs  par  le  soleil  de  mars  dans  la 

cour  du  sacrificateur  Olympiador  ;  il  entendait  le  rire 

argentin  d'Amaryllis  et  le  murmure  de  la  fontaine,  le 
bruit  métallique  du  jeu  de  kottavos  et  le  cri  de  Dyo- 
phane  :  «  Mes  enfants,  les  gâteaux  de  gingembre  sont 
cuits!  » 

Puis  tout  disparaissait   

Et  il  entendait  seulement  les  premières  mouches 

bourdonner  dans  un  coin  protégé  du  vent,  sur  le  mur 

blanc  ensoleillé,  au  bord  de  la  mer.  Il  regardait,  avec 

un  sourire,  les  voiles  qui  se  baignaient  dans  l'infinie 

tendresse  de  la  Propontide  et  il  croyait  qu'il  était  seul 
dans  un  déficieux  désert  où  personne  ne  viendrait  et, 

comme  les  gais  moucherons  sur  le  mur  blanc,  il  sentait 
le  naïf  bonheur  de  la  vie,  du  soleil  et  du  calme. 

Subitement  éveillé,  Julien  se  souvient  qu'il  est  au 

cœur  de  la  Perse,  qu'il  est  empereur  romain  et  qu'il 

est  responsable  de  soixante  mille  légionnaires;  qu'il 

n'y  a  plus  de  dieux,  qu'il  a  renversé  l'autel  des  sacri- 
fices! Il  frissonne.  Un  froid  glacial  secoue  son  corps. 

Il  lui  semble  qu'il  tombe  dans  le  vide  et  qu'il  n'a  rien 
à  quoi  il  peut  se  retenir. 

Il  ne  pouvait  dire  s'il  avait  passé  une  heure  ou  vingt- 
quatre  heures  dans  ce  demi-sommeil. 
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Xon  plus  en  rêve,  mais  réellement,  il  entend  son 

fidèle  esclave  lui  dire,  en  passant  la  tête  sous  la  por- 
tière : 

—  César!  j'ai  peur  de  te  déranger  et  je  n'ose  déso- 
béir! Tuas  ordonné  de  te  prévenir  sans  retard...  Le 

chef  Ariphé  vient  d'arriver  au  camp... 
— '  Ariphé!  s'écria  Julien  en  se  levant.  Ariphé!... 

Amène-le!  amène-le  vite! 

C'était  un  des  plus  braves  chefs,  envoyé  avec  un 

détachement  pour  se  rendre  compte  si  l'armée  de 
secours,  composée  de  trente  mille  hommes  placés  sous 
le  commandement  des  comices  Procope  et  Sébastien, 

n'arrivait  pas,  ainsi  qu'il  leur  avait  été  ordonné,  avec 

les  troupes  de  l'allié  Arzace,  joindre  l'empereur  sous 
les  murs  de  Ktésiphonte.  Julien  attendait  depuis  long- 

temps ce  secours  dont  dépendait  le  sort  de  l'armée 
principale. 

—  Amène-le  !  s'écria  l'empereur.  Plus  vite. . .  Ou  bien 
non...  Moi-même... 

Mais  sa  faiblesse  ne  s'était  pas  encore  dissipée,  en 
dépit  de  sa  surexcitation.  La  tête  lui  tourna,  il  ferma 

les  yeux  et  dut  se  retenir  contre  le  mur  de  toile  de  la 
tente. 

—  Donne-moi  du  vin...,    du  fort    avec  de  l'eau 
froide. 

Le  vieil  esclave  exécuta  rapidement  l'ordre  et  ten- 

dit la  coupe  à  l'empereur,  qui  but  lentement  et  sortit 
de  la  tente.  La  soirée  était  avancée.  Loin  derrière  l'Eu- 
phrate,  avait  passé  un  orage  et  le  vent  apportait  encore  la 

fraîcheur  et  l'odeur  de  la  pluie.  Au  milieu  des  nuages, 
24. 
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de  rares  étoiles  tremblaient  comme  des  veilleuses  va- 

cillant sous  la  brise.  Du  désert  parvenaient  les  aboie- 
ments des  chacals. 

Julien  découvrit  sa  poitrine,  tendit  son  front  au 

vent  et  s'adonna  à  la  caresse  de  la  tempête  calmée. 
Il  sourit  en  songeant  à  sa  lâcheté.  La  faiblesse  avait 

disparu;  les  forces  lui  revenaient,  les  nerfs  éteient 
tendus  ainsi  que  de  sensibles  cordes.  Il  aurait  voulu 

commander,  agir,  ne  pas  dormir  de  la  nuit,  com- 
battre, jouer  avec  la  vie  et  avec  la  mort,  vaincre  le 

danger.  De  temps  en  temps  seulement,  il  sentait  un 
frisson  secouer  son  corps. 

Ariphé  vint. 

Les  nouA^elles  étaient  pitoyables.  Tout  espoir  dans 

l'aide  de  Procope  et  de  Sébastien  était  perdu.  L'empe- 
reur était  abandonné  par  ses  alliés,  au  centre  de 

l'Asie.  On  parlait  même  de  la  trahison  du  rusé  Arzacc. 

A  ce  moment,  on  annonça  à  l'empereur  qu'un  trans- 
fuge du  camp  de  Sapor  désirait  lui  parler. 

Le  Perse  se  prosterna  devant  Julien  et  baisa  la  terre. 

C'était  un  monstre.  Sa  tête  rasée,  défigurée  par  les 
tortures  asiatiques,  les  oreilles  coupées,  les  narines 

arrachées,  rappelait  les  crânes  des  cadavres.  Mais  ses 

yeux  brillaient,  intelligents  et  résolus. 

Il  était  vêtu  d'une  riche  robe  de  soie  couleur  feu 
et  parlait  mal  le  grec.  Il  était  accompagné  de  deux 
esclaves. 

Le  Perse  dit  se  nommer  Arthaban,  être  un  satrape 

calomnié  devant  Sapor,  défiguré  par  les  tortures  et 

qu'il  venait  chez  les  Romains  pour  se  venger  du  roi. 
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—  0  Seigneur  universel  !  disait  Arthaban,  empha- 
thique  et  mensonger,  je  te  livrerai  Sapor,  les  mains 

et  les  pieds  liés  comme  un  agneau  de  sacrifice.  Je  t'a- 
mènerai la  nuit  au  camp  et  doucement  tu  prendras  le 

roi  dans  la  main,  comme  les  enfants  prennent,  dans 
les  leurs,  les  oiselets  î  Seulement,  écoute  Arthaban  I... 

Arthaban  peut  tout  !.. .  Arthaban  connaît  les  secrets  du 
roi  î 

—  Qu'attends-tu  de  moi.^  demanda  Julien. 
—  La  vengeance  !  Viens  avec  moi. 
—  Où? 

—  Au  Nord  ;  à  travers  le  désert,  —  trois  cent 

vingt-cinq  parasanges,  —  puis  à  travers  les  monta- 

gnes, à  l'Est,  directement  sur  Suse  et  Hecbatane... 

Le  Perse  désigna  l'horizon. 
—  Là-bas  !  là-bas  !  répéta-t-il  sans  quitter  Julien 

des  yeux. 

—  César  !  murmura  Hormizda  à  l'oreille  de  l'empe- 
reur. Prends  garde!...  Cet  homme  a  un  mauvais 

regard!...  C'est  un  sorcier...  un  brigand  ou  bien... 
pis,  peut-être?...  Parfois  la  nuit,  dans  ces  parages,  il 
se  commet  de  mauvaises  choses.  Chasse-le!...  Ne 

l'écoute  pas... 

L'empereur  ne  prêta  pas  attention  aux  paroles 
d'Hormizda. 

Il  éprouvait  l'étrange  fascination  des  yeux  suppliants du  Perse. 

—  Tu  connais  exactement  la  route  qui  conduit  à 
Hecbatane  ? 

—  Oh  î  oui,  oui  !  s'écria  le  Perse  avec  un  rire  sa- 
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tisfait.  Comment  ne  la  connaîtrais-je  pas?...  Chaque 

grain  de  sable  dans  le  désert...  chaque  puits...  Artha- 

ban  sait  ce  que  chantent  les  oiseaux,  entend  pousser 

la  stipe,  couler  les  sources  souterraines.  Il  courra 

devant  ton  armée,  flairant  la  trace,  montrant  le  che- 

min... Crois-moi;  dans  vingt  jours,  toute  la  Perse 

t'appartiendra  jusqu'à  l'Inde,  jusqu'à  l'Océan! 

Le  cœur  de  l'empereur  battait  à  se  rompre. 

((  Serait-ce  le  miracle  que  j'attendais  P  songeâit-il. 

Dans  vingt  jours  la  Perse  m'appartiendrait  !  » 
Il  en  perdait  haleine. 

—  Ne  me  chasse  pas  !  murmurait  le  monstre.  Je 

resterai  comme  un  chien,  couché  à  tes  pieds  !  Dès  que 

je  t'ai  vu,  je  t'ai  aimé.  Seigneur  universel,  plus  que 
mon  âme,  parce  que  tu  es  superbe  !  —  Je  veux  que 
tu  marches  sur  mon  corps,  que  tu  me  piétines  et  je 

lécherai  la  poussière  de  tes  pieds  en  chantant  : 

«  Gloire  !  gloire  au  fds  du  Soleil,  au  roi  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  —  Julien  !  » 

Il  baisait  les  pieds  de  l'empereur  et  les  deux  escla- 
ves, prosternés  aussi,  répétaient  après  lui  : 

((  Gloire  !  gloire  !   gloire  !  »  m 

—  Que  faire  alors  des  navires?  pensa  Julien  tout 

haut.  Les  laisser  désarmés  aux  mains  de  l'ennemi  ou 
bien  les  garder  ? 

—  Les  brûler  !  souffla  Arthaban. 

Julien  frémit  et  fixa  étrangement  le  Perse. 

—  Les  brûler?  Que  dis-tu? 

Arthaban  releva  la  tête  et  plongea  ses  yeux  dans  les 

yeux  de  l'empereur. 
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—  Tu  as  peur  ?  toi  I . . .  Non ,  non  ;  les  hommes 
seuls  ont  peur,  mais  non  les  dieux  !  Brûle  les  navires 

et  tu  seras  libre  comme  ]e  vent  ;  tes  navires  ne  tombe- 

ront pas  au  pouvoir  des  ennemis,  et  ton  armée  s'aug- 
mentera des  soldats  pris  par  la  flotte.  Sois  grand  et 

hardi  jusqu'à  la  fin  î  Brûle-les.  et  dans  dix  jours  tu 

seras  sous  les  murs  d'Hecbatane  1  Dans  vingt  jours 

toute  la  Perse  t'appartiendra  !  Tu  seras  plus  grand  que 
le  fils  de  Philippe,  le  vainqueur  de  Darius.  Seulement. . . 

brûle  tes  navires  et  suis-moi!...  Tu  n'oses  pas? 

—  Et  si  ce  ne  sont  que  des  mensonges  ')  Si  je  lis 
dans  ton  cœur  que  tu  me  mens  !  s'écria  l'empereur 
en  saisissant  dune  main  le  Perse  à  la  gorge  et,  de 

l'autre,  le  menaçant  du  poignard. 
Hormizda  soupira  de  soulagement. 

Pendant  quelques  instants,  ils  se  regardèrent  sans 

parler.  Arthaban  soutint  le  regard  de  l'empereur,  et 
Julien  éprouva  de  nouveau  la  fascination  de  ces  yeux 

intelligents,  audacieux  et  serviles. 

—  Laisse-moi  mourir  de  ta  main,  si  tu  ne  me  crois 

pas  î  répétait  le  Perse. 

Julien  le  lâcha  et  remit  le  poignard  dans  sa  gaine. 

—  Il  est  terrible  et  doux  de  regarder  dans  tes  yeux, 
continua  Arthaban,  en  fixant  toujours  étrangement 

l'empereur.  Ton  visage  est  celui  d'un  dieu  !  Personne 
ae  le  sait  encore;  moi  seul,  je  sais  qui  tu  es...  Xe 

repousse  pas  ton  esclave.  Seigneur  ! 

—  Nous  verrons  !  murmura  Julien  pensif.  Je  voulais 

depuis  longtemps  me  battre  avec  ton  roi,  dans  le  dé- 
sert...  Mais  les  navires... 
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—  Oh!  oui!  les  navires!  murmura  Arthaban.  Il 

faut  partir  le  plus  vite  possible...  cette  miit...  pour 

que  les  habitants  de  Ktésiphonte  ne  puissent  nous 
voir  !.. .   Tu  les  brûleras  ! 

Julien  ne  répondit  pas. 

—  Emmenez-les!  ordonna-t-il  en  désignant  les 

transfuges  aux  légionnaires.  Surveillez-les  de  près  ! 

En  revenant  à  sa  tente,  Julien  s'arrêta  et  leva  les 

yeux  : 
—  Vraiment.^  Si  simplement  et  si  vite.  Je  sens 

que  ina  volonté  est  comme  la  volonté  des  dieux.  J'ai 

à  peine  pensé,  et  cela  s'accomplit. 
La  joie  de  son  âme  augmentait  ;  souriant,  il  appuya 

la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  tumul- 
tueux battements.  Il  sentait  encore  des  frissons  et  sa 

tête  lui  paraissait  lourde  comme  s'il  avait  passé  la 
journée  sous  un  soleil  trop  chaud. 

Faisant  venir  près  de  lui,  dans  sa  tente,  le  chej 

Victor,  vieillard  qui  lui  était  aveuglément  dévoué,  i 

lui  confia  l'anneau  d'or  portant  le  sceau  impérial. 
—  Aux  commandants  de  la  flotte,  les  comice; 

Constantin  et  Lucillien  !  ordonna  laconiquemen 

Julien.  Avant  le  lever  du  jour,  ils  doivent  brûler  le 

navires,  excepté  les  cinq  grands  chargés  de  pain  e 

les  douze  petits  qui  nous  serviront  de  ponts  volants 

Brûler  tous  les  autres.  Celui  qui  s'opposera  à  cet  ordr 
répondra  de  sa  tête.  Garder  le  plus  absolu  secret.. 
Va! 

Il  lui  donna  un  morceau  de  papyrus   sur  lequel 

écrivit  l'ordre  laconique  aux  commandants  de  la  flotte 
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Victor,  selon  son  habitude,  ne  s'étonnant  de  rien, 
baisa  le  bas  de  la  pourpre  impériale  et  sortit. 

Julien,  malgré  l'heure  tardive,  convoqua  un  conseil 
de  guerre.  Les  chefs  se  réunirent  dans  la  tente,  som- 

bres, secrètement  irrités  et  soupçonneux. 

En  quelques  mots,  Julien  leur  exposa  son  plan 

d'aller  au  j\ord,  au  centre  de  la  Perse,  vers  Suse  et 

Hecbatane,  pour  se  saisir  du  roi  à  l'improviste. 
Tous  se  révoltèrent,  parlèrent  à  la  fois,  ne  dissi- 

mulant pas  que  le  projet  de  Julien  leur  semblait  une 

véritable  folie.  Sur  les  visages  austères  des  vieux  et 

sages  guerriers,  se  lisaient  la  fatigue,  le  manque  de 
confiance  et  le  dépit. 

Plusieurs  répliquèrent  sèchement. 

—  Où  allons-nous.^  Que  faut-il  encore;*  disait  Sal- 
luste  Second.  Songe  un  peu,  césar  :  nous  avons 

conquis  la  moitié  de  la  Perse.  Sapor  t'offre  des 

conditions  de  paix,  comme  jamais  monarque  d'Asie 
n'en  a  offert  à  aucun  conquérant  romain,  ni  au  grand 
Pompée,  ni  à  Septime  Sévère,  ni  à  Trajan.  Concluons 

donc  la  paix,  tant  qu'il  n'est  pas  trop  tard  et  rega- 
gnons notre  patrie  ! 

—  Les  soldats  murmurent  !  observa  Dagalaïf.  Ne 

les  pousse  pas  au  désespoir  !  Ils  sont  fatigués.  Beau- 
coup sont  blessés  ou  malades.  Si  tu  les  mènes  plus 

loin,  dans  un  désert  inconnu,  on  ne  peut  répondre  de 

rien.  Aie  pitié  d'eux  !...  Et  toi-même,  n'aspires-tn  pas 
au  repos?  Plus  que  nous  tous  lu  dois  être  fatigué.., 

—  Retournons  !  s'écrièrent  tous  les  chefs.  Aller 
1)1  us  loin  serait  une  folie  ! 
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A  ce  moment,  un  bruit  sourd  et  menaçant,  retentit 

derrière  la  tente,  un  bruit  pareil  au  grondement  de  la 
mer  en  furie. 

Julien  prêta  l'oreille  et  tout  de  suite  comprit  :  c'é- 
tait l'émeute. 

—  Vous  connaissez  ma  volonté,  dit-il  froidement 

aux  chefs  en  leur  montrant  la  sortie.  Elle  est  inébran- 

lable !  Dans  deux  heures,  nous  nous  mettrons  en  mar- 

che. Veillez  à  ce  que  tout  soit  prêt. 

—  Bien-aimé  Auguste,  répondit  Salluste  avec  un 

calme  plein  de  respect,  je  ne  sortirai  pas  sans  te  dire  ce 

que  je  dois.  Ta  as  parlé  avec  nous,  tes  égaux  non  en 

puissance  mais  en  bravoure,  d'une  façon  indigne  d'un 
Romain  élève  de  Socrate  et  de  Platon  ;  nous  ne  pou- 

vons pardonner  tes  paroles  qu'en  les  mettant  sur  le 

compte  de  l'cncrvement  momentané  qui  obscurcit  ton 
cerveau  impérial. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Julien  sarcastique  et  blêmis- 
sant de  colère  contenue,  tant  pis  pour  vous,  mes 

amis  !  Vous  êtes  entre  les  mains  d'un  fou,  en  ce  cas  ! 

Je  viens  de  donner  l'ordre  de  brûler  les  navires  et 

mes  ordres  s'exécutent  en  cet  instant  !  Je  prévoyais 
votre  sagesse  et  je  vous  ai  coupé  la  route  de  la  retraite. 

Maintenant,  votre  vie  est  entre  mes  mains  et  je  vous 
forcerai  à  croire  au  miracle  ! 

Tous  restèrent  saisis  ;  seul,  Salluste  se  jeta  vers 

Julien  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  C'est  impossible,  césar!...  tu  n'as  pas  pu... 
vraiment... 

Il  n'acheva  pas  et  lâcha  les  mains  de  l'empereur. 
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Tous,  debout,  ils  écoutaient. 

Les  cris  des  légionnaires  devenaient  de  plus  en 

plus  forts,  le  bruit  de  l'émeute  se  rapprochait  comme 

une  tempête  volant  sur  la  cime  des  arbres  d'une 
énorme  forêt. 

—  Qu'ils  crient  !  dit  Julien  très  calme.  Les  pauvres 
enfants!  Où  veulent-ils  aller  sans  moi?  \ous  enten- 

dez? Voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  les  navires,  dernier 

espoir  des  lâches  et  des  paresseux.  Il  n'y  a  plus  de 
retour  possible,  à  moins  de  miracle.  Maintenant,  vous 

êtes  liés  à  moi  pour  la  vie  et  pour  la  mort.  Dans  vingt 

jours  l'Asie  sera  à  nous...  Je  vous  ai  entourés  de  ter- 
reur pour  que  vous  vainquiez  tout  et  deveniez  pareils 

à  moi...  Réjouissez-vous!  Je  vous  mènerai,  comme 
Dionys,  à  travers  le  monde,  et  vous  serez  les  maîtres 
des  hommes  et  des  dieux  !...  Vous  serez  dieux  vous- 
mêmes  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  dans  toute 

l'armée  retentit  un  cri  d'infmi  désespoir  : 
—  Ils  brûlent  !...  ils  brûlent  ! 

Les  chefs  se  précipitèrent  hors  de  la  tente,  suivis  de 
Julien. 

Ils  virent  les  lueurs  de  l'incendie.  Victor  avait  tex- 

tuellement transmis  les  ordres  de  l'empereur.  La  flotte 

était  environnée  de  flammes  et  l'empereur  contemplait 
ce  spectacle  avec  un  muet  et  étrange  sourire. 

—  César!...  que  les  dieux  nous  protègent  I...  Il 
s'est  enfui  ! . . . 

En  disant  ces  mots,  un  centurion  tomba  aux  pieds 

de  Julien,  pâle  et  tremblant. 
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—  Enfin?  Qui?  Que  dis-tu? 
—  Arthaban  ! . . .  Arthaban  !  Malheur  sur  nous  !  Il 

t'a  trompé,  césar  ! 

—  C'est  impossible!...  les  esclaves?  balbutia  Ft^in- 
pereur  atterré. 

—  Ils  viennent  d'avouer  dans  les  tortures  qu'Artha- 

ban  n'était  pas  un  satrape,  mais  un  receveur  de 
contributions  à  Ktésiphonte.  Il  a  inventé  cette  ruse 

pour  sauver  la  ville  et  t'entraîner  dans  le  désert  pour 
te  livrer  aux  Perses.  Il  savait  que  tu  brûlerais  tes 

navires.  Ils  ont  dit  aussi  que  Sapor  s'avançait  à  la  tête 
d'une  armée  formidable... 

L'empereur  se  précipita  sur  la  berge,  à  la  rencontre 
de  Victor  : 

—  Éteignez  ! . . .  Éteignez  au  plus  vite  ! 

Mais  sa  voix  s'étrangla.  En  regardant  la  flotte  en 

feu,  Julien  comprit  qu'aucune  force  humaine  ne  pou- 
vait vaincre  les  flammes,  développées  par  un  vent 

violent. 

Il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et,  quoiqu'il  n'eût 
plus  de  foi,  ni  de  prières  dans  son  cœur,  il  leva  les 

yeux  au  ciel,  comme  s'il  y  cherchait  un  secours. 
Les  étoiles  là-haut  brillaient  faiblement. 

L'armée  se  soulevait,  de  plus  en  plus  menaçante  :- 
—  Les  Perses  ont  incendié  les  navires  !  gémissaient 

les  uns,  en  tendant  leurs  bras  vers  leur  dernier 

espoir. 
—  Mais  non  1  ce  sont  les  chefs,  pour  nous  attirer 

dans  le  désert  et  nous  abandonner  !  divaguaient  les 
autres. 
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—  Tuez  les  sacrificateurs  !  hurlaient  les  troisièmes. 

Les  sacrificateurs  ont  empoisonné  césar  et  lui  ont 
enlevé  la  raison  ! 

—  Gloire  à  Auguste  Julien  vainqueur  !  s'écriaient 
les  fidèles  Gaulois  et  Celtes.  Taisez- vous,  traîtres  ! 

Tant  que  césar  est  vivant,  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre. 

Les  lâches  pleuraient  : 

—  La  patrie  !  La  patrie  I  Nous  n'irons  pas  plus 
loin  !  Nous  ne  ferons  pas  un  pas  de  plus.  Tuez-nous 
plutôt  ! 

—  Nous  ne  reverrons  pas  plus  le  pays  natal  que 
nous  ne  voyons  nos  oreilles  !  Nous  sommes  perdus, 
frères  !  Les  Perses  nous  ont  pris  au  piège  ! 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  ?  triomphaient  les  gali- 

léens.  Les  démons  se  sont  emparés  de  lui  !  L'impie 
Julien  a  vendu  son  ame.  et  ils  l'entraînent  à  l'abîme  ! 
Où  peut  nous  conduire  un  fou,   possédé  des  démons;* 

Et  cependant,  Julien,  ne  voyant  et  n'entendant 
rien,  comme  en  un  rêve,  murmurait  avec  un  sourire 

impuissant  et  distrait  : 

—  Qu'importe  ! . . .  Le  miracle  s'accomplira  ! . . .  Si 

ce  n'est  maintenant,  ce  sera  plus  tard!...  Je  crois  au 
miracle  ! 



I 
XVIJ 

i 
C'était  le  premier  bivouac  de  nuit  de  la  retraite,  la 

seizième  calende  du  mois  de  juin.  L'armée  s'était 
refusée  à  aller  plus  loin.  Ni  les  prières,  ni  les  injonc- 

tions, ni  les  menaces  de  l'empereur  n'avaient  pu  cii 
avoir  raison.  Les  Celtes,  les  Romains,  les  païens,  les 

chrétiens,  braves  et  lâches,  tous  lui  avaient  répondu 

par  un  seul  cri  : 

—  Retournons  ! . . .  la  patrie  ! 

Les  chefs  se  réjouissaient  en  secret  ;  les  augures 

étrusques  triomphaient  ouvertement. 

Après  l'incendie  des  navires,  tous  s'étaient  sou- levés. 

Maintenant,  non  seulement  les  gai  iléons,  mais  les 

olympiens  aussi,  étaient  persuadés  qu'une  malédic- 

tion pesait  sur  la  tcte  de  l'empereur,  que  les  Eumé- 
nides  le  poursuivaient. 
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Quand  il  traversait  le  camp,  les  conversations  ces- 

saient, tous  s'écartaient  de  lui  craintivement. 

Les  livres  sibyllins  et  l'Apocalypse,  les  augures 
étrusques,  les  perspicacités  chrétiennes,  les  dieux  et 

les  anges,  tous  s'unissaient  pour  perdre  l'ennemi 
commun. 

Alors,  l'empereur  déclara  qu'il  les  conduirait  vers 
la  patrie,  à  travers  la  province  de  Cordouane  et  le 
fertile  Héliocom. 

D'après  ce  plan  de  retraite,  on  conservait  l'espoir 
de  joindre  les  troupes  de  Procope  et  de  Sébastien. 

Julien  se  consolait  en  pensant  qu'il  ne  quittait  pas 

encore  la  Perse,  qu'il  pouvait  encore  rencontrer  l'ar- 
mée de  Sapor,  lui  livrer  bataille  et  obtenir  une  vic- 

toire qui  arrangerait  toutes  choses. 

Les  Perses  ne  se  montraient  plus.  Voulant,  avant 

l'attaque  décisive,  affaiblir  l'armée  romaine,  ils  avaient 

incendié  les  riches  champs  couverts  d'orge  dorée  et  de 
froment,  les  entrepôts  et  les  greniers  des  campagnes. 

Les  soldats  de  Julien  marchaient  dans  un  désert 

mort,  fumant  encore  des  suites  de  l'incendie.  La  di- 
sette commença. 

Pour  augmenter  le  désastre,  les  Perses  avaient 

détruit  les  digues  des  canaux  et  avaient  noyé  les 

champs  brûlés.  Ils  avaient  été  aidés,  dans  cette  be- 
sogne, par  les  ruisseaux  et  les  torrents  qui  débordaient 

de  leur  lit  par  suite  de  la  fonte  des  neiges  sur  les 

monts    d'Arménie. 

L'eau  séchait  vite  sous  les  rayons  ardents  du  soleil 
de  juin.   Sur  la  terre,  tiède  encore,   restaient  des  fia- 
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ques  de  boue  grasse.  Le  soir,  de  ces  charbons 

mouillés,  se  dégageaient  d'asphyxiantes  vapeurs  ; 

l'odeur  âpre  des  décombres  pourris  s'imprégnait 
dans  tout,  l'air,  l'eau  et  même  les  vêtements  et  la 
nourriture  des  soldats. 

Des  marais  corrompus,  s'élevaient  des  myriades 

d'insectes  :  moustiques,  œstres  venimeux,  taons  et 
autres  mouches.  Ils  formaient  de  véritables  nuées 

au-dessus  des  bêtes  de  somme;  se  collaient  à  la  peau 

moite  des  légionnaires.  Nuit  et  jour,  s'entendait  leur 

bourdonnement  berceur.  Les  chevaux  s'emportaient, 
les  bœufs  brisaient  leurs  attaches,  renversaient  les 

chariots . 

Après  les  passages  difficiles,  les  soldats  ne  pouvaient 

espérer  de  repos.  Même  sous  les  tentes,  on  ne  trouvait 

pas  de  refuge  contre  les  insectes  qui  s'y  introduisaient 

à  travers  les  fentes.  Il  fallait  s'envelopper  la  tête 

dans  une  étouffante  couverture,  pour  parvenir  à  s'en- 
dormir. 

Les  morsures  de  certaines  petites  mouches  transpa- 
rentes, couleur  de  fumier,  produisaient  des  enflures, 

des  cloques  qui  démangeaient  d'abord,  puis  s'enve- 
nimaient et,  enfin,  se  transformaient  en  horribles 

plaies  purulentes. 

Les  derniers  jours,  le  soleil  ne  se  montra  pas.  Le 

ciel,  bas,  dense,  étouffant,  semblait  couvert  d'une 
nappe  uniformément  blanche  de  nuages  lourds,  dont 

l'immobilité  était  encore  plus  pénible  pour  les  yeux, 
que  le  soleil. 

Ils  marchaient   ainsi,    amaigris,   faibles,   d'un  pas 
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vcule,  tête  baissée,  entre  le  ciel  implacable  et  la  terre 
noire,  brûlée. 

Il  leur  semblait  que  l'Antéchrist,  l'homme  réprouvé 
de  Dieu,  les  avait  exprès  emmenés  dans  cet  endroit 

maudit,  pour  les  perdre.  Les  uns  murmuraient,  déni- 
graient les  chefs,  mais  indistinctement,  comme  dans 

un  rêve.  Les  autres  priaient  et  pleuraient  comme  des 

enfants  malades,  quémandant  auprès  des  camarades 

un  morceau  de  pain  ou  une  gorgée  de  vin.  Plusieurs 
tombèrent  de  faiblesse  sur  la  route. 

L'empereur  ordonna  de  distribuer  aux  soldats  affa- 

més les  dernières  provisions  que  l'on  gardait  pour  lui 

et  ses  proches.  Lui-même  se  contentait  d'une  claire 
bouillie  de  farine  avec  un  petit  morceau  de  suif,  — 
nourriture  dont  se  serait  détourné  le  légionnaire  le 

moins  dégoûté.  Grâce  à  une  extrême  continence,  il 

sentait  continuellement  une  excitation  inquiète  et,  en 

même  temps,  une  légèreté  de  corps,  comme  s'il  eût 
eu  des  ailes.  Cette  légèreté  le  soutenait  et  décuplait  ses 

forces.  11  s'efforçait  à  ne  pas  songer  à  l'avenir.  Re- 
venir à  Antioche  ou  à  Tars3,  vaincu,  se  livrer  à  la 

risée  des  galiléens,  il  savait  pertinemment  qu'il  ne  le 
supporterait  pas. 

Cette  nuit,  les  soldats  reposaient,  le  vent  du  nord 

ayant  chassé  les  insectes.  L'huile,  la  farine,  le  vin, 

dernières  provisions  de  l'empereur,  avaient  calmé  la 

faim.  L'espoir  du  retour  renaissait.  Le  camp  devint 
silencieux.  Julien  s'éloigna  sous  sa  tente. 

Maintenant,  il  ne  dormait  plus  ou  fort  peu  et  seu- 

lement vers  le  lever  du  jour.  Si  par  hasard,  il  s'endor- 
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niait  profondément,  il  s'éveillait  terrifié,  des  gouttes 
de  sueur  froide  perlant  sur  son  front.  Il  avait  besoin 

de  se  sentir  en  possession  de  toute  sa  connaissance, 

pour  étouffer  l'ennui  qui  rongeait  son  âme. 
Entré  dans  sa  tente,  il  enleva  avec  des  pinces  la 

mouchure  de  sa  lampe.  Autour  de  lui  gisaient  en 

désordre  des  rouleaux  de  parchemin  et  l'Evangile.  Il 

s'apprêta  à  écrire  son  ouvrage  favori  :  Contre  les  chrc- 
//V/?.s\  commencé  deux  mois  auparavant,  au  début  de 

la  campagne.  Julien,  couché,  le  dos  tourné  à  la  porte 

de  la  tente,  relisait  le  manuscrit,  lorsque,  soudain,  il 
entendit  un  léger  bruit. 

Il  se  retourna,  eut  un  cri  et  se  dressa  sur  ses  jambes. 
Il  lui  semblait  voir  un  fantôme:  sur  le  seuil  se  tenait 

un  adolescent,  vêtu  d'une  pauvre  tunique  brune  en 
poil  de  chameau  ;  une  poussiéreuse  peau  de  mouton,  la 

((  méloté  ))  des  anachorètes  égyptiens  était  jetée  sur 

ses  épaules  ;  il  avait  les  pieds  nus  dans  des  sandales  de 

palmier. 

L'empereur  regardait  et  attendait,  sans  force,  pour 
prononcer  un  mot. 
—  Te  souviens-tu,  lui  dit  une  voix  connue,  te 

souviens-tu,  Julien,  comme  tu  es  venu  chez  moi,  au 

monastère?  Alors,  je  t'ai  repoussé;  mais  je  n'ai  ])u 

t'oublier,  parce  que  nous  sommes  tous  deux  singuliè- 
rement proches... 

L'adolescent  rejeta  sa  capuche  noire  ;  Julien  vit  des 
cheveux  dorés  et  reconnut  Arsinoé. 

—  D'où?  Pourquoi  es-tu  venue?  Pourquoi  es-tu 
vêtue  ainsi?  Il  craignait  toujours   que  ce  ne    fut    un 
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fantôme  qui  disparaîtrait  aussi  inopinément  qu'il 
était  apparu.  Arsinoé,  en  quelques  mots,  lui  narra 

ce  qu'elle  était  devenue  depuis  leur  séparation. 
Ayant  quitté  son  tuteur  Hortensius  et  donné  la 

plus  grande  partie  de  sa  fortune  aux  pauvres,  elle 

avait  vécu  longtemps  avec  les  anachorètes,  au  sud  du 

lac  iMaréotide,  parmi  les  montagnes  stériles  du  Liban, 
dans  les  terribles  déserts  de  Pétris  et  de  Skétis.  Elle 

était  accompagnée  par  le  jeune  Juventin,  disciple  du 

vieux  Didime.  Ils  avaient  fréquenté  les  ascètes. 

—  Et  alors .^  demanda  Julien,  non  sans  une  cer- 

taine appréhension.  Et  alors,  jeune  fille,  as-tu  trouvé 

chez  eux,  ce  que  tu  cherchais.^ 
Elle  secoua  la  tête  et  dit  tristement  : 

—  Non.  Des  traits  de  lumière,  des  allusions,  des 

présages,  comme  partout  ailleurs. 

—  Dis!...  dis  tout!  suppliait  l'empereur,  dont  les 

yeux  brillaient  d'espoir  et  de  reconnaissance. 
—  Le  saurai-je}  répondit-elle  lentement.  Yois-tu, 

mon  ami,  je  cherchais  la  liberté  de  l'âme,  mais  elle 
n'existe  pas  là-bas! 

—  Oui,  oui!  n'est-ce  pas?  triomphait  Julien.  Je  te 
l'avais  bien  dit,  Arsinoé. 

Elle  s'assit  sur  un  siège  couvert  de  peau  de  léopard 
et  continua  calmement  avec  le  même  sourire  triste. 

Julien  écoutait  avec  joie  et  avidité. 

—  Dis-moi,  comment  as-tu  quitté  ces  malheureux? 
demanda  Julien. 

—  J'ai  eu  aussi  une   tentation,   répliqua    Arsinoé. 

25. 
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Une  fois,  dans  le  désert,  parmi  les  pierres,  j'ai  trouvé 
un  éclat  de  marbre  blanc.  Je  l'ai  ramassé  et  longtemps 

j'admirais  comme  il  étincelait  au  soleil;  et  tout  à  coup 
je  me  suis  rappelé  Athènes,  ma  jeunesse,  mon  art, 
toi  !  Je  me  suis  éveillée  et  je  décidai  de  revenir  dans 

le  monde,  de  vivre  et  de  mourir  ce  que  Dieu  m'avait 
créée  :  artiste.  A  ce  moment,  le  vieux  Didinie  eut 

un  rêve,  dans  lequel  je  te  réconciliais  avec  le  gali- 
léen... 

—  Avec  le  galiléen!  s'écria  l'empereur. 

Et  son  visage  s'assombrit,  ses  yeux  s'éteignirent,  le 
rire  triomphant  expira  sur  ses  lèvres. 

—  La  curiosité  m'entraînait  vers  toi,  continua  Arsinoé. 
Je  voulais  savoir  si  tu  avais  atteint  la  vérité  dans  ta 

voie  et  à  quoi  tu  avais  abouti.  J'ai  revêtu  l'habit  d'un 
moine.  Nous  avons  descendu  le  Nil,  frère  Juventin  et 

moi,  jusqu'à  Alexandrie  ;  puis  un  bateau  nous  mena  à 
Antioche  et  nous  nous  sommes  rendus,  avec  une 

grande  caravane  syrienne,  à  travers  Aparnée,  Epiphanie 

et  Édesse,  jusqu'à  la  frontière.  Après  mille  'dangers, 
nous  avons  traversé  les  déserts  de  la  Mésopotamie, 

abandonnés  par  les  Perses.  Non  loin  du  village  d'A- 
buzat,  après  la  victoire  de  Ktésiphonte,  nous  avons 
vu  ton  camp.  Et  maintenant,  me  voici!...  Et  toi, 
Julien? 

Il  soupira  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

Puis,  la  regardant  il  demanda  : 
—  Maintenant,  tu  le  détestes  aussi,  Arsinoé? 

—  Non,  pourquoi  ?  répondit-elle  simplement. 
Pourquoi  Le   détester?  Les  sages  de  la  Hellade  ne  se 
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rappiochaieut-ils  pas  de  ce  que  prêchait  le  galiléen? 
Ceux  qui,  dans  le  désert,  martyrisent  leur  corps  et 

leur  âme  sont  loin  de  l'humble  fils  de  Marie.  Il  aimait 
les  enfants,  la  liberté,  la  gaieté  et  les  superbes  lys 
blancs.  Il  aimait  la  beauté,  Julien!...  Nous  nous 

sommes  éloignés  de  lui  et  nous  nous  sommes  embrouil- 

lés et  assombris.  Tous  t'appellent  le  Renégat...  Mais 
eux-mêmes  sont  des  renégats... 

L'empereur  se  tenait  agenouillé  devant  Arsinoé, 
levant  sur  elle  des  yeux  pleins  de  prière  et  de  larmes 

qui  coulaient  lentement  sur  ses  joues  amaigries. 

—  Il  ne  faut  pas!  murmurait-il.  Ne  parle  pas!... 
Pourquoi?  Laisse  ce  qui  a  été!...  Ne  sois  pas  de 
nouveau  mon  ennemie  ! 

—  Non,  non!  je  dois  tout  te  dire!  s'écria  Arsinoé. 

Ecoute  ! . . .  Je  sais  que  tu  L'aimes  ! . . .  Tais-toi  ;  c'est 

ainsi,  et  là  est  ta  malédiction!  Contre  qui  t'es-tu 
révolté!^  Quel  ennemi  cs-tu  pour  Lui?  Quand  tes 
lèvres  maudissent  le  Crucifié,  ton  cœur  aspire  après 

Lui!  Quand  tu  luttes  contre  son  nom,  tu  es  plus  près 

de  Lui,  plus  près  de  son  esprit  que  ceux  qui  répètent 
avec  des  lèvres  mortes  :  Seigneur  !  Seigneur  ! . .  Voilà 

ce  sont  ceux-là  qui  sont  tes  ennemis  et  non  pas  Lui, 

Pourquoi  te  tortures-tu  plus  que  les  moines  galiiéens? 

L'empereur  s'arracha  à  l'étreinte  d'Arsinoé  et  se 
leva  pâle  comme  un  mort.  Son  visage  se  décomposa 

et  dans  ses  yeux  brilla  l'ancienne  haine.  Il  murmurait 
avec  une  ironie  douloureuse  : 

—  Ya-t'en!...  loin  de  moi!...  Je  connais  les  ruses 
galiléennes  ! 
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Arsinoé  le  regardait  avec  effroi  et  désespoir,  comme 
un  fou. 

—  Julien!...  Julien,  qu*as-tu?  Est-ce  possible  qu'un 
nom... 

Mais  il  s'était  déjà  dominé. 

Les  yeux  s'éteignirent,  le  visage  devint  indiiféreat, 

presque  méprisant.  L'empereur  romain  parlait  à  une 
galiléenne. 

—  Pars,  Arsinoé.  Oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit. 

C'était  une  minute  de  faiblesse  qui  est  passée.  Je  suis 
tranquille.  Tu  vois,  nous  sommes  toujours  étrangers. 

L'ombre  du  Crucifié  est  toujours  entre  nous.  Tu  ne 

l'as  pas  renié.  Qui  n'est  pas  son  ennemi  ne  peut  être 
mon  ami... 

Elle  tomba  à  genoux  devant  lui. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Que  fais -tu?  Aie  pitié  di 

toi,  tant  qu'il  n'est  pas  trop  tard  !    C'est  de  la  folie. 
Reviens,  ou  bien  tu... 

Elle  n'acheva  pas  et  il  termina  la  phrase  pour  elle, 
avec  un  sourire  altier  : 

—  Ou  bien  je  périrai,  veux-tu  dire,  Arsinoé?  Soit! 

.le  suivrai  mon  chemin  jusqu'à  la  fin,  où  qu'il  me 

conduise!  Si,  comme  tu  dis,  j'ai  été  injuste  envers  la 

sagesse  des  galiléens,  souviens-toi  de  ce  que  j'ai  sup- 

porté à  cause  d'eux;  combien  innombrables  et  mépri- 
sables étaient  mes  ennemis!...  Ecoute,  une  fois  des 

guerriers  romains  ont  trouvé  devant  moi,  dans  un 

marais  de  la  Mésopotamie,  un  lion  que  poursuivaient 
des  mouches  venimeuses.  Elles  se  fourraient  dans  sa 

gueule,   dans  ses   oreilles,  dans   ses    narines,    l'empê- 

i 
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cliaient  de  respirer,  collaient  ses  yeux,  et  par  leurs 

picjTires,  vinrent  à  bout  de  la  puissance  léonine  !  Tel 

sera  ma  mort,  telle  sera  la  victoire  des  galiléens  sur  le 
Ccsar  romain! 

La  jeune  fille  tendait  toujours  vers  lui  ses  mains 

pAles,  sans  un  mot,  sans  espoir,  comme  un  ami  vers 

un  ami  mort.  Mais  entre  eux  était  un  abîme  que  les 

vivants  ne  franchissent  pas. 

Vers  le  20  juillet,  l'armée  romaine,  après  un  long 
trajet  à  travers  les  plaines  brûlées,  trouva  dans  la 

vallée  profonde  de  la  rivière  Durons,  un  peu  d'herbe 

échappée  à  l'incendie. 
A  côté  se  trouvait  un  champ  de  froment  mûr.  Les 

guerriers  ramassèrent  le  pain.  Le  repos  dans  cette 

vallée  dura  trois  jours. 

Les  légionnaires,  indiciblement  heureux,  se  cou- 

chaient, respiraient  l'humidité  parfumée  de  la  terre  et 
serraient  les  froides  tiges  des  hautes  herbes  contre  leurs 

visages  poussiéreux. 

Au  matin  du  quatrième,  au  haut  des  collines  envi- 

ronnantes, les  gardes  romaines  aperçurent  un  nuage 

de  fumée  ou  de  poussière.  Les  uns  supposaient  que 

ce  devait  être  des  ânes  sauvages,  habitués  à  se  réunir 

en  troupeaux  pour  se  garantir  contre  l'attaque  des 

lions;  d'autres  affirmèrent  que  c'étaient  des  Sarrazins 
attirés  par  les  nouvelles  du  siège  de  Ktésiphonte; 

certains  exprimaient  leurs  craintes  que  ce  ne  fût 

l'armée  principale  du  roi  Sapor. 

L'empereur  ordonna  de  sonner  le  ralliement.    Les 
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cohortes,  dans  l'ordre  sévère  de  défensive,  sous  forme 

de  cercle,  à  l'abri  des  boucliers  réunis,  pareils  à  des 
murailles  métalliques,  disposèrent  leur  camp  sur  la 

berge  de  la  rivière.  Le  nuage  de  fumée  ou  de  poussière 

resta  à  l'horizon  jusqu'au  soir,  sans  que  personne  eût 
pu  deviner  ce  qui  se  cachait  derrière  lui. 

La  nuit  était  sombre  et  calme;  pas  une  étoile  ne 
brillait  au  ciel. 

Les  Romains  ne  dormaient  pas.  Ils  se  tenaient  debout 

autour  de  grands  feux,  et  attendaient,  avec  une  muette 

inquiétude,  le  lever  de  l'aurore. 



XYIII 

Au  lever  du  soleil,  ils  virent  les  Perses.  L'ennemi 
avançait  lentement.  Les  guerriers  expérimentés  éva- 

luaient leur  nombre  à  bien  près  de  deux  cent  mille.  Les 

collines,  sans  cesse,  démasquai ent  de  nouveaux  déta- 
chements Le  scintillement  des  armures  était  si  vif 

qu'on  ne  pouvait  en  soutenir  l'éclat,  voilé  pourtant  par 
la  poussière.  Les  Romains,  silencieux,  quittaient  la 

vallée  de  la  veille  et  se  disposaient  en  bataille.  Les 

visages  étaient  sévères,  mais  non  pas  tristes. 

Le  danger  étouffait  la  haine  :  tous  les  regards  étaient 

fixés  sur  l'empereur.  Galiléens  et  païens  cherchant 

à  deviner  l'expression  de  son  visage  s'ils  pouvaient 
espérer. 

En  cet  instant,  Julien  rayonnait  de  joie.  Il  attendait 

la  I-  icontre  avec  les  Perses  comme  un  miracle,  sa- 
chant que  la  victoire  lui  donnerait  une  telle  renommée 
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et  une  telle  force  que  les  Galiléens  ne  pourraient  plu^ 
lui  résister. 

II  était  superbe  comme  un  antique  héros  de  h 

Hellade.  Le  danger  l'immatérialisait  ;  dans  ses  yeux 
s'allumait  un  feu  terrible  et  gai. 

Le  matin  lourd  et  poussiéreux  du  22  juillet  annon- 
çait une  journée  torride. 

L'empereur  ne  voulut  pas  endosser  la  cuirasse  e( 
resta  vêtu  d'une  légère  tunique  de  soie.  Le  chef  Victor 

s'approcha  de  lui,  tenant  une  cotte  de  mailles,  et  dit  : 

—  César,  j'ai  eu  un  mauvais  rêve.  Ne  tente  pas  le 
sort.  Mets  l'armure! 

Julien,  silencieux,  le  repoussa  de  la  main. 
Le  vieillard  tomba  à  genoux  : 

—  Mets-la  ! . . .  Aie  pitié  de  ton  esclave  ! . . .  La  ba- 
taille sera  dangereuse... 

Julien  prit  un  bouclier,  jeta  la  pourpre  flottante 

de  sa  chlamyde  sur  son  épaule  et  sautant  sur  son 
cheval  : 

—  Laisse-moi,  vieillard  !  dit-il.  Je  n'ai  besoin  de 
rien. 

Il  partit;  son  casque  béotien  surmonté  d'un  cimier 
d'or  étincelait  au  soleil,  tandis  que  Victor,  inquiet,  le 
suivait  tristement  des  yeux. 

Les  Perses  approchaient.   Il  fallait  se  hâter. 

Julien  disposa  l'armée  dans  l'ordre  spécial,  en  forme 
de  croissant.  L'énorme  demi-cercle  devait  enfoncer  les 

deux  pointes  dans  la  masse  persane  et  l'enserrer  des 
deux  côtés.  L'aile  droite  était  commandée  par  Daga- 
laïf,  la  gauche  par  Hormizda,  Julien  et  Victor  occu- 
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paient  le  centre.  Les  trompes  sonnèrent.  La  terre 

frémit  sous  les  pas  mous  et  lourds  des  éléphants  per- 

sans, aux  fronts  ornés  de  plumes  d'autruche.  A  l'aide 
de  fortes  lanières,  des  tourelles  de  cuir  étaient  tenues 

à  leur  dos;  dans  chacune  d'elles  se  trouvaient  quatre 

archers,  lançant  des  falariques  d'étoupc  et  de  bitume 
enflammés. 

La  cavalerie  romaine  ne  supporta  pas  le  premier 

clioc.  Avec  des  cris  assourdissants,  leurs  trompes 

levées,  les  éléphants  ouvraient  leurs  gueules  humides, 

et  les  légionnaires  sentaient  sur  leur  visage  l'haleine 
des  monstres  rendus  furieux  par  une  boisson  spéciale, 

faite  de  vin,  de  poivre  et  d'encens,  dont  les  barbares 
se  servaient  pour  les  enivrer  avant  les  batailles. 

Avec  leurs  défenses  peintes  en  vermillon,  allongées 

par  des  bouterolles  d'acier,  les  éléphants  fendaient  les 
ventres  des  chevaux  et  leurs  trompes,  enlaçant  les  cava- 

liers, les  soulevaient  de  dessus  la  selle,  pour  les  frapper 

contre  le  sol.  La  chaleur  torride  de  l'après-midi  déve- 
loppait chez  les  quadrupèdes  une  âpre  odeur  de  sueur 

qui  faisait  frémir  et  se  cabrer  les  chevaux. 

Une  cohorte  déjà  avait  pris  la  fuite  :  c'étaient  des 
chrétiens.  Julien  se  jeta  à  leur  poursuite  ;  frappant  de 

la  main  en  plein  visage  le  principal  décurion,  il  cria, 
furieux  : 

—  Lâches  î  vous  ne  savez  donc  que  prier  ? 
Les  légers  archers  de  ïhrace  et  les  frondeurs 

paphlagoniens  avancèrent  contre  les  éléphants.  Derrière 

eux  marchaient  les  adroits  Illyriens  lanceurs  de  jave- 
lots emplis  de  plomb,  les   «  Martiobarbules  ».  Julien 
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donna  l'ordre  de  diriger  dans  les  jambes  des  monstres 
les  flèches,  les  pierres  et  les  javelots.  Une  flèche  attei- 

gnit dans  l'œil  un  énorme  éléphant  indien  qui  hurla 
et  se  cabra.  Les  sangles  craquèrent,  la  selle  portant  la 

tourelle  de  cuir,  glissa,  se  renversa  et  les  archers  per- 

sans tombèrent  comme  des  oiseaux  d'un  nid. 
Un  désarroi  se  produisit  parmi  les  pachydermes. 

Blessés  aux  jambes,  ils  tombaient  et  bientôt  ce  ne  fut 

qu'une  montagne  de  masses  grises.  Les  pieds  levés  en 

l'air,  les  trompes  ensanglantées,  les  défenses  brisées, 
les  tourelles  renversées,  les  chevaux  à  demi  écrasés, 

les  Romains  et  les  Perses,  blessés  et  morts,  tout  se 
confondit. 

Enfin,  les  éléphants  prirent  la  fuite,  se  jetèrent  sur 

les  Perses  et  commencèrent  à  les  écraser.  Ce  danger 

avait  été  prévu  dans  la  tactique  des  barbares.  L'exemple 
de  la  bataille  sous  Niziba  avait  prouvé  que  l'armée 
pouvait  être  détruite  par  ses  propres  alliés. 

Alors,  les  cornacs,  avec  des  coutelas  recourbés 

attachés  à  leur  main  droite,  commencèrent  à  frapper 

les  monstres  entre  les  deux  vertèbres  de  l'épine  dor- 
sale les  plus  rapprochées  du  crâne.  Il  suffisait  d'un 

seul  coup  pour  tuer  net  le  plus  grand  et  le  plus  forl 
des  pachydermes.  Les  cohortes  des  Martiobarbules  se 

précipitèrent  en  avant,  escaladant  les  blessés,  poursui- 
vant les  fuyards.  | 

A  ce  moment,  Julien  courait  au  secours  de  l'aile 
gauche.  De  ce  côté  avançaient  les  Klibanaires  persans, 
détachement  de  cavaliers  renommés,  liés,  soudés  les 

uns   aux   autres  par  une    forte  chaîne,  couverts  de  la 
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tête  aux  pieds  d'écaillés  métalliques,  iuvulnérables, 
presque  immortels  dans  le  combat,  pareils  à  des  sta- 

tues coulées  dans  du  bronze.  On  ne  pouvait  les 

blesser  qu'à  travers  les  étroites  ouvertures  laissées  pour 
la  bouche  et  les  yeux. 

Contre  les  Klibanaires,  Julien  dirigea  les  cohortes 
de  ses  vieux  et  fidèles  amis  les  Bataves  et  les  Celtes. 

Ils  mouraient  pour  un  sourire  de  César,  en  le  regar- 
dant de  leurs  yeux  enfantins  et  enthousiastes. 

L'aile  droite  des  Romains  était  éprouvée  par  les  chars 
persans  attelés  de  zèbres  rapides.  Aux  essieux  étaient 

fixées  des  faux  afïîlées  qui,  mues  avec  une  vitesse 

effrayante,  d'un  seul  coup,  coupaient  les  jambes  des 
chevaux,  les  têtes  des  soldats,  taillaient  les  corps  avec 

la  même  facilité  que  la  serpe  du  faucheur  abat  les  fines 

tiges  des  épis. 

A  la  fin  de  la  journée,  les  Klibanaires  faiblirent,  les 

armures  surchauffées  les  brûlaient.  Julien  dirigea 

contre  eux  toutes  ses  forces.  Ils  s'ébranlèrent,  le  trouble 

se  mit  dans  leurs  rangs.  Des  lèvres  de  l'empereur 

s'échappa  un  cri  de  triomphe.  Il  se  jeta  en  avant, 

poursuivant  les  fuyards,  ne  s'apercevant  pas  que  l'ar- 
mée était  en  retard.  Quelques  gardes  accompagnaient 

César,  et  clans  leur  nombre  le  vieux  chef  Victor.  Le 

vieillard,  blessé  à  la  main,  ne  sentait  pas  son  mal;  ne 

quittant  pas  l'empereur  d'un  instant  et  le  préservant 
des  coups  mortels  en  le  cachant  sous  son  bouclier. 

11  savait  qu'il  est  aussi  dangereux  de  s'approcher 

d'une  armée  en  fuite  que  d'un  édifice  menaçant 
ruine. 
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—  Que  fais-tu.  César?  criait-il.  Prends  garde  !  Mois 
ma  cotte  de  mailles  ! 

Julien,  sans  l'écouter,  allait  toujours  de  l'avant,  les 
bras  élevés,  la  poitrine  découverte,  comme  si,  seul, 

sans  armée,  par  son  visage  et  son  geste  terribles,  il 

chassait  ses  innombrables  ennemis.  Un  gai  sourire  se 

jouait  sur  ses  lèvres  ;  à  travers  un  nuage  de  poussière 

soulevé  par  le  galop  furieux  du  cheval,  brillait  le 

casque  béotien,  et  les  plis  de  la  chlamyde,  flottant 
au  gré  du  vent,  semblaient  deux  géantes  ailes  de 

pourpre,  qui  entraînaient  l'empereur  plus  loin,  et 
plus  loin. 

Devant  lui  fuyait  un  détachement  de  Sarrazins.  Un 

des  cavaliers  se  retourna,  reconnut  Julien  à  ses  vête- 
ments et  le  désigna  à  ses  camarades  en  poussant  un 

cri  guttural  pareil  à  celui  d'un  aigle  : 
—  Malek!..    Malek!...  Le  roi!...  Le  roi  ! 
Tous  se  retournèrent  et,  sans  arrêter  leurs  coursiers, 

sautèrent  debout  sur  leur  selle,  tout  blancs  dans  leurs 

longs  vêtements,  les  lances  levées  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

L'empereur  vit  un  visage  bronzé  de  brigand.  C'était 
presque  un  enfant.  Il  accourait  vers  lui  sur  un  dro- 

madaire de  Bactriane  dont  les  poils  ballottaient  des 
morceaux  de  boue  sèche.  Victor,  avec  son  bouclier, 

para  deux  lances  sarrazines  dirigées  contre  l'empereur. 
Alors  l'adolescent,  sur  son  chameau,  visa  et  son 

regard  rapace  brilla,  tandis  que,  montrant  ses  dents 
blanches,  il  criait  joyeusement  : 
—  Malek!...  Malek! 

i 
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—  Comme  il  est  heureux  I  songea  Julien.  Et  moi 
encore... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  pensée,  la 
lance  siffla,  atteignit  sa  main  droite  dont  elle  écorcha 

Fépiderme,  glissa  le  long  des  côtes  et  vint  se  planter 

au-dessous  du  foie.  Julien  crut  la  blessure  légère, 

saisit  la  pointe  à  double  tranchant  pour  l'arracher  et 
se  coupa  les  doigts.  Le  sang  jaillit.  Julien  poussa  un 

cri,  rejeta  la  tête  en  arrière,  fixa  ses  yeux  grands  ou- 
verts sur  le  ciel  pale  et  tomba  de  son  cheval  dans  les 

bras  de  ses  gardes. 
Victor  le  soutenait  avec  une  tendre  vénération  ;  ses 

lèvres  tremblaient;  il  contemplait  avec  un  regard 

trouble  de  douleur  les  yeux  clos  du  souverain. 

Les  cohortes  en  retard  les  rejoignirent. 



XIX 

L'empereur  fut  porté  dans  sa  tente  et  étendu  sur  son 
lit  de  camp.  Il  ne  reprenait  pas  connaissance  et  gémis- 

sait de  temps  en  temps.  Le  docteur  Oribazy  relira 

le  fer  de  la  lance  de  la  profonde  blessure  qu'il  lava  et 

pansa.  Victor,  par  un  regard,  lui  demanda  s'il  restait 
quelque  espoir;  Oribazy  secoua  tristement  la  tête. 

Après  le  pansement,  Julien  soupira  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  surpris  en  jetant  les 
yeux  autour  de  lui. 

Puis,  il  entendit  le  bruit  lointain  de  la  bataille,  se 
souvint  de  tout  et  en  un  effort  se  dressa  sur  son  lit. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  emmené?  Où  est  mon  che- 
val ?  Vite,  Victor  I 

Subitement  son  visage  se  décomposa  de  douleur 

Tous  se  précipitèrent  pour  le  soutenir.  Il  repoussa 
Victor  et  Oribazy. 
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—  Laissez-moi  ! . . .  Je  dois  être  avec  eux  jusqu'à  la 
fin. 

Son  âme  luttait  contre  la  mort.  Lentement,  il  se 

leva,  un  pâle  sourire  errait  sur  ses  lèvres  et  ses  yeux 
brûlaient. 

—  Vous  voyez!  Je  puis  encore...  Vite  !  mon  glaive, 
mon  bouclier,  mon  cheval  ! 

Victor  lui  tendit  le  bouclier  et  l'épée.  Julien  les  prit 
et,  vacillant,  comme  un  enfant,  qui  ne  sait  encore 

marcher,  fit  quelques  pas. 

La  plaie  se  rouvrit  ;  il  laissa  choir  les  armes,  tomba 

dans  les  bras  d'Oribazy  et  de  Victor  et,  levant  les  yeux, 

s'écria,  avec  un  calme  mépris  : 
—  C'est  fini  !...  Tu  as  vaincu,  Galiléen  ! 

Et,  sans  plus  opposer  de  résistance,  il  s'abandonna 

à  son  entourage.  On  l'étendit  sur  son  lit. 
—  Oui,  mes  amis!  répéta-t-il  doucemeoL.  Je  me 

meurs. 

Oribazy  se  pencha  vers  lui,  le  consolant,  l'assurant 
que  sa  blessure  guérirait. 

—  Ne  me  trompe  pas,  répliqua  Julien.  Pourquoi? 

Je  n'ai  pas  peur... 
Puis  il  ajouta,  solennel  : 

—  Je  mourrai  de  la  mort  des  sages. 
Le  soir,  il  perdit  connaissance. 
Les  heures  succédaient  aux  heures. 

Le  soleil  se  coucha.  Le  combat  s'arrêta.  On  alluma 
une  lampe  dans  la  tente.  La  nuit  descendit  lentement. 

Julien  ne  revenait  pas  à  lui  ;  la  respiration 

s'affaiblit  :    on    crut    qu'il    expirait.    Enfin,    ses  yeux 
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s'ouvrirent  peu  à  peu,  et  son  regard  immobile  se  fixa 

sur  un  coin  de  la  tente.  De  ses  lèvres  s'échappait  un 
rapide  murmure.  Il  délirait. 

—  Toi?  ici!  Pourquoi?...  Qu'importe  I  tout  est 

fini.  Ne  le  vois-tu  pas?...  Va-t'en!  Tu  détestais  le 
rire.  Voilà  ce  que  nous  ne  te  pardonnons  pas... 

Puis,  il  reprit  ses  sens  et  demanda  à  Oribazy  : 

—  Quelle  heure  est-il?  Verrai-je  le  soleil? 
Et  songeur,  il  ajouta  : 

—  Oribazy,  est-il  possible  que  la  raison  soit  aussi 

impuissante?  Je  sais  que  c'est  une  faiblesse  du  corps... 
Le  sang  emplissant  le  cerveau  crée  des  visions... 

Il  faut  vaincre...  Il  faut  que  la  raison... 

Les  idées,  de  nouveau,  s'embrouillaient,  le  regard 
reprenait  sa  fixité  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Entends-tu?...  Va-t'en,  tenta- 
teur! Je  ne  crois  pas...  Socrate  est  mort  comme  un 

dieu...  Il  faut  que  la  raison...  Victor  !  Oh  !  Victor!... 

Qu'attends-tu  de  moi,  implacable?  Ton  amour  est 
plus  terrible  que  la  mort  ! . . .  Ton  fardeau  est  le  plus 

lourd  fardeau...  Pourquoi  regardes-tu  ainsi?  Combien 

ie  t'ai  aimé.  Bon  Pasteur  !...  Toi  seul  !  Non,  non!  Les 
pieds  transpercés...  Le  sang?...  La  mort  de  la 

Hellade?...  L'obscurité?...  Je  veux  le  soleil,  le  soleil 
doré...  sur  le  marbre  du  Parthénon  ! . . .  Pourquoi 
voilerais-tu  le  soleil?... 

Il  était  une  heure  du  matin. 

Les  légions  étaient  revenues  ad  camp  ;  la  victoire 

ne  les  réjouissait  pas.  En  dépit  de  la  fatigue,  presque 
personne   ne  dormait.    On   attendait  des  nouvelles  de 
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la  tente  impériale.  Beaucoup,  debout  auprès  des  leuv 
à  demi  éteints,  sommeillaient,  appuyés  sur  leur  lance. 

On  entendait  les  chevaux,  entravés,  soupirer  et  mâcher 

l'avoine. 
Entre  les  sombres  tentes  se  montrèrent  de  blanches 

lignes  à  l'horizon.  Les  étoiles  devinrent  plus  pâles  et 

plus  froides.  L'humidité  s'étendit  ;  l'acier  des  lances 
et  des  boucliers  se  ternit  sous  la  rosée.  Les  coqs  des 

devins  étrusques  chantèrent.  Une  calme  tristesse  pla- 
nait dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  tout  semblait  mirage  : 

ce  qui  était  proche  paraissait  lointain  et  proche  ce  qui 
était  loin. 

A  l'entrée  de  la  tente  de  Julien  se  pressaient  les 

amis,  les  chefs,  les  familiers.  Ils  avaient  l'aspect  de 
pâles  fantômes  dans  la  demi-teinte  du  crépuscule. 

Un  plus  grand  silence  régnait  encore  dans  la  tente. 

Le  docteur  Oribazy  broyait  dans  un  mortier  des 

plantes  médicinales  pour  un  breuvage  rafraîchissant. 
Le  malade  était  calme,  le  délire  avait  disparu.  A 

l'aurore,  il  reprit  ses  sens  et  demanda  impatienté  : 
—  Quand  donc,  enfin,  le  soleil  ? 

—  Dans  une  heure,  répondit  Oribazy  en  consultant 
la  clepsydre. 

—  Appelez  les  chefs,  ordonna  Julien.  Je  dois 
parler... 

—  Bien-aimé  César,  remarqua  le  savant,  peut-être 
cela  te  sera-t-il  nuisible... 

—  Qu'importe  !  Je  ne  mourrai  pas  avant  le  lever 
du  soleil,  \ictor,  soulève  ma  tète. 

On  lui  conta  la  \ictoire  remportée  bur  les  Perses, 26 
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la  fuite  du  chef  de  la  cavalerie  ennemie   et  des  deux 

fils  du  roi  Sapor,  la  mort  de  cinquante  satrapes. 

Julien  ne  s'étonna  pas  et  ne  se  réjouit  pas.  Il  resta 
indifférent. 

Dagalaïf,  Hormizda,  Ariphé,  Lucillien  et  Salluste 

entrèrent,  ayant  à  leur  tête  le  comice  Jovien.  Beau- 

coup, faisant  des  suppositions  pour  l'avenir,  expri- 
maient le  désir  de  voir  sur  le  trône  cet  homme"  faible 

et  craintif,  dangereux  pour  personne.  On  espérait  se 

reposer  sous  son  règne  des  angoisses  du  tumultueux 

règne  de  Julien.  Jovien  possédait  l'art  de  plaire  à  tout 
le  monde.  Il  était  grand  et  beau,  mais  ne  tran 

chait  pas  sur  la  foule.  Il  était  bienfaisant  et  quel- 
conque. 

Parmi  les  familiers  se  trouvait  aussi  le  jeune  centu- 

rion des  écuyers  impériaux,  le  futur  célèbre  historien, 

Ammien  Marcellin.  Tout  le  monde  savait  qu'il  écrivait 
les  mémoires  de  Ja  campagne  et  amassait  des  docu- 

ments pour  un  grand  ouvrage  historique.  En  péné- 
trant sous  la  tente,  Ammien  retira  de  sa  poche  ses 

tablettes  et  son  style.  Il  s'apprêtait  à  inscrire  le  dis- 

cours de  l'empereur  moribond  et,  sur  son  mâle  visage, 
se  lisait  une  profonde  et  impartiale  curiosité  comme 

celle  d'un  artiste  ou  d'un  savant. 
—  Levez  le  rideau  !  ordonna  Julien. 

On  enleva  la  portière.  Tout  le  monde  s'écarta.  L'air 

frais  du  matin  souffla  sur  le  visage  de  l'agonisant. 
La  porte  donnait  sur  le  levant,  rien  ne  masquait 
l'horizon. 

—  Bien.  Eteignez  la  lampe. 
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On  exécuta  l'ordre,  et  le  crépuscule  envahit  la  tente. 
Tout  le  monde  attendait  silencieux. 

—  Écoutez,  mes  amis,  commença  Julien 

Il  parlait  bas,  mais  distinctement.  Tout  son  être 

respirait  le  triomphe  de  la  raison  ;  dans  ses  yeux  bril- 
lait une  invincible  volonté. 

Ammien  écrivait,  et  sa  main  tremblait.  Il  avait 

conscience  qu'il  gravait  sur  les  tables  de  l'Histoire,  en 
transmettant  les  dernières  paroles  du  grand  empereur 

aux  générations  futures  : 

—  Ecoutez,  mes  amis,  mon  heure  est  venue,  peut- 
être  trop  tôt  ;  mais,  voyez,  je  me  réjouis,  comme  un 

fidèle  débiteur,  en  rendant  ma  vie  à  la  nature,  et  il  n'y 

a,  dans  mon  âme,  ni  peine,  ni  effroi  ;  il  n'y  a  en  elle 
que  la  calme  gaieté  des  sages,  le  pressentiment  de 

l'éternel  repos!...  J'ai  rempli  mon  devoir,  et,  en  me 
souvenant  du  passé,  je  ne  me  repens  de  rien.  Aux 

jours  où,  chassé  par  tous,  j'attendais  la  mort  en  Gap- 
padoce  dans  le  palais  de  Macellum,  et  plus  tard  au 

faîte  de  la  grandeur,  sous  la  pourpre  du  césar  romain, 

j'ai  conservé  mon  âme  sans  tache,  aspirant  aux  buts 

élevés.  Si  je  n'ai  tout  accompli  ce  que  je  désirais,  n'ou- 
bliez pas  que  les  affaires  terrestres  sont  sous  la  dépen- 

dance du  destin.  Maintenant,  je  remercie  l'Eternel  de 

lu'avoir  permis  de  mourir,  non  d'une  longue  maladie, 
ni  de  la  main  du  bourreau,  mais  sur  le  charnp  de 

bataille,  en  pleine  jeunesse,  au  milieu  d'exploits  ina- 
chevés... Racontez,  bien-aimés,  à  mes  amis  et  à  mes 

ennemis,  comment  meurent  les  Hellènes,  soutenus  par 
la  divine  sagesse... 
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Il  se  tut.  Tout  le  monde  s'agenouilla.  Beaucoup 
pleuraient. 

—  Qu'avez-Yous,  mes  pauvres  amis?  demanda  Julien 
en  souriant.  Il  est  indécent  de  pleurer  ceux  qui 

retournent  dans  leur  patrie.  Console-toi,  Victor  ! 
Le  vieillard  voulut  répondre  et  ne  put  ;  se  cachant 

le  visage  dans  les  mains,  il  sanglota  plus  fort 
encore. 

—  Doucement  !  doucement  !  dit  Julien  en  tournant 

son  regard  vers  le  ciel.  Le  voilà  ! 

Les  nuages  s'enflammèrent.  Le  crépuscule,  dans  la 
tente,  devint  jaune  et  tiède.  Le  premier  rayon  de 
soleil  brilla.  Le  moribond  tourna  vers  lui  son  visage. 

Alors,  Salluste  Second  s'approcha  de  Julien,  et  lui 
baisant  la  main  : 

—  Bien-aimé  Auguste  !  qui  désignes-tu  pour  te 
succéder  ? 

—  Qu'importe  !  Le  sort  décidera.  Il  ne  faut  pas  lui 
résister.  Que  les  galiléens  triomphent.  Nous  vaincrons, 

plus  tard.  Il  y  aura  sur  la  terre  le  règne  des  égaux 
des  dieux,  riant  éternellement  comme  le  soleil!... 

Begardez  ! . . .  Le  voilà  ! 
Un  faible  frisson  secoua  son  corps  et,  en  un  dernier 

effort,  Julien  leva  les  bras,  comme  s'il  eût  voulu 

s'élancer  à  la  rencontre  de  l'astre  levant.  Un  sang  noir 
jaillit  de  sa  blessure.  Les  veines  se  gonflèrent  sur  les 
tempes  et  sur  le  cou.  ■ 
—  Boire  I...  boire!...  murmura-t-il,  étouffant. 

Victor    approcha    de    ses    lèvres    une   coupe    d'or, 
emplie  jusqu'au  bord  d'eau  de  source.  Julien  regardait 
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le  soleil  et  buvait  avidement  Teau  transparente  et 

froide  comme  de  la  glace. 

Puis  sa  tcte  se  renversa  ;  des  lèvres  entr'ouvertes 
sortit  le  dernier  soupir,  le  dernier  murmure  : 

—  Réjouissez- vous  !.. .  La  mort...  c'est  le  soleil! 
0  Hélios  !  prends-moi  ! . . .  Je  suis  comme  toi  !.. . 

Le  regard  s'éteignit.  Victor  ferma  les  yeux  de  Julien. 

Le  visage  de  l'empereur,  dans  le  rayonnement  du 

soleil,  semblait  celui  d'un  dieu  olympien  endormi. 



XX 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  traité  de  paix 
honteux,  signé  par  Jovien  avec  les  Perses. 

Au  commencement  d'octobre,  l'armée  romaine, 
épuisée  par  la  faim  et  les  marches  forcées  à  travers  la 
torride  Mésopotamie,  était  revenue,  enfm,  à  Antioche. 

Pendant  ce  triste  retour,  le  centurion  des  écuyers 

impériaux,  Anatole,  s'était  lié  d'amitié  avec  le  jeune 
historien  Ammien  Marcellin.  Les  deux  amis  avaient 

décidé  de  se  rendre  en  Italie  dans  une  villa  solitaire 

de  Baii,  où  les  invitait  Arsinoé,  pour  se  reposer  des 
fatigues  de  la  campagne  et  soigner  leurs  blessures,  aux 
sources  sulfureuses. 

En  passant,  ils  s'étaient  arrêtés  quelques  jours  à 
Antioche,  où  se  préparaient  de  superbes  fêtes  en 

l'honneur  de  l'avènement  au  trône  de  Jovien  et  du 

retour  de  l'armée.  La  paix  conclue  avec  le  roi  Sapor 
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était  déshonorante  pour  l'empire  :  cinq  riches  provinces 
romaines,  sur  les  rives  du  Tigre,  entre  autres  la  Cor- 
douane  et  la  Régimène,  quinze  forteresses  de  frontière, 

la  ville  de  Singar,  Castra-Maourorum  et  l'invincible 
Nazib,  —  tout  cela  passait  entre  les  mains  de  Sapor. 

Mais  les  galiléens  songeaient  peu  à  la  défaite  de 

Rome.  Quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  Julien  parvint 

à  Antioche,  les  citoyens,  rendus  craintifs,  crurent  tout 

d'abord  que  c'était  une  nouvelle  ruse  satanique,  un 
nouveau  filet  jeté  pour  capturer  les  justes.  Mais,  lors- 

que la  nouvelle  fut  confirmée,  leur  joie  devint  du 
délire. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  le  bruit  de  la  fête,  les 

cris  du  peuple,  pénétrèrent  dans  la  chambre  d'Anatole. 
Il  avait  décidé  de  passer  toute  la  journée  à  la  maison. 

L'allégresse  de  la  populace  lui  répugnait.  Il  essaya  de 

se  rendormir  et  n'y  parvint  pas,  en  proie  à  une  étrange 
curiosité.  Sans  rien  dire  à  Ammien,  il  s'habilla  vive- 

ment et  sortit  dans  la  rue.  Il  faisait  une  fraîche  mati- 

née de  printemps. 

De  grands  nuages  ronds,  se  détachant  sur  le  fond 

sombre  du  ciel  bleu  foncé,  se  fondaient  avec  les  innom- 

brables colonnades  et  portiques  de  marbre  d'Antioche. Sur  le  forum  et  les  marchés  bruissaient  des  fontaines. 

Dans  la  perspective  ensoleillée  et  poussiéreuse  des 

rues,  on  voyait  les  larges  courants  d'eau  des  canalisa- 
tions de  la  ville  s'entrecroiser  comme  des  fils  de 

cristal. 

Des  pigeons  picoraient,  en  roucoulant,  des  grains 

d'orge. 
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Des  portes  grandes  ouvertes  des  églises  sortaient 

des  senteurs  de  fleurs  et  d'encens.  Des  jeunes  filles 

aspergeaient  d'eau,  auprès  des  bassins,  leurs  corbeilles 

de  roses  pâles  d'octobre  et  en  chantant  des  psaumes 
joyeux,  entouraient  de  guirlandes  les  colonnes  des 
basiliques  chrétiennes. 

La  foule  bruyante  emplissait  les  rues  ;  des  chars  et 
des  litières  avançaient  lentement  au  milieu  de  la 
chaussée.  A  tout  instant  retentissaient  les  cris  de  : 

—  Gloire  à  Jovien  Auguste  !  Le  grand  et  bienheu- 
reux ! 

Quelques-uns  ajoutaient  :  «  Le  vainqueur  »  ;  mais 
sans  grande  assurance,  le  mot  vainqueur  frisant  de  trop 

près  l'ironie . 
Le  même  gamin  qui,  jadis,  dessinait  sur  les  murs 

la  caricature  de  Julien,  maintenant  battait  des  mains, 

sifflait,  se  roulait  dans  la  poussière  et  criait  : 

—  Il  a  péri  !  Il  a  péri,  le  sauvage  sanglier,  le  dévas- 
tateur du  jardin  céleste  ! 

Il  répétait  ces  mots  entendus  et  ils  lui  semblaient 

d'autant  plus  offensants,  qu'il  n'en  comprenait  pas  la 
signification. 

Une  vieille,  toute  courbée,  en  haillons,  qui  se  tenait 
dans  un  coin  sale  et  humide,  comme  un  cloporte, 

sortit  aussi  au  soleil,  se  réjouissant  de  la  fête.  Elle 

brandissait  un  bâton,  et  vociférait  d'une  voix  brisée  : 
—  Il  a  péri,  Julien!...  Il  a  péri,  le  misérable  ! 

Une  infinie  tristesse  emplissait   le  cœur  d'Anatole, 
mais  il  allait  toujours  plus  loin,  entraîné  par  la  curio- 

sité. En  suivant  le  Singon.   il  s'approcha  de  la  catlié- 
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drale.  Là,  il  vit  le  dignitaire  de  questure,  Marc 

Avinius,  sortant  de  la  basilique,  accompagné  de  deux 

esclaves,  qui,  à  coups  de  coude,  lui  frayaient  un  pas- 
sage à  travers  la  foule. 

—  Qu'est-ce  ?  s'étonna  Anatole.  Gomment  cet 
ennemi  des  galiléens  se  irouve-t-il  ici  ? 

Des  croix  brodées  d'or  ornaient  la  chlamyde  violette 

d' Avinius  et  même  ses  pantoufles  de  cuir  ponceau. 

Junius  Mavricus,  un  autre  ami  d'Anatole,  s'approcha 
d'Avinius  : 
—  Comment  te  portes-tu,  vénéré?  lui  demanda- 

t-il,  examinant  avec  une  surprise  moqueuse,  le  nou- 
veau costume  chrétien  du  dignitaire. 

Junius  était  un  homme  libre,  possédant  une  fortune 

indépendante  et  pour  lequel  le  changement  de  religion 

ne  présentait  aucun  intérêt.  Il  ne  s'étonnait  nullement 
de  la  transformation  de  ses  confrères-amis;  mais  il  lui 

plaisait,  à  chaque  rencontre,  de  les  taquiner  par  des 

questions  et  de  jouer  le  rôle  de  l'homme  offensé  qui 

cache  son  indignation  sous  le  masque  de  l'ironie. 

La  foule  se  hâtait  d'entrer  à  l'église  et,  sur  le  parvis 
désert,  les  amis  pouvaient  causer  librement.  Anatole  se 

cacha  derrière  une  colonne  et  écouta  le  dialogue. 

—  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  jusqu'à  la  fin  du 
service?  demanda  Mavricus. 

—  Des  palpitations.  J'étouffe.  Je  ne  suis  pas  habi- tué... 

Et  Avinius  ajouta,  pensif: 

—  Le  nouveau  prédicateur  a  un  style  extraor- 
dinaire. Ses  hyperboles  agissent   trop   sur  mes  nerfs. 
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Un   style. . .  Gomme  si  l'on  grattait  du   A^erre  avec  du 
fer. 

—  Vraiment!  c'est  touchant  !  se  réjouit  Mavricus. 
Voilà  un  homme  qui  a  tout  trahi  !...   Mais  le  style... 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  peut-être  pas  bien  compris  ! 

l'interrompit  Avinus.  Ne  crois  pas,  Mavricus;  je  suis sincère  ! 

D'une  moelleuse  litière,  sortit  en  geignant  le  gros 
questeur  lui-même,  Garguillius  : 

—  Je  crois  que  je  suis  en  retard...  Mais  cela  ne 

fait  rien,  je  resterai  sur  le  parvis...  Dieu  et  son  Es- 

prit... 
—  Miracle!  riait  Mavricus.  Les  textes  de  la  Bible 

sur  les  lèvres  de  Garguillius  ! 

—  Que  le  Christ  te  pardonne,  mon  fils  !  lui  dit  le 

questeur  imperturbable.  Pourquoi  t'agites-tu  toujours  ? 

—  Mais  je  ne  peux  en  revenir  jusqu'à  présent  !  Il  y 
a  tant  de  conversions,  tant  de  transformations!... 

J'avais  toujours  supposé  quêtes  opinions... 

—  Quelle  sottise,  mon  ami  !  Je  n'ai  qu'une  opinion, 
celle  que  les  cuisiniers  galiléens  ne  sont  pas  plus  mau- 

vais que  les  hellénisles.  Ils  a^ous  préparent  des  mets 

maigres... c'est  à  s'en  rendre  malade  !...  Viens  souper, 
philosophe.  Je  te  convertirai  vite  à  ma  croyance.  Tu 

t'en  lécheras  les  doigts  !  Et,  enfin,  n'est-ce  pas  la 
même  chose  que  de  manger  un  bon  dîner  en  Fhon- 
neur  du  dieu  Mercure  ou  du  saint  Mercure  !  ce  sont 

des  préjugés  !  En  quoi  cette  petite  chose  est-elle 

gênante  ? 

Et  il  montra  la  petite  croix  d'ambre  qui  se  balançait, 
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entre  les  plis  parfumés  de  la  pourpre  amélhyste,  sur 
son  énorme  ventre. 

—  Regardez,  Hékébolis,  le  grand  sacrificateur  de 
la  déesse  Astarté  Dindimène  !  Le  hiérophante  repenti, 

dans  les  sombres  vêtements  galiléens  ! . . .  Oh  !  que 

n'es-tu  là,  chanteur  des  Métamorphoses  !  triomphait 
Mavricus,  en  désignant  le  vieillard  à  visage  rose,  assis 
dans  une  litière  couverte. 

—  Que  Ht-ilP 

—  Ce  n'est  sûrement  pas  les  lois  de  la  déesse  de 
Pessinum! 

—  Quelle  sainte  humilité!...  Les  jeûnes  l'ont  amai- 
gri !...  Regardez  comme  il  soupire  en  levant  les  yeux 

au  ciel  ! 

—  Savez-vous  l'histoire  de  sa  conversion?  demanda 
Garguillius  avec  un  rire  joyeux. 

—  Il  est  allé  trouver  l'empereur  Jovien  et,  comme 
jadis  aAec  Julien,  il  est  tombé  à  ses  pieds. 
—  Oh!  non!  Il  a  trouvé  une  nouveauté.  Subite- 

ment, un  repentir  public.  Il  s'est  prosterné  à  la  porte 

d'une  basilique  au  moment  de  la  sortie  de  Jovien,  au 
milieu  de  la  foule,  et  il  a  crié  :  «  Piétinez-moi  !  Pié- 

tinez-moi I  Je  suis  le  mauvais  sel  !  »  Et  il  embrassait 

les  pieds  des  passants  en  pleurant. 

—  Oui!...  c'est  nouveau  !  Et  ça  a  plu.»^ 

—  Parbleu,  il  a  eu  une  entrevue  privée  avec  l'em- 
pereur. Oh  !  des  gens  comme  lui  ne  brûlent  ni  ne 

se  noient  !  Tout  leur  est  profit.  Quand  ils  jettent  la 

vieille  peau,  ils  rajeunissent.  Apprenez,  mes  enfants... 

—  Et  qu'a-t-il  pu  dire  à  l'empereur  ') 
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—  Le  sail-on  !  soupira  Gaiguillius,  non  sans  une 
secrète  jalousie.  Il  a  pu  lui  dire,  par  exemple  : 

«  Tiens-toi  fort  au  christianisme,  qu'il  ne  reste  pas 
un  païen  sur  la  terre  !  La  religion  des  justes  est  le 
soutien  de  ton  trône.  »  Maintenant,  son  chemin  est 

fait.  Bien  mieux  qu'au  temps  de  Julien.  Impossible 
de  le  suivre  ! . . .  Sainte  sagesse  ! 
—  Oh  !  mes  bienfaiteurs  !  Défendez-moi  !  Arrachez 

votre  très  humble  esclave  Cicumbrix  des  griffes  des 
lions  ! 

—  Que  t'arrive-t-il?  demanda  Garguillius  au  cor- 

donnier poitrinaire  qu'entraînaient  deux  gardes  de  la 
prison  romaine. 

—  On  m'emmène  au  cachot  ! 

—  Pourquoi.»^ 

—  Pour  pillage  d'église... 
—  Gomment  !  tu  as... 

—  Non  ;  j'étais  dans  la  foule  et  j'ai  crié  une  oi 

deux  fois  :  «  Battez-les  !  »  G 'était  encore  sous  Auguste 

Julien.  Alors,  on  disait  :  «  Gésar  désire  qu'on 
détruise  les  églises  galiléennes  !  »  Nous  les  avons 

détruites.  Et,  maintenant,  de  méchantes  gens  ont  dit 

que  j'avais  volé  une  coupe  d'argent.  Je  n'ai  même  pas 

pénétré  dans  l'église,  je  suis  resté  sur  le  parvis.  Je 
suis  un  homme  tranquille.  Ma  boutique  est  misé- 

rable, mais  sur  une  place  très  populeuse  et,  s'il  y  a 
la  moindre  des  choses,  on  me  prend  à  témoin!...  Ce 

n'était  pas  pour  moi  !  On  m'avait  dit  :  «  G 'est  ordonné  !  » 
Oh  !  défendez-moi  ;  ayez  pitié  de  moi  ! 
—  Es-tu  chrétien  ou  païen P  demanda  Junius. 

i 
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—  Je  ue  sais  moi-même.  Avant  l'empereur  Cons- 

tantin, j'offrais  des  sacrifices  aux  dieux.  Après,  on  m'a 

baptisé.  Puis,  sous  Constance,  il  y  a  eu  l'arianisme  et 
je  suis  devenu  arien.  Puis  les  olympiens  ont  régné. 

J'ai  été  helléniste.  Maintenant,  de  nouveau,  on  retourne 
à  la  première  manière.  Je  voudrais  me  repentir,  reve- 

nir à  l'Eglise  arienne.  Mais  je  crains  d'agir  à  côté. 

J'ai  détruit  les  temples  des  dieux,  puis  je  les  ai  recons- 
truits, puis  détruits  de  nouveau  !  Si  bien  que  tout 

s'est  embrouillé  dans  ma  cervelle  !  Je  ne  sais  plus 

moi-même  ce  que  je  suis.  J'obéis  bien  aux  supérieurs, 
et  jamais  je  ne  puis  arriver  à  jDrofesser  la  vraie  reli- 

gion. Toujours,  c'est  trop  tôt  ou  trop  tard  !  Je  n'ai 
jamais  de  repos  ;  je  suis  battu  pour  le  Christ  et  pour 

les  dieux...  J'ai  des  enfants...  Défendez-moi,  mes 
bienfaiteurs  ! 

—  Ne  crains  rien,  mon  ami,  dit  Garguillius,  nous 

te  délivrerons.  Tu  m'as  cousu  de  jolis  souliers,  je  m'en souviendrai. 

Cicumbrix  tomba  à  genoux  et,  un  peu  rassuré  : 

—  Et  au  sujet  de  la  religion  ?  Faut-il  se  repentir  et 

alors  tenir  bon  jusqu'à  la  finP  II  n'y  aura  plus  de 
changement.  Je  crains  toujours. 

—  Ne  crains  rien  !  dit  Garguillius. 

Anatole,  inaperçu  de  ses  amis,  entra  dans  l'église. 
Il  voulait  entendre  le  jeune  et  célèbre  prédicateur 
Théodorite. 

Le  soleil  tremblait  sur  les  nuages  d'encens  ;  un  des 
rayons  tombait  sur  la  barbe  rousse  du  prédicateur  qui 

se  tenait  sur  le  jubé.  Ses  mains  maigres  étaient  trans- 
27 
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parentes  comme  de  la  cire  ;  ses  yeux  brillaient,  triom- 
phants ;  la  voix  tonnait,  secouant  la  foule,  emplissant 

l'église  et  s'élevait  au  ciel  en  un  cri  vengeur  : 
—  Je  veux,  comme  sur  un  poteau  infâme,  tracer 

pour  les  générations  futures  l'histoire  du  misérable 
renégat  Julien.  Que  tous  les  siècles  et  tous  les  peuples 

lisent  mon  inscription  et  tremblent  devant  la  justice  du 

Seigneur!...  Viens!  viens  ici,  bourreau,  serpent  de 

sagesse!  Aujourd'hui,  nous  t'injurierons  ;  tous  unis, 
frères,  réjouissons-nous,  frappons  les  tympanons  et 
chantons  le  chant  de  Myriem  sur  la  destruction  des 

Egyptiens  dans  la  mer  Rouge.  Que  le  désert  se 

réjouisse,  ainsi  que  l'Eglise  !  Voyez  !  je  m'enivre  de 
joie  !...  Où  sont  tes  victimes,  où  sont  tes  cérémonies, 

tes  mystères,  empereur  ?  Où  sont  tes  invocations  et  teg 

divinations  ?  Où  est  la  gloire  de  Babylone  ?  Les  Perses 

et  les  Mèdes  ?  Où  sont  les  dieux  qui  t'accompagnaient, . 

es  défenseurs,  Julien?  Tout  a  disparu,  tout  t'a  trompé, 
tout  s'est  évanoui  ! 
—  Ah  1  ma  chérie  !  quelle  barbe  !  fit  remarqiier  à  sa 

voisine  une  patricienne  âgée  et  fardée,  qui  se  tenait 

auprès  d'Anatole.  C'est  de  For,  de  l'or  bruni  ! 

—  Oui,  mais  les  dents?  répliqua  l'amie.  m 
—  Quoi,  les  dents?  Elles  importent  peu  avec  cette 

beauté  I 

—  Ah  !  non  !  Véronique  ! . . .  Ne  dis  pas  cela  !  Et 

puis,  peut-on  comparer  le  frère  Tiphaine... 
Théodorite  continuait  : 

—  Julien  a  développé  en  lui  le  malheur,  comme  les 
plus  mauvais  et  les  bêtes   fauves  amassent  le  poison* 
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Dieu  attendait  que   toute  la  cruauté   de  Julien  sortit 

pour  le  frapper... 

—  Il  ne  faudrait  pas  manquer  le  cirque  !  murmu- 

rait un  autre  voisin  d'Anatole,  un  ouvrier,  à  l'oreille 
de  son  camarade.  Il  y  aura  des  ourses  de  Bretagne. 
—  Allons  donc  !  de  vraies? 

—  Oui.  L'une  s'appelle  Mica  Aurea,  q\  l'autre 
Innocentia.  On  les  nourrit  de  chair  humaine.  Et  puis, 
il  y  aura  aussi  des  gladiateurs  ! 

—  Seigneur  Jésus  ! ...  Il  ne  faut  pas  manquer  cela  ! 

N'attendons  pas  la  fin  !  Courons  vite  ou  nous  ne  trou- 
verons plus  de  place  ! 

Maintenant,  Théodorite  louait  le  prédécesseur  de 
Julien,  Constance,  pour  sa  bienfaisance  chrétienne,  sa 

vie  pure,  son  amour  pour  tous  les  siens  ! 

Anatole  étouffa  dans  la  foule.  Il  sortit  de  l'église  et 

respira  avec  joie  l'air  frais,  ne  sentant  ni  l'encens,  ni 

l'huile  brûlée  des  lampes,  et  regarda  le  ciel  bleu  que 
ne  cachait  pas  une  coupole . 

Sur  le  parvis,  on  parlait  très  haut,  sans  se  gêner. 
Une  nouvelle  grave  circulait  dans  la  foule  :  on  devait 

à  l'instant  traîner  par  les  rues  les  deux  ourses  desti- 

nées à  l'amphithéâtre.  Ceux  qui  entendaient  cette 

nouvelle  quittaient  l'église,  sans  attendre  la  fin  du 
sermon  et  questionnaient,  préoccupés  : 

— ^  Nous  ne  sommes  pas  en  retard.^  Mica  Aurea  est 
malade  ? 

—  C'est  Innocentia  qui  a  eu  cette  nuit  une  indi- 
gestion. Maintenant  tout  va  bien. 

—  Dieu  merci...  Dieu  merci  ! 
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Le  sermon  de  Théodorite  ne  parvenait  pas  à  vaincre 

la  séduction  des  gladiateurs  et  des  ourses.  L'église  se vidait. 

Anatole  vit  courir  dans  la  direction  du  cirque,  de 
toutes  les  rues,  de  tous  les  carrefours,  de  toutes  les 

basiliques,  des  gens  essoufflés.  Ils  se  bousculaient,  s'in- 
juriaient, écrasaient  les  enfants  et  les  femmes,  per- 

daient leurs  sandales  et  malgré  tout  ne  s'arrêtaient  pas 
dans  leur  course.  Sur  tous  les  visages  se  lisait  une 

telle  hâte  d'arriver  qu'on  eût  cru  qu'il  s'agissait  du 
salut  de  l'existence.  Et  deux  noms,  pleins  de  promesses 
sanguinaires,  volaient  sur  toutes  les  lèvres  : 
—  Mica  Aurea  ! . . .  Innocentia  ! 

Anatole  suivit  la  foule  dans  l' amphithéâtre. 
Selon  la  coutume  romaine,  le  velarium  aspergé  de 

parfums  protégeait  le  peuple  contre  les  rayons  du  soleil 
et  répandait  une  douce  fraîcheur.  La  foule  à  mille 

têtes  s'agitait  déjà. 

Avant  l'ouverture  des  jeux,  les  plus  hauts  dignitaires 

d'Antioche  apportèrent  dans  la  loge  impériale  la  statue 
de  bronze  de  Jovien,  afin  que  le  peuple  pût  se  délecter 
à  la  vue  du  nouveau  souverain.  Dans  sa  main  droite, 

Auguste  tenait  un  globe  surmonté  d'une  croix.  Un 
aveuglant  rayon  de  soleil  vint  tomber  sur  le  front  de 

l'empereur  et  la  foule  vit  sur  le  visage  de  bronze  un 
sourire  satisfait.  Les  dignitaires  baisaient  les  pieds  de 

la  statue.  La  populace  criait  de  joie: 

—  Gloire  au  sauveur  de  la  patrie,  Auguste  Jovien  I 
Gloire  au  successeur  du  sauvage  Julien,  détruit  par  la 
main  de  Dieu  I 
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Une  multitude  de  mains  agitaient  des  mouchoirs  et 

des  ceintures  de  couleurs.  La  populace  acclamait  en 

Jovien  son  représentant,  son  âme,  son  image,  régnant 
sur  le  monde. 

En  raillant  l'empereur  mort,  la  foule  s'adressait  à 

lui  comme  s'il  se  trouvait  dans  l'amphithéâtre  et  pou- 
vait entendre  : 

—  Eh  bien,  philosophe?  la  sagesse  de  Platon  et 

de  Chrysippe  ne  t'a  pais^  servi  à  grand'chose  !  Jupiter 

et  Phébus  ne  t'ont  pas  protégé  !  Te  voilà  dans  les 
griffes  des  diables  qui  te  déchirent  !  Impie  ! . . .  Le 
Christ  a  vaincu,  nous  avons  vaincu,  nous,  les  humbles! 

Tous  étaient  convaincus  que  Julien  avait  été  tué  par 

un  galiléen  et  remerciaient  Dieu  pour  ce  coup  sauveur, 

en  louant  le  régicide.  Mais  la  fureur  de  la  foule  attei- 

gnit son  apogée  lorsqu'elle  vit  le  gladiateur  sous  les 

grifTes  de  Mica  Aurea.  Les  yeux  s'écarquillèrent  pour 
se  rassasier  de  la  vue  du  sang  ;  au  rugissement  du 

fauve,  le  peuple  répondit  par  un  rugissement  humain 
plus  sauvage  encore.  Ils  chantaient  la  gloire  de  Dieu, 

comme  s'ils  voyaient,  seulement  maintenant,  le 
triomphe  de  leur  croyance. 

—  Gloire  à  l'empereur  Jovien,  le  très  pieux  !  Le 
Christ  a  vaincu  !  Le  Christ  a  vaincu  ! 

Anatole  sentait  avec  dégoût  l'haleine  de  la  populace, 

l'odeur  du  troupeau  humain.  Fermant  les  yeux, 
essavant  de  ne  pas  respirer,  il  sortit  en  courant  dans 

la  rue,  revint  chez  lui,  ferma  la  porte,  les  volets,  se 

jeta  sur  son  lit  et  resta  ainsi  jusqu'à  la  nuit. 
Mais  il  était  impossible  de  fuir  la  populace. 
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A  peine  le  crépuscule  était-il  descendu  qu'Antioche 
tout  entière  s'illuminait  de  mille  feux.  Aux  angles  des 
basiliques  et  des  monuments  impériaux,  fumaient 

d'énormes  torches;  dans  les  rues  brûlaient  des  lam- 

pions ;  et  dans  la  chambre  d'Anatole,  à  travers  les 
fentes  des  volets,  glissaient  la  lueur  des  feux  et  la 

puanteur  du  goudron  et  du  suif.  Des  cabarets  voisins 

parvenaient  les  chansons  des  légionnaires  ivres,  les 

rires  des  prostituées  et,  dominant  tout,  montaient  les 

louanges  à   Jovien,    l'anathème  à   Julien  le  Renégat. 
Anatole,  avec  un  amer  sourire,  leva  les  bras  au  ciel 

et  s'écria  : 
—  En  vérité!  tu  as  vaincu,  Galiléen  ! 
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C'était  une  grande  trirème  marchande,  chargée  de 

moelleux  tapis  d'Asie  et  d'amphores  d'huile  d'olives, 

faisant  le   trajet  entre  Séleucie  d'Antioche  et  l'Italie. 

Voguant  entre  les  îles  de  l'Archipel,  elle  se  dirigeait 

vers  l'Ile  de  Crète  où  elle  devait  prendre  une  cargaison 
de  laine  et  débarquer  quelques  moines  dans  un 
monastère. 

Les  vieillards,  assis  sur  l'avant,  passaient  leurs  jour- 
nées en  causeries  pieuses,  en  prières  et  au  travail 

monacal,  qui  consistait  en  tressage  de  paniers  en 
branches  de  palmier. 

A  l'arrière,  sous  un  léger  vélum  d'étoffe  violette, 
étaient  installés  les  autres  passagers,  avec  lesquels  les 
moines  ne  voulaient  rien  avoir  de  commun,  les  consi- 

dérant comme  des  païens.  C'étaient  Anatole,  Ammien 
Marcellin  et  Arsinoé. 
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La  soirée  était  calme.  Les  rameurs,  —  des  esclaves 

d'Alexandrie,  —  abaissaient  et  relevaient  les  longs  avi- 
rons en  chantant  une  triste  mélopée.  Le  soleil  se  cou- 
chait derrière  les  nuages.  Anatole  regardait  les  vagues, 

en  songeant  à  la  phrase  du  poète  :  La  mer  rieuse  à 

l'infini. 
Après  la  bousculade,  la  chaleur  et  la  poussière  des 

rues  d'Antioche  ;  après  la  fumée  des  lampions  et 

l'haleine  de  la  populace,  il  se  reposait  en  répétant  : 

—  Rieuse  à  l'infini,  prends-moi  et  épure  mon 
âme! 

Galypso,  Amorgos,  Astiphèle,  Phéra,  comme  des 

visions,  surgissaient  des  îles,  tantôt  s' élevant  au-dessus 
de  la  mer,  tantôt  disparaissant,  comme  si  autour  de 

l'horizon  les  Océanides  dansaient  leur  éternelle  danse. 

Il  semblait  à  Anatole  que  les  temps  de  l'Odyssée 
régnaient  encore  ici. 

Ses  compagnons  ne  troublaient  pas  ses  méditations. 

Chacun  était  absorbé  par  son  ouvrage.  Ammien  Mar- 
cellin  mettait  en  ordre  ses  notes  sur  la  campagne  de 

Perse,  la  vie  de  l'empereur  Julien  et,  le  soir,  lisait  le 
remarquable  ouvrage  du  maître  chrétien.  Clément 

d'Alexandrie,  intitulé  :  le  Tapis  bariolé. 
Arsinoé  modelait  des  modèles  de  cire  pour  une 

grande  statue  de  marbre. 

C'était  le  corps  d'un  dieu  olympien,  dont  la  tête 
avait  une  expression  de  tristesse  surnaturelle.  Anatole 

voulait  et  ne  se  décidait  pas  à  lui  demander  qui  c'était, 
—  Dionys  ou  le  Christ. 

L'artiste   avait   depuis    longtemps    abandonné    ses 
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vêtements  de  religieuse.  Les  gens  pieux  se  détournaient 

d'elle  avec  effroi  et  l'appelaient  l'Apostate.  Mais  son 
nom  et  le  souvenir  des  dons  généreux  faits  jadis  aux 

monastères  chrétiens  la  sauvegardaient  des  persécu- 

tions. De  sa  grande  fortune,  il  ne  lui  en  restait  qu'une 
faible  partie  qui  lui  suffisait  pour  vivre  indépendante; 

et  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples,  non  loin  de  Baii, 

une  petite  propriété  et  la  même  villa  où  Myrrha  avait 

passé  ses  derniers  jours.  Là,  Arsinoé,  Anatole  et 

Marcellin  avaient  convenu  de  se  reposer  des  années 

troublées  de  leur  vie,  dans  le  calme  profond,  en  ser- 
vant les  Muses. 

L'ancienne  religieuse  portait  maintenant  les  mêmes 

robes  qu'avant  sa  consécration.  Les  plis  simples  et 
nobles  du  péplum  la  faisaient  de  nouveau  ressembler  à 

une  antique  vierge  athénienne.  Mais  l'étoffe  était  som- 
bre et  l'or  de  ses  cheveux  se  voyait  à  peine  sous  le 

voile  qui  les  recouvrait.  Dans  ses  yeux  qui  ne  riaient 

jamais,  se  lisait  une  sévère,  presque  austère  sagesse. 

Seuls,  les  bras  de  l'artiste,  nus  jusqu'aux  épaules, 
jetaient  leur  blanc  éclat  entre  les  plis  du  péplum,  lors- 

qu'elle travaillait,  impatiente,  presque  rageuse,  en 
pétrissant  la  cire  molle.  Anatole  sentait  une  extraordi- 

naire puissance  dans  ces  mains  pâles. 

Ce  soir,  le  navire  côtoyait  une  petite  île  dont  per- 
sonne ne  savait  le  nom  et  qui,  de  loin,  semblait  un 

rocher  aride.  Pour  éviter  les  fonds  dangereux,  la  tri- 
rème devait  longer  de  très  près  les  bords.  Près  du 

cap  escarpé,  l'eau  était  si  transparente  qu'on  pouvait 
voir  au  fond  les  grains  de  sable  et  les  mousses.  Der- 
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rière  les  sombres  rocs  paraissaient  des  plaines  vertes  où 

paissaient  des  brebis.  Au  milieu  se  dressait  un  platane. 

Anatole  remarqua,  assis  au  pied  de  l'arbre,  un 
adolescent  et  une  jeune  fille,  probablement  les  enfants 

de  pauvres  bergers.  Derrière  eux,  dans  les  cyprès, 

blanchissait  une  statue  de  marbre,  le  dieu  Pan  jouant 

de  la  flûte.  Anatole  se  tourna  vers  Arsinoé  pour  lui 

montrer  ce  paisible  coin  de  la  Hellade  ;  mais  les 

paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Fixement,  avec  un 

sourire  d'étrange  gaieté,  l'artiste  contemplait  sa  créa- 

tion, une  statue  de  cire,  une  figure  d'une  équivoque 
séduction,  au  superbe  corps  olympien  et  au  visage 
triste  surhumainement. 

Le  cœur  d'Anatole  se  serra.  Il  demanda  à  Arsinoé, 

d'une  voix  entrecoupée,  presque  méchante  en  dési- 
gnant la  maquette  : 

—  Pourquoi  fais-tu  cela.^  Qui  représentes-tu? 
Lentement,  en  un  effort,   elle  leva  sur  lui  ses  yeux 

et  il  songea  : 

—  Les  sibylles  doivent  avoir  de  tels  yeux  ! 

—  Arsinoé,  crois-tu  que  les  gens  te  comprendront  ? 
murmura  Anatole. 

—  Qu'importe,  mon  ami  !  répondit-elle  en  souriant tristement. 

Puis,  elle  ajouta,  plus  bas,  comme  se  parlant  à  elle- 
même: 

—  Il  tendra  ses  mains  vers  le  monde.  Il  doit  être 

inexorable  et  terrible  comme  Mithra-Dionys,  dans 
toute  sa  beauté  et  toute  sa  force;  miséricordieux  et 
humble... 
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—  Que  dis-tu?  Quelle  contradiction  !  Est-ce  possible? 

—  Qui  sait?  Pour  nous,  non.  Mais  dans  l'avenir... 
Le  soleil  descendait  toujours  plus  bas. 

Au-dessous  de  lui,  sur  l'horizon,  un  nuage  l'atten- 

dait, et  les  derniers  rayons  éclairaient  l'île,  tendrement 

tristes.  Le  berger  et  sa  compagne  s'approchaient 

maintenant  de  l'autel  de  Pan  pour  accomplir  le  sacri- fice du  soir. 

—  Tu  crois,  Arsinoé,  continua  Anatole,  tu  crois 

que  des  frères  inconnus  ramasseront  le  fd  tombé  de 

notre  existence  et,  en  le  suivant,  iront  plus  loin  encore? 

Tu  crois  que  tout  ne  périra  pas  dans  cette  ombre  bar- 
bare .qui  descend  sur  Rome  et  la  Hcllade  ?  Oh  !  si 

cela  était  !  Si  on  pouvait  savoir  que  l'avenir. . . 
—  Oui  !  s'écria  Arsinoé,  un  feu  prophétique  bril- 

lant dans  ses  yeux  sombres.  L'avenir  est  dans  nous, 
dans  notre  folle  angoisse.  Julien  avait  raison.  Sans 

gloire,  dans  le  silence,  étrangers  à  tous  et  solitaires, 

nous  devons  travailler  jusqu'à  la  fm.  Nous  devons  cacher 
dans  la  cendre  des  autels  la  dernière  étincelle,  pour  que 

les  tribus  et  les  nations  futures  trouvent  avec  quoi  allu- 
mer les  nouveaux  flambeaux  !  Ils  commenceront  par 

où  nous  finissons.  Que  la  Hellade  meure,  des  hommes 

viendront  qui  déterreront  ses  saints  ossements,  les 

éclats  de  son  marbre  divin  et  qui,  de  nouveau,  pleu- 
reront et  prieront  sur  eux  !  Qui  découvriront,  dans 

nos  tombes  muettes,  des  feuilles  jaunies  de  nos  livres 

et  de  nouveau,  comme  des  enfants,  épèleront  les 

antiques  récits  d'Homère  et  la  sagesse  de  Platon  ! Alors  la  Hellade  ressuscitera  et  nous  avec  elle  ! 
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—  Et  avec  nous,  —  notre  malédiction  !  s'écria 
Anatole.  De  nouveau  recommencera  la  lutte  entre 

l'Olympe  et  le  Gol gotha  !  Pourquoi?  Qui  vaincra? 
Quand  cela  fmira-t-il  ?  Réponds,  sibylle ,  si  tu 

peux  ! 
Arsinoé  se  taisait,  les  yeux  baissés.  Enfin,  elle 

regarda  Ammien,  et  le  désignant  à  Anatole  : 

—  Voilà  celui  qui  te  répondra  mieux  que  moi.  Son 
cœur  est  également  comme  le  nôtre,  partagé  entre  le 

Christ  et  l'Olympe,  et  cependant  il  n'a  pas  perdu  la 
lucidité  de  son  ame.  Regarde  comme  il  écoute  notre 
discussion  avec  calme. 

Ammien  Marcellin,  mettant  de  côté  le  livre  de 

Clément,  écoutait,  silencieux. 

—  En  effet,  lui  dit  l'épicurien,  voilà  plus  de 
quatre  mois  que  nous  sommes  amis  et,  pourtant, 

jusqu'à  présent,  je  ne  sais  encore  si  tu  es  chrétien  ou 
helléniste  ? 

—  Je  l'ignore  moi-même,  répondit  sincèrement 
Ammien  en  rougissant. 

—  Comment  !  Et  jamais  les  doutes  ne  t'ont  tour- 
menté? Tu  n'as  pas  souffert  des  contradictions  de  la 

sagesse  hellénique  et  de  la  sagesse  chrétienne? 

—  Non,  mon  ami  ;  je  pense  que  ces  deux  ensei- 
gnements se  rencontrent  en  beaucoup  de  points... 

—  Mais  comment  as-tu  l'intention  d'écrire  l'histoire 

de  l'empire  romain?  questionnait  Anatole.  Une  des  deux 

balances  devra  faire  pencher  l'antre  ? 

—  Ils  ne  doivent  pas  le  savoir,  répondit  l'historien. 
Etre  juste  envers   les   uns  et  les   autres,  tel  est  mon 
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but.  J'aimais  l'empereur  Julien  ;  mais,  même  pour 

lui,  je  serai  impartial.  Que  personne  dans  l'avenir  ne 

décide  ce  que  j'étais,  comme  je  ne  le  décide  pas  moi- même... 

Anatole  avait  déjà  eu  l'occasion  de  constater  l'élé- 

gante politesse  d'Ammien,  sa  bravoure,  sa  fidélité  en 
amitié  ;  maintenant,  il  admirait  en  lui  la  profonde 
lucidité  de  son  esprit. 

—  Tu  es  vraiment  né  historien,  Ammien  !  s'écria 
Arsinoé.  Juge  impartial  de  notre  siècle  passionné,  tu 
réconcilieras  les  deux  sagesses  ennemies  ! 

—  Je  ne  serai  pas  le  premier  !  répliqua  Ammien. 

Il  se  leva,  inspiré,  et  désignant  les  rouleaux  de  par- 
chemin du  grand  maître  chrétien  : 

—  Ici,  tout  cela  est  déjà  exprimé  et  bien  mieux 

que  je  ne  saurais  le  faire.  C'est  la  «  Stromate  »  de 
Clément  d'Alexandrie.  Il  prouve  que  la  grandeur 

de  Rome,  la  sagesse  de  la  Hellade,  préparent  l'en- 
seignement du  Christ.  Les  présages,  les  pressenti- 

ments, les  allusions,  sont  de  larges  marches  menant  au 

royaume  de  Dieu.  Platon  est  le  précurseur  de  Jésus  le 
Nazaréen. 

Ces  derniers  mots,  dits  avec  une  grande  simplicité, 

frappèrent  profondément  Anatole.  Il  lui  sembla  se 

souvenir  que  tout  cela  avait  déjà  existé  :  l'île  lumineuse 
dans  le  soleil  couchant,  l'odeur  résineuse  du  navire, 

les  paroles  d'Ammien,  et  il  s'imaginait  voir  un  large 
escalier  de  marbre,  inondé  de  soleil,  tout  en  colon- 

nade comme  les  Propylées  d'Athènes,  menant  directe- ment dans  le  ciel  bleu. 
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Cependant,  la  trirème,  lentement,  contournait  le 

cap.  Le  bois  de  cyprès  avait  presque  disparu  derrière 

les  rochers.  Anatole  jeta  un  dernier  regard  à  l'adoles- 
cent qui  se  tenait,  avec  la  jeune  fille,  devant  la  statue 

de  Pan. 

La  jeune  fille  versait  sur  l'autel  l'olTrande  du  soir, 
—  du  lait  de  chèvre  mêlé  à  du  miel.  L'adolescent 

s'apprêtait  à  jouer  du  chalumeau. 
La  trirème  vogua  en  pleine  mer  et  tout  disparut. 

Seule,  la  fumée  bleu  tendre  du  feu  du  sacrifice  montait 

au-dessus  du  bois. 

Alors,  dans  le  majestueux  silence,  un  chant  gravé 

d'église  retentit  ;  les  vieux  moines,  sur  l'avant  du 
navire,  chantaient  à  l'unisson  la  prière  du  soir... 

Mais,   au-dessus   de   la  mer  immobile,    volèrent  de_ 
tout  autres  sons.  H 

Le  petit  berger  jouait  sur  le  chalumeau  l'hymne 
nocturne  au  dieu  Pan,  l'ancien  dieu  de  la  gaieté,  de 
l'amour  et  de  la  liberté. 

Le  cœur  d'Anatole  frémit  de  surprise. 
—  Que  ta  volonté  soit  faite,  sur  la  terre  et  au  ciel, 

prononçaient  les  moines. 

Et,  haut,  sous  le  ciel  même,  s'élevaient  les  sons 
purs  de  la  flûte  du  berger,  se  fondant  avec  les  paroles 

de  la  prière  chrétienne. 

Le  dernier  rayon  s'éteignit  sur  les  rochers  du  bien- 
heureux îlot  qui,  tout  de  suite,  sembla  mort  au  milieu 

de  la  mer.  Les  deux  hymnes  se  turent. 

Le  vent  souffla  dans  les  agrès  ;  des  vagues  s'éle- 
vèrent.   La  galère   gémit  plaintivement.    Des   ombres 
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accoururent  du  Sud  et  la  mer  s'assombrit.  Les  uuages 

grossissaient  et  de  derrière  l'horizon  parvinrent  les 
premiers  roulements  du  tonnerre. 

La  nuit  et  la  tempête  marchaient  côte  à  côte. 

IMPRIMERIE  CHAix,  RUE  BERGERE,  20,  PARIS.  —  21174-11-00.—  (Eacre  Lorilleui). 
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